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IL QUOTIDIANO DEI CALABRESI NEL MONDO DIRETTO DA SANTO STRATI



Quella male-
detta mat-
tina del 15 
luglio 1997 
a Miami era 

cominciata per Gianni 
Versace secondo un’abi-
tudine ormai consolida-
ta: due passi su Ocean 
Drive, colazione al bar, 
acquisto dei giornali, 
ritorno a casa, dove l’a-
spettava il suo compagno 
Antonio. Non poteva im-
maginare lo stilista che 
sarebbe stata l’ultima 
sua giornata terrena. 
Due colpi di pistola 
esplosi da un ventot-
tenne, assassino seriale, 
psicopatico e mitoma-
ne, gigolò per facoltosi 
omosessuali di mezz’A-
merica, hanno inter-
rotto un’esistenza già 
importante e inimitabile, 
hanno fermato un sogno. 
Quasi certamente Gianni 
Versace non conosceva 
il suo assassino, Andrew 
Cunanan, che al con-
trario con maniacale 
intento ne seguiva il 
crescente successo che 

2 | Calabria.Live • Speciale • 15 luglio 2022 GIANNI VERSACE

Lo stile di GianniLo stile di Gianni
di SANTO STRATI
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mici (ci pensava, con ottimi 
risultati Santo) ma vedeva la 
nascita di questo nuovo polo 
del lusso come un’ulteriore 
conferma della validità del 
suo progetto creativo. La 
moda come collante tra estro 
e business, per valorizzare il 
modello italiano già superio-
re a qualsiasi altro. 
Accanto ai grandi stilisti, 
Versace introduceva un valo-
re aggiunto alla moda, come 
modello di cultura e di qualità 
della vita. Il lusso nella moda 
non frenava i sogni della classe 

media, anzi invitava a fantasticare, anche solo 
attraverso la fruizione visiva. Osservare le grandi 
riviste internazionali con i modelli di Versace in 
copertina (rigorosamente firmati dai più glamour 
e famosi fotografi del mondo - Avedon, Newton, 
Testino, Ribbs, Weber, Barbieri, etc) stuzzicava 
l’orgoglio italico  anche di chi non si poteva per-
mettere un capo di Versace. Era un’idea, che tutto-
ra vive e rivive continuamente, grazie a Donatella, 
che ha raccolto il testimone di Gianni, mostrando 

aveva deciso, per invidia, follia 
o chissà che altro, di spezzare. 
Due colpi davanti all’ingresso 
di Casa Casuarina che a South 
Miami era diventata Villa Ver-
sace, una magione dell’eccesso 
(nel senso migliore), per come 
con grande stile Gianni Ver-
sace raccoglieva e mescolava 
marmi e dipinti, ori e tessuti, 
senza mai cadere nel kitsch, 
anzi semmai valorizzando an-
che un ninnolo di poco valore. 
La casa era Lui, il riflesso della 
sua immagine e del suo modo di interpretare, 
assaporare e restituire il mondo contemporaneo 
a una moda che prima del suo arrivo, era stata 
qualcosa che evidenziava un solco incolmabile 
tra denaro e buon gusto. 
Versace aveva intuito, prima degli altri compa-
gni della favolosa ascesa del made in Italy nella 
moda che bisognava vendere sogni, non vestiti. 
Nel suo caso, poi, i sogni avevano la concretezza 
di tessuti impalpabili, straordinari, abiti dalla 
linea inconfondibile, accessori uomo-donna, che 
avrebbero conquistato il mondo. Un’ascesa ver-
tiginosa ai vertici del fashion 
system, a partire dalla prima 
sfilata alla Permanente di 
Milano nel 1976 che sarebbe 
stata coronata dallo sbarco in 
Borsa di una multinazionale, 
autenticamente italiana, dove 
avrebbero partecipato Tom 
Ford e Gucci. Un capolavoro 
di alta finanza messo insieme 
dal fratello Santo, la mente 
finanziaria della società. Lo 
sbarco in Borsa era previsto 
nella tarda primavera del 
1998 e avrebbe creato un 
vero polo del lusso che faceva 
del made in Italy l’elemento 
fondante. Quei colpi di pisto-
la non solo uccisero lo stilista, ma fermarono un 
sogno: Gianni non si occupava di aspetti econo-

Un interno di Casa Casuarina a Miami, prima della morte di 
Gianni Versace: l’eccesso come glamour e segno di stile

▶   ▶   ▶

▶   ▶   ▶
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Oggi Gianni Versace avrebbe avuto 76 anni e 
sarebbe, quasi certamente, stato l’imperato-
re incontrastato di un’intuizione miliardaria, 
che aveva superato il concetto tradizionale di 
fashion, facendo diventare oggetti di “moda” 
anche le maioliche destinate ai bagni.
Del resto, Gianni Versace, già ai 
primi anni 70, quando arrivò a 
Milano aveva chiara l’idea 
di dover e poter espri-
mere una creatività 
a tutto tondo, dove 
l’eccesso sarebbe 
diventato stile 
senza precipitare 
nel dejà vu o 
nella decadenza 
del buon gusto. 
Il suo debutto 
nel 1976 segnò 
un nuovo punto 
di partenza: era 
in ottima com-
pagnia (Armani, 
Ferrè, Moschino, 
etc) ma lui seppe 
reinventare il concet-
to di “stile” nel vestire, 
stuzzicando, in chiunque, la 
voglia del bello.
Perché, ricordiamolo, Gianni Ver-

da subito – pur con la morte 
nel cuore – originalità ed estro 
prima quasi appena sussurrati.
Oggi, Casa Casuarina, al 1116 
di Ocean Drive  (2200 metri 
quadrati di lusso totale) non 
esiste più. Alcuni anni dopo il 
brutale assassinio dello stili-
sta è stata venduta, diventan-
do un residence extralusso da 
700 dollari a notte e davanti 
all’ingresso dove Versace ha 
incontrato il suo assassino 
non ci sono mai state le feticistiche escursioni di 
curiosi e “turisti” delle morti celebri, della crime 
scene: il suo mito ha preso altre direzioni perchè 
tutto ciò che il suo genio creativo ha lasciato è 
onnipresente, in una società dove l’immagine 
domina incontrastata. Non era una star morta 
troppo giovane per attrarre il fascino di perso-
naggi mitizzati, ma una star fermata al culmine 
di una straordinaria carriera, con un back-
ground fantastico ed eccezionale.

▶   ▶   ▶

▶   ▶   ▶                          Santo Strati
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Versace aveva, per primo, intuito il potere della 
comunicazione, investendo sulla stampa, sce-
gliendo solo i più grandi e blasonati fotografi 
di moda, rendendo ogni sfilata un evento-festa 
universale con il sapore dell’eccezionalità. 
Le modelle tantissime, i fotografi solo i migliori, 
i più costosi, i più importanti: l’immagine della 
Gianni Versace era Lui, ma nel contempo era tut-
to l’insieme che riusciva a creare lo “stile” Versace, 
dove il bisogno di eccesso diveniva normalità. 
Alla sua morte l’azienda valeva quasi 800 milio-
ni di dollari, oggi molto di meno, ma non per-
ché manca il “titolare”, è cambiata l’economia 
e sono state fatte scelte aziendali diverse. Dal 
2018 appartiene a Michael Kors (Capri Holding) 
e Santo Versace – che è stato presidente del 
gruppo fino al 2018 – ha seguito altre strade, pur 
mantenendo un corposo pacchetto azionario. Lo 
stile, invece, porta ancora la firma di famiglia, 
con Donatella a mantenere viva l’attenzione sul 

sace praticava il culto del bello e ne spargeva, a 
piene mani, le tentazioni: vestiva la principessa 
Diana ed Elton John, ma i suoi abiti – lussuosi 
e costosi - non erano comunque un sogno proibi-
to per una borghesia che in quegli anni viveva 
agiatamente e scopriva il piacere della qualità 
e l’ebbrezza di vestire una griffe assolutamente 
inconfondibile. 
Il gusto per l’eccesso (qualitativamente parlan-
do)gli consentiva di non strabordare in strava-
ganze e improbabili combinazioni di abiti che 
nessuno avrebbe mai potuto indossare senza 
imbarazzo: la sua moda era (è) figlia del gusto, 
dell’entusiasmo e della passione. Il classicismo 
di abiti drappati tradiva il ritorno all’antico 
nell’orgoglio di un figlio autentico della Magna 
Grecia, la scelta stessa del marchio della Me-

dusa incalzava l’idea del mito da perpetrare e 
tramandare. E il suo sentirsi figlio di 

una Calabria permeata dalla civil-
tà classica si traduceva nella 

continua e affascinante 
esaltazione del bello. 

Se lui era la mente 
creativa, irrefrenabil-

mente creativa, dei 
tre fratelli, Santo 
è stato l’artefice 
dell’architettura 
finanziaria che 
ha permesso 
di costruire un 
successo sen-
za precedenti, 
mentre la sorella 

Donatella ne ha 
colto l’eredità im-

primendo ulteriore 
personalità all’idea di 

stile che Gianni aveva 
deciso di inculcare. Non 

per niente, la Maison, no-
nostante alcune vicissitudini, 

rimane un fiore all’occhiello della 
moda italiana nel mondo, un marcato-

re identitario di uno stile unico e inimitabile. ▶   ▶   ▶

▶   ▶   ▶                         			          Santo Strati
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maginazione, quella che 
ci permette di superare le 
guerre, le pandemie e la 
più grave delle malattie: 
l’apatia. Che spesso si mescola con l’indifferenza 
e si traduce in non-vita. Esattamente il contra-
rio di come intendeva l’esistenza Gianni Versace: 
una sfida continua con se stessi per raggiungere 
i risultati agognati, mettendo a frutto intelligen-
za, capacità, cultura e, quando presenti, estro e 
creatività, ma soprattutto passione autentica, 

vero motore di qualunque 
attività nel mondo. 
Gianni Versace del culto 
del bello era un apostolo 
che ha avuto il merito di far 
comprendere e apprezzare 
in ogni parte del mondo, 
marcando la differenza tra 
stile e anonimato. 
Ci ha viziati con l’idea del 
bello e dell’importanza dello 
stile e di questo dovremo 
sempre essergliene grati. 

marchio che, comunque sia, richiama alla mente 
l’indimenticabile stilista.
Gianni Versace, in realtà, come tutti i miti del 
XX secolo non è mai morto, ma ha lasciato 
vistose tracce vitali che il tempo non riesciurà 
mai a scalfire. 
zCerto, avrebbe fatto piacere vedere oggi un 
Gianni ultrasettantenne, continuare a scegliere, 
colori, tessuti, motivi, per raccontare con le sue 
ideee una nuova storia di stile 
ogni giorno, ma lo hanno ferma-
to, lo hanno sottratto al mondo 
e non solo a quello della moda.
Lui, che confessava che l’unica 
paura che aveva era di “perdere 
quello che accadrà domani”, 
non ha conosciuti altri domani, 
ma ha lasciato un segno inde-
lebile nella ricerca del bello. 
L’ultima attività – la ricerca 
del bello –, molto spesso senza 
costi se solo si spazia con l’im-

▶   ▶   ▶                         			          Santo Strati Santo Versace con il fra-
tello Gianni in un’imma-
gine di metà degli anni 
Novanta



Riproponiamo per gentile concessione de 
La Repubblica, l’articolo scritto da Vittorio 
Zucconi dopo l’uccisione di Gianni Versace, 
e apparso il 16 luglio 1997 sul quotidiano 
romano.  Il grande giornalista e scrittore aveva 
tracciato, nel suo consueto stile, una cronaca 
eccellente, condita di tutti gli elementi della 
storia di un successo planetario. Un racconto 
che siamo onorati di ospitare in questo 
ricordo a 25 anni dalla morte del grande 
stilista calabrese.

È caduto ai piedi della villa che 
doveva essere il monumento 
alla sua vita e sarà invece, per 
sempre, il mausoleo della sua 
morte. È stato ucciso come un 

principe che stramazza nel suo stesso sangue 
a un passo dai suoi ori, dai suoi broccati, 

dai suoi vasellami, con la mano tesa verso il 
cancello mentre il sicario già gli punta alla 
nuca l’arma che l’ucciderà. Gianni Versace è 
stato assassinato ieri alle 9.06, nella mattina 
già morbida di umidità tropicale a Miami, 
da un giovanotto di pelle chiara, in maglietta 
bianca, shorts neri e cappelluccio bianco, 
di cui la polizia pensa di conoscere anche il 
nome: Andrew Cunanan, un prostituto gay, ex 
modello, che ha già massacrato quattro persone. 
Noi sappiamo quello che abbiamo veduto, 
subito, in mondovisione, nella immediatezza 
abbagliante di un nome universale, Versace, di 
un luogo universale, Miami, e di una immagine 
universalmente chiara: Gianni Versace, lo 
stilista italiano che ha vestito il mondo di tessuti 
preziosi se ne è andato dal mondo sotto un telo 
di plastica, buttato sul suo sangue lasciato sui 
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Gli ultimi Gli ultimi 
istanti istanti 
di Giannidi Gianni

di VITTORIO ZUCCONI

▶   ▶   ▶
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caffetteria. Usciva sempre così, quando era a 
Miami, da solo, senza scorte e giannizzeri come 
i suoi vicini sull’ isola, Madonna e Sylvester 
Stallone o come altri ricchi tremuli e dalle 
lunghe code di paglia che viaggiano scortati 
da ceffi identici a quelli che vorrebbero farli 
fuori. Miami e la sua spiaggia sono ancora, e 
sempre di più, il crocevia interamericano della 
droga e del riciclaggio del danaro sporco. Tanto 
il suo nome era planetario, quanto il suo volto 
era poco noto, soprattutto qui in Florida, nella 
Beach dei ricchi, sul fronte immediato dell’ 
oceano davanti al sole del mattino e per questo 
gli piaceva e ci veniva sempre più spesso.
Perché l’America concede meglio dell’ Europa 
il privilegio dell’anonimato alle celebrità e 

lo sfoggio del danaro ai ricchi. Ma qualcuno 
doveva conoscere bene il suo viso e la sua 
routine mattutina, i suoi orari. Quando Gianni 
Versace è tornato a casa, i giornali sotto un 
braccio, l’altro teso a spingere la preziosa 
cancellata di ferro battuto, l’assassino con gli 
shorts bianchi e la canottiera bianca gli ha 
puntato la pistola contro la nuca, ha sparato 
una volta, poi ha sparato ancora sul corpo ormai 

gradini, dalla polizia di Miami. Aveva 50 anni e 
aveva il mondo in pugno, come un tempo lo ebbe, 
prima di morire per il suo nome, Gucci.
Nell’imbarazzo della immensa ricchezza che 
uomini e donne gli avevano deposto ai piedi 
per il privilegio di indossare il suo nome - 
mille e 700 miliardi di fatturato annuo - aveva 
scelto, fra le tante, la villa di Miami Beach, 
“Casa Casuarina” dal nome del pino marittimo 
australiano che le cresce attorno, per trascorrere 
luglio. Era arrivato qui giovedì scorso, in 
silenzio, nella massima privacy come si muoveva 
lui, accompagnato soltanto dal cuoco italiano, 
il cuoco Podestà e accolto dal maggiordomo che 

gli teneva casa aperta, Michael Kislingbury. 
Ieri mattina si era svegliato poco prima delle 
9, si era vestito in fretta, ha raccontato il 
cuoco, aveva rifiutato la colazione che lui 
aveva preparato, ed era uscito, approfittando 
del sole ancora basso sull’ Atlantico per la 
sua passeggiata, prima che l’afa stordente 
si abbattesse sulla spiaggia. Aveva salutato 
Michael il maggiordomo, e se ne era andato da 
solo, per andare a comperare i giornali e bere 
un espresso al News Cafè, una vicina edicola-

▶   ▶   ▶     				    Vittorio Zucconi

▶   ▶   ▶
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invidie, conflitti di interessi enormi e irritati 
dall’arrivo prepotente di questo italiano con 
vicini poco raccomandabili, con speculatori e 
concorrenti abituati a risolvere le controversie 
in modo spiccio e brutale. “Casa Casuarina” è 

la sola villa privata sul fronte dell’Oceano, in 
mezzo ad alberghi. È un’isola di privacy che 
occupa quasi 70 metri di spiaggia, nel punto 
più ambito e prezioso dell’ “Ocean Front” e 
renderebbe miliardi se fosse trasformata in hotel 
di lusso. Lui non ne voleva sapere, quella casa 

caduto. Il colpo di grazia. Il colpo che sembra 
del professionista o dell’assassino esperto, più 
che del pazzo. Il colpo che ha trasformato un 
genio del gusto in una macchia 
di sangue stampata sul tessuto 
dei gradini di una villa. Caduto 
davanti al cancello per lui ormai 
chiuso per sempre di quella casa 
che forse lo ha ucciso, come 
una maga che prima lo aveva 
attirato e poi lo ha distrutto. 
Come il volto di quella Medusa 
che era il suo marchio e dentro 
la casa era riprodotto ovunque, 
ossessivamente.
Mentre la polizia di Miami 
indaga freneticamente, tutta tesa 
a restaurare 
l’ immagine della Beach dei 
ricchi insanguinata da un nome 
gigantesco, della Florida dove 150 
mila turisti italiani arrivano ogni 
anno e 32 mila risiedono, secondo 
il nostro console Campagnola, 
è proprio quella del mistero, del 
sortilegio, l’ombra che incombe 
sul corpo di questo calabrese che 
aveva cambiato il look del nostro 
tempo. L’ ombra di quella villa 
straordinaria, così squisitamente 
mostruosa e anacronistica nel 
suo gusto arabo-spagnolo sulle 
spiagge di una Florida dove un 
secolo fa ancora dominavano 
gli indiani Seminole. C’è chi 
dice, su questa lingua di sabbia 
esclusiva, su questo ghetto per 
miliardari di miliardi non sempre 
limpidi che è la Miami Beach collegata a Miami 
da un ponte che sembra pronto ad alzarsi per 
salvare i potenti dalla rivolta dei miserabili 
sul continente, che proprio la villa potrebbe 
avere divorato il suo padrone. Potrebbe essere 
stata il suo acquisto, la sua ristrutturazione 
fiabesca a scatenare, quando fu acquistata da 
Versace nel ‘92 e poi rifatta, odi, risentimenti, 

▶   ▶   ▶     				    Vittorio Zucconi
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cuore della casa, in una cacofonia assordante di 
magnificenze senza ripensamenti e senza paure. 
In uno sfoggio che non ha eguale in America 
altro che nel castello di Randolph Hearst, il 
cittadino Kane, in California. 
È dunque la villa della Medusa che ha ucciso 
colui che aveva osato appropriarsi del suo volto 
come simbolo? È un amore finito male, tra i 
tanti, stupendi amanti che lui aveva e che faceva 
fotografare affettuosamente nei libri dedicati a 
lui e alla sua villa? È una vendetta, un caso, una 
lezione che qualche losco ricco di questa Miami 
Vice senza scrupoli ha voluto impartire al genio 
calabrese che era venuto qui a sfidare tutti con 
il suo nome e la sua villa, costruita proprio sul 
modello della casa che un altro italiano venuto 
in America si era fatta: l’ Alcazar de Colon, 
edificato da Diego Colombo, figlio di Cristoforo? 

È il serial killer, 
come dice lo Fbi, 
forse soltanto per 
dare a un mondo 
sbalordito l’ 
impressione di 
non brancolare 
nel buio? Non ci 
sono mai verità 
impossibili, qui 
a Miami Beach, 

nella terra che tanto ha fatto per lavare la sua 
faccia dal sangue e dalla fama di essere un luogo 
dove tutto è permesso, la città delle quattro “s”: 
sesso, sabbia, sole, soldi, ma che puntualmente 
viene risucchiata indietro.  Sui gradini della 
villa della Medusa è morto ieri mattina un 
nome che è stato per la moda quello che Lennon 
fu per la musica, come morì Gucci, di morte 
violenta, ma è morto soprattutto un pezzo di 
Italia che aveva osato conquistare l’ America. 
Sarebbe forse più facile accettare il delitto per 
caso, per pazzia, per gelosia che il pensiero 
della vendetta di un mondo che non lo voleva 
accettare. Ma c’ è un mistero, sicuramente, 
dietro la morte di Gianni Versace, morto 
sui gradini di una villa che da ieri è vuota, 
sorvegliata soltanto dal volto della Medusa.

(courtesy La Repubblica)

era il suo trofeo, il simbolo del suo successo nel 
mercato più importante, quello che incorona chi 
conta davvero nel suo lavoro: gli Usa. Le verità 
accertate finora sono gli abiti dell’ assassino, 
canottiera, calzoncini, cappelluccio, trovati in 
un parcheggio, smessi in fretta dopo il delitto: 
anche questi segni di un professionista al lavoro, 
uno zainetto simile a quello che lui portava 
e una pistola che potrebbe essere quella del 
delitto. E in serata, in una conferenza stampa, 
la polizia annuncia di essere sulle tracce di 
Cunanan, il ‘serial killer’ omosessuale che ha 
ucciso quattro volte in tre Stati diversi. Un 
uomo che ammazza per piacere. Questa volta, 
come negli altri delitti avrebbe lasciato un 
segnale importante: un camioncino rosso rubato 
qualche tempo fa alla 
sua ultima vittima nel 
New Jersey.  Ma prima 
ancora di chiedersi 
perché, prima ancora 
di sapere se il corpo 
di Versace trasportato 
al Jackson Memorial 
Hospital per una 
inutile rianimazione, 
i poliziotti di Miami 
mandati da Chief Barretta, il capo della polizia, 
devono essere rimasti sbalorditi, come lo 
saremmo rimasti noi, quando sono entrati nella 
villa. Quando hanno alzato gli occhi sui soffitti 
affrescati e sui Picasso, gli Chagall, i De Pisis 
che coprono a dozzine le pareti, abbassato lo 
sguardo sui mosaici pompeiani che riproducono 
all’ infinito il volto della Medusa rinchiuso nella 
greca, il simbolo Versace, quando hanno visto la 
piscina da reggia di Tiberio, i colonnati, i portici, 
i letti galleggianti coperti di broccati rossi e oro 
sull’ acqua della piscina, toccato il freddo dei 
marmi italiani che foderano e adornano la casa. 
Ogni memoria hollywoodiana di scenografia da 
basso impero deve essere riaffiorata nelle loro 
teste quando hanno sfiorato la vasca da bagno 
di marmo nero e poi sono entrati nelle stanze 
di colonne a tortiglione e mosaici intarsiati 
da fortezza della Alahambra che formano il 

▶   ▶   ▶     				    Vittorio Zucconi
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Gianni for EverGianni for Ever
UUna favola moderna quella 

di Gianni Versace, e del suo 
impero, della sua infanzia e 
della sua famiglia, Gianni 
Santo e Donatella, testimoni 

del nostro tempo in tutti i sensi possibili 
e immaginabili, ma soprattutto testimoni 
autentici e dichiarati di una “Calabritudine” 
senza tempo e senza confini spaziali. 
La loro è una favola bellissima, che alla 
fine si trasforma in tragedia, quasi una 
sceneggiatura cinematografica perfetta, 
attentamente studiata e costruita a tavolino 
per emozionare, coinvolgere, avvolgere, 
appassionare, e impazzire. Dentro questa 

storia c’è proprio tutto, la vita, la morte, la 
speranza di un mondo migliore, la costruzione 
di un progetto a prima vista impossibile, i 
sogni di intere generazioni di stilisti italiani, 
la crisi economica del Paese, la rinascita 
italiana, l’affermazione del made in Italy, e 
poi ancora la tradizione, il rispetto, l’onore, e 
l’innovazione di una terra come la nostra, la 
Calabria, dove tutto scorre molto lentamente e 
anni luce dagli algoritmi delle nano tecnologie. 
Illusioni, delusioni, malinconie, solitudini, 
lutti e resurrezioni, riscatti e rancori, rabbia e 
dolore, fatica e successo, amore e odio, amicizia 

di PINO NANO

“Quando nasci in un posto come la Calabria, 
e tutto intorno c’è la bellezza, delle terme romane, dei monumenti greci, 

non puoi fare a meno di essere influenzato dalla classicità…”
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Mia madre mi ha aiutato a capire la moda. 
Poi mia sorella Donatella, perché mi dà un 
formidabile aiuto ad andare avanti, insieme a 
suo marito, Paul Beck. Infine, la loro bambina, 
Allegra. Allegra di nome e di fatto, perché in 
lei, nel suo senso estetico già sviluppatissimo, 
intravedo fin da ora il futuro”. 
Gianni e le donne di casa, dunque. Gianni e sua 
madre, soprattutto.
«Mia madre, nata a Reggio Calabria nel 1920 – 
ha raccontato suo fratello Santo Versace in una 
intervista rilasciata nel 2006 a BusinessPeople 
– voleva fare il medico, ma nel 1930, dopo aver 

conseguito la licenza elementare, mio nonno le 
disse: “Cara Francesca, basta andare a scuola, 
perché nella scuola ci sono gli uomini e non 
è un luogo per bene. Adesso vai a imparare 
un mestiere”. E lei si scelse quello di sarta, 
andando a bottega dalla “parigina”, che era 
una sarta che aveva lavorato a Parigi. Prima 
della Seconda guerra mondiale aprì il suo primo 
negozio. Gianni nacque nel 1946, io sono del ’44, 
Donatella del ’55, Tinuccia, morta a dieci anni, 
del ’43. Vivevamo in via dei Muratori a Reggio 
Calabria dove c’era il laboratorio della mamma. 
Sembra un destino segnato: se mio nonno avesse 

e legami familiari indissolubili e atavici. 
Gianni Versace, e la sua dinastia, è tutto questo, 
ed altro ancora.
Lo stilista sembrava imbattibile, invincibile, 
inossidabile, quasi immortale, attorniato sempre 
da donne bellissime, top model che hanno 
segnato la vita di quasi un secolo, donne che 
lui guardava e trattava con un garbo estremo, 
quasi con soggezione, perché le considerava 
creature leggiadre e ideali per dare corpo vita 
ai suoi tessuti e ai suoi abiti di alta moda più 

belli. Donne da amare in passerella, donne 
da difendere, donne da rispettare, donne da 
preservare, donne del cuore. Era questa la sua 
filosofia più intima. 
Donne come sinonimo di purezza e di bellezza 
insieme. 
Gianni Versace dunque e le donne, un legame 
fortissimo, indissolubile, quasi magico, ma lo 
era perché tutta la sua vita in realtà era stata 
fortemente condizionata dalle tre “femmine” di 
casa Versace.
“Le mie tre donne di riferimento – diceva- 
erano mia madre, perché, al di là di qualche 
incomprensione legata al fatto che ogni madre è 
gelosa del proprio figlio, è stata la mia maestra. 

▶   ▶   ▶     				            Pino Nano

▶   ▶   ▶

Santo, Gianni 
e Donatella 
Versace. 
I tre fratelli in 
un momento 
di comune 
felicità nella 
casa milane-
se di Gianni 
alla fine degli 
anni Ottanta
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suo slogan più eccentrico e forse anche più 
romantico.
«Non sono mai caduto – diceva – Ho sempre 
volato». 
E così poi è stato. 

Ma aggiungeva: «Io non sono un disegnatore di 
moda. Sono soltanto un sarto. È questo il mio 
vero mestiere. I vestiti li so tagliare e cucire, 
cosa questa che non tutti però sanno fare».
È suo padre Antonio a regalargli il suo primo 
biglietto di ingresso a teatro della sua vita. 
Gianni è ancora un bambino, ma i colori del 
Cilea di Reggio Calabria colpiscono la sua 
immaginazione e la sua fantasia.
«Insieme padre e figlio – ricostruisce Esquire la 
rivista maschile statunitense, fondata da David 
A. Smart e Arnold Gingrich nel 1933 –vanno a 
vedere Un ballo in maschera al Teatro Cilea, e 
sebbene Gianni sia ancora troppo piccolo per 
apprezzarne il contenuto, rimane affascinato 
dal contorno, dalle poltrone rosse, dalle signore 
eleganti, dai costumi colorati e maestosi. 
Tornato a casa raccoglie ritagli di tessuto e 
realizza dei burattini che fa muovere nel teatro 
della sua fantasia. Una immagine destinata a 

mandato mia madre a scuola forse Gianni non 
sarebbe diventato un genio della moda. Tutta 
colpa, anzi tutto merito del nonno! Gianni ha da 
sempre respirato 
quest’aria, 
mentre io 
respiravo quella 
di mio padre, 
commerciante 
e atleta di 
valore: ciclista 
e corridore con 
diverse vittorie 
all’attivo ma 
anche calciatore 
nella Reggina in 
serie C».
Era questo il 
mondo vero di 
Gianni Versace, 
il suo “piccolo 
mondo antico” 
che lui custodirà 
nel suo corpo 
per tutto il resto della sua vita.
«Nostra madre – ha ricordato la sorella 
Donatella a Silvia Nucini di Vanity Fair – era 
una donna che veniva da una famiglia povera. 
Aveva sposato un uomo ricco ma si è data 
talmente da fare che, grazie alla sua sartoria, è 
diventata più ricca e più importante di lui. Ogni 
matrimonio da Roma in giù era suo. Faceva 
l’abito alla sposa, e a tutte le altre invitate. Così, 
di matrimonio in matrimonio, ha iniziato ad 
aprire boutique, a girare per comprare i tessuti, 
è diventata anche amica di Karl Lagerfeld. 
Ricordo però che tutte le mamme dei miei amici 
li accompagnavano a scuola, e lei non c’era 
mai. Mi mancava. E anche se era una donna 
calabrese dell’inizio del Novecento, mi diceva 
sempre: non pensare al matrimonio. Perché se 
credi che un marito ti possa risolvere la vita, 
hai sbagliato tutto. Ma questo mi ha reso una 
donna caparbia, e ha reso forti tutti noi».
Ai suoi amici più cari Gianni non faceva 
altro che ripetere quello che poi diventerà il ▶   ▶   ▶

▶   ▶   ▶     				            Pino Nano
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Newton, da Irving Penn a Bruce Weber, da 
Herb Ritts a Doug Ordway, a Steven Meisel. 
Ma anche dalle top model più famose del 
mondo. Erano gli anni delle Fab Four, da Linda 
Evangelista a Naomi Campbell, da Claudia 
Schiffer a Christy Turlington, da Carla Bruni 
a Stephanie Seymour, da Cindy Crawford ad 
Helena Christensen, da Yasmeen Ghaur a 
Karen Mulder a Nadja Auermann.

«Quando hanno incominciato a posare per noi 
– raccontava spesso Gianni Versace – erano 
solo delle ragazzine. Christy Turlington, per 
esempio, una sera mi chiese, “Posso portare con 
me un’amica?”. Quell’amica era la giovanissima 
Naomi Campbell».
“L’imperatore dei sogni”, titolò il New Yorker 
pochi giorni dopo la sua morte. 
«Gianni – ricorda suo fratello Santo – era 
davvero venerato come un imperatore. Ogni 
angolo del mondo lo ha pianto perché lui ha 
rivoluzionato il modo di pensare la moda. Era 
un artista a tutto tondo, e non solo uno stilista. 
Ha disegnato abiti per il teatro, per l’opera, era 
questa la sua autentica passione. E poi c’era la 
casa. La “home collection”, perché chi compra 
Versace ne deve restare avvolto. Ci si deve 

diventare realtà nel 1982 durante la stagione di 
balletto del Teatro alla Scala a Milano, quando 
accetta di disegnare i costumi per Josephslegende 
di Richard Strauss, la scenografia curata da 
Luigi Veronesi». 
Reggio fortissimamente Reggio, insomma. 
Reggio Calabria, la città che Gianni Versace ha 
amato per tutto il resto della sua vita, 
nonostante poi si sia trasferito prima a 
Milano e poi in America, lui cittadino 
del mondo, ma apolide dovunque, con la 
sua Reggio nel cuore...
«Nel 1959-60 convinse mia madre a 
vendere anche gli abiti confezionati, 
oltre a quelli su misura. A neanche 14 
anni – ricorda Santo – aveva già capito 
che si andava verso quel tipo di consumi. 
Insieme al talento di stilista dimostrava 
di avere anche il senso del mercato. Poco 
dopo la convinse ad aprire il negozio che 
c’era in via Tommaso Gulli. Cominciò 
a farsi conoscere nell’ambiente. Un 
produttore di Martina Franca, in Puglia, 
capì subito che Gianni aveva talento e 
cominciò a commissionargli alcuni abiti. 
A quell’epoca i produttori erano pochi e 
si conoscevano tutti tra loro, perché era 
un’industria che stava nascendo. Negli anni ’60 
Renato Balestra mandava a Gianni gli schizzi 
delle nuove collezioni e si confrontava con lui, 
un rapporto più di amicizia che di lavoro». 
Il mondo “fantastico” di Gianni Versace era 
tutto quello che in realtà ruotava attorno 
a lui. Sembrava, il suo, un mondo quasi 
irraggiungibile, un satellite senza meta, che 
avevo perso la sua traiettoria inziale, un’isola 
abitata da vip, nomi altisonanti, grandi titoli 
sui giornali, mega show, rassegne internazionali 
di ogni tipo, concerti, interviste, teatri sempre 
pieni, eleganza, glamour, suggestioni mediatiche 
di ogni genere, e soprattutto grandi artisti 
estrosi e geniali eternamente per casa, come solo 
lui sapeva circondarsi. 
La sua vita è stata attraversata e percorsa dai 
ritratti e dai manifesti dei grandi fotografi di 
tutti i tempi. Da Richard Avedon a Helmut ▶   ▶   ▶
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America, quella di Franca Sozzani direttrice di 
Vogue Italia, dello stilista Karl Lagerfeld, del 
grande coreografo francese Maurice Béjart, 
dei suoi amici cantanti Elton John, Sting e la 
moglie di Sting, Trudie Styler, di Cher, e infine 
delle sue top model preferite, Naomi Campbell, 
Eva Herzigová e Valeria Mazza. 
L’anno successivo, nel giugno del 1998 viene 
inaugurata in Italia, a Como, la mostra “Gianni 
Versace, La reinvenzione della materia”, 

rassegna imponente sotto tutti i profili, divisa 
in due sedi separate, Villa Olmo e la Fondazione 
Ratti. Nella prima sede, a Villa Olmo, 
vengono esposti 120 abiti di tutta la carriera 
dello stilista, “illustrati” ed esposti – ricorda 
Santo Versace – in un percorso espositivo che 
raggruppava le creazioni in modo tematico e 
non cronologico.
Dall’altra parte invece, nella prestigiosissima 

svegliare, deve viverne lo stile, lo deve respirare, 
ne deve acquisire il modo di pensare. Questo 
ci ripeteva Gianni continuamente. Mi diceva 
sempre anche sorridendo: “‘Non preoccuparti io 
continuerò a disegnare stracci”. Ma lui è sempre 
stato oltre, avanti. D’altronde è così che il suo 
talento ha trovato la luce: Era troppo luminoso 
per non venire fuori».
Successi dopo successi, 
trionfi dopo trionfi, 
Versace diventa un 
must in tutto il mondo. 
Dovunque e comunque 
si parla di lui e dei suoi 
colori sgargianti, delle 
sue figure mitologiche, 
delle sue meduse, dei 
suoi tessuti, dei suoi 
abiti d’alta moda, della 
sua raffinatissima e 
sfrontata genialità nel 
vestire sia donne che 
uomini. 
A dicembre del 1997 
viene inaugurata al 
Metropolitan Museum 
of Art di New York la 
“Grande Esposizione 
Gianni Versace” e fu 
un trionfo planetario. 
Nessuno avrebbe mai 
potuto immaginarlo. 
L’esposizione, curata 
da Richard Martin, è la 
prima vera retrospettiva 
dedicata alla carriera 
dello stilista italiano dopo la sua morte, in 
mostra ci sono oltre cinquanta abiti tratti dalle 
sue collezioni più sofisticate e dalle sue continue 
collaborazioni teatrali. 
Alla serata inaugurale – riferisce la stampa 
newyorkese – partecipano quasi tremila 
persone. Molti intervengono per salutare 
lo stilista calabrese e per tessere le sue lodi, 
indimenticabili e superbe le testimonianze di 
Anna Wintour, celeberrima direttrice di Vogue ▶   ▶   ▶
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e dell’allestimento, da Bob Wilson a Erté, 
da Pierre Le Pautre a Jean Bérain, la stessa 
architettura di Petitot lo avvolgeva e lo 
affascinava. Fino ai grandi maestri della 
canzone e della musica internazionale, da Elton 
John a Eric Clapton, a Sting.
L’amore tra Gianni Versace e Elton John, 
in particolare, amore che andava inteso 
esclusivamente come ammirazione viscerale 
dell’uno vero l’altro, nasce per caso, sull’orlo 

quasi di un incidente diplomatico che 
Elton John ricorda ogni qual volta gli si 
chiede di Versace.
«Una domenica a Woodside, depresso e 
strafatto, scrissi un brano strumentale 
che rifletteva il mio umore, cantandoci 
sopra un unico verso: Life isn’t everything, 
“La vita non è tutto”. L’indomani 
mattina seppi che un ragazzo di nome 
Guy Burchett che lavorava per la 
Rocket (la casa discografica di proprietà 
di Elton, ora chiusa) era morto in un 
incidente di moto quasi nello stesso 
momento in cui stavo scrivendo il brano. 
Decisi di intitolarlo “Song For Guy”, 
“Canzone per un ragazzo”. Non avevo 
mai composto nulla di simile: la mia 
casa discografica americana si rifiutò di 
pubblicarlo come singolo – mandandomi 
su tutte le furie –, ma in Europa fu 
una hit clamorosa. Anni dopo, quando 
conobbi Gianni Versace, mi disse che era 
la sua preferita fra le mie canzoni. Non 
faceva che ripetermi quanto la trovava 
straordinariamente coraggiosa. Secondo 
me esagerava un po’. Era insolita, certo, 
ma non l’avrei mai definita ‘coraggiosa’. 
Poco dopo scoprii invece che Gianni 

aveva capito male il titolo, “Song for a Gay”, 
“Canzone per un gay”».
Gli anni passano e Versace diventa sempre più 
famoso. Il suo nome diventa simbolo di una 
Italia che rinasce, e il suo marchio soprattutto 
diventa l’immagine forse più patinata ed 
esclusiva di un mondo, che è quello della moda 
italiana, e che grazie a lui non aveva eguali al 

Sede della Fondazione Ratti, vengono esposti, 
sempre in un percorso diviso per temi, alcuni 
dei materiali e dei tessuti che lo stilista 
utilizzava per le sue creazioni. Per la prima 
volta questi “materiali” che Gianni usava sin da 
ragazzo vengono qui affiancati dalle immagini 
delle campagne pubblicitarie e dei cataloghi 
degli abiti poi realizzati e che hanno raccontato 

il mito-Versace in tutti i continenti.
Ma fu tale il successo di questa nuova rassegna 
a lui dedicata che venne poi replicata nel 1999 
al Museum of Modern Art di Miami, diventato 
oggi uno dei tempi sacri dell’arte moderna in 
tutto il mondo.
Sono i corsi e ricorsi della storia.
I suoi idoli preferiti erano i grandi maestri 
della pittura contemporanea, da Picasso a 
Kandinsky, ma anche della composizione ▶   ▶   ▶
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Una Medusa, che attira immediatamente il 
pubblico di tutto il mondo. Così mi trasferisco 
definitivamente a Milano. Anni pazzeschi, di 
lavoro e di dedizione assoluta al servizio della 
estrosità e del genio che albergava nel corpo di 
Gianni. Pensa che aveva vinto anche il cancro 
nel ‘94, e si sentiva invincibile. Nei prossimi 
anni, mi ripeteva in continuazione, finalmente ci 
divertiamo. Oggi mi manca lui, mi manca il suo 
genio. Ma Gianni manca alla moda, all’Italia. 

Manca a tutto il mondo».
Non a caso forse, ormai famoso amato 
ammirato e invidiato in tutto il mondo 
Versace “si diverte” investendo il suo immenso 
patrimonio in opere d’arte, e il collezionismo - 
racconta in una lunga intervista allo scrittore 
Mario Biondi – diventa la sua vera mission.

mondo. Sono gli anni della Milano-bene, della 
Milano-internazionale, gli anni della grandi 
sfilate, dell’alta moda, del Made in Italy che 
conquista il mondo, gli anni in cui accanto a 
Gianni Versace crescono e diventano famosi 
ragazzi che come lui avevano incominciato 
dal basso, come Mariuccia Mandelli, Ottavio 
Missoni, Gianfranco Ferré, Laura Biagiotti, lo 
stesso grande grande 
Giorgio Armani. 
È quello che Gianni 
Versace chiamava 
il “Nuovo Grande 
Rinascimento 
Italiano”.
Indimenticabile una 
foto in bianco e nero 
di Claudio Luffoli, per 
AP Foto, che ritrae 
un Gianni Versace 
ancora giovanissimo, 
la barba incolta e 
nerissima, insieme agli 
stilisti Giorgio Armani, 
Valentino, Krizia e 
Gianfranco Ferré 
ricevuti al Quirinale dal 
presidente Francesco 
Cossiga, che consegnò 
ad ognuno di loro i 
massimi riconoscimenti 
istituzionali per il loro 
lavoro e il loro ruolo nel 
mondo dell’alta moda. 
Era esattamente il 24 
gennaio 1986.
Gianni for ever, Gianni 
meravigliosamente Gianni, Gianni eternamente 
Gianni. Ancora oggi, la commozione di Santo 
nel ricordare il fratello scomparso 25 anni fa è 
palpabile e immediata quanto mai.
«Nel ’78, io e Gianni, fondiamo la Maison Gianni 
Versace. Il 28 marzo 1978, Gianni presenta la 
prima collezione donna firmata con il suo nome 
e nasce un’icona alla prima sfilata al palazzo 
della Permanente di Milano, e il logo del brand. ▶   ▶   ▶
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vista visivo. Vedere, viaggiare, se fossi nato 
nell’antichità, come mi ha detto una volta 
Maurice Béjart, avrei fatto parte “della banda 
di Ulisse”. Sempre in giro. “Tu sei un amico di 
Marco Polo”, mi ha detto un’altra volta».
E alla domanda di BusinessPeople, “Vi 
aspettavate questo enorme successo”, Santo 

Versace risponde ancora oggi alla sua maniera, 
con questo suo sorriso disarmante e questa sua 
semplicità che è rimasta tutta intera calabrese, 
e meridionale, nella sua accezione più bella.
«Nel 1976 un amico mi disse: “Ma non ti basta 
quello che tuo fratello fa per gli altri marchi? 
Perché volete crearne uno vostro, con tutti i 
rischi che comporta?”. Gli risposi: “Guarda, 
se tutto va bene faremo meglio di Yves Saint 
Laurent”. Dirlo nel 1976 era una follia. La 

«Quando si guadagna molto, è facile che 
venga la tentazione di comperare, che so, 
un aereo o una grande barca. Io i soldi per 
cose del genere non li ho, ma in ogni caso 
penso sia meglio circondarsi di oggetti belli. 
Sculture romane, vasi etruschi, 
mappamondi., opere di orientalisti, 
lucerne d’argento. Mi diverto di 
più. E ora sto chiudendo il ciclo. 
Sto arrivando all’arte moderna. 
Sto facendo una collezione di opere 
di arte contemporanea realizzate 
su commissione per la Fondazione 
Versace. Opere di Pistoletto, 
Palladino, Cucchi, Warhol, Boetti, 
Santomaso, Schifano, Clemente, 
Arnaldo Pomodoro. Ciascuno di 
essi ha fatto un’opera idealmente 
o materialmente collegata con 
il mio lavoro. Di Pomodoro, per 
esempio, ho comperato alcune 
sculture realizzate per un lavoro che 
abbiamo fatto insieme in teatro. 
Palladino ha dipinto due mie ideali 
camere, quella da giorno e quella 
da notte, con dentro tutti i simboli 
che sa che amo. E così via. Io sono 
convinto che stia per presentarsi 
un nuovo rinascimento italiano. E 
perché ciò avvenga, deve rinascere il 
mecenatismo. Chi ha, deve mettersi 
a disposizione dell’arte. Dal canto 
mio, faccio quello che posso».
Tutte le sue case, almeno le tre 
case principali che Gianni Versace aveva e che 
viveva regolarmente, tra Milano e Miami, erano 
diventate suo malgrado un meraviglioso museo 
d’arte moderna, e quando Mario Biondi lo va 
a trovare e trova la sua casa di Milano invasa 
di mappamondi rimane di sasso, ma Gianni 
Versace sornione sorridente ed eclettico come 
tutti i sognatori del suo mondo, gli racconta la 
favola bellissima della sua vita.
«Il mappamondo? Mi aiuta a sognare. Forse 
perché il mondo è una cosa talmente bella che 
mi piacerebbe possederla tutta, dal punto di ▶   ▶   ▶
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Indian Creek, “suicida” – dichiara la polizia 
americana – con lo stesso fucile con il quale 
aveva sparato a Versace. 
«La sua morte – ricorda il fratello Santo in una 
intervista rilasciata nel 2013 all’ Huffington 
Post – è stata un danno incalcolabile non solo 
per l’azienda. Per Milano, dove Gianni era il 

coscienza del nostro valore 
e il grande lavoro ci hanno 
poi permesso di raggiungere 
questo risultato. Quando 
presentammo la collezione 
uomo 1978 dicemmo agli 
amici della Genny e della 
Callaghan che Gianni 
avrebbe continuato a 
lavorare per loro sulla donna, 
ma sull’uomo avremmo 
fatto da noi. L’anno prima 
solo sull’uomo avevamo 
fatturato 700 milioni di lire. 
Il successo fu tanto grande 
quanto inaspettato, Nessuno 
dei fornitori si era preparato 
a quadruplicare il fatturato, 
per cui ci trovammo in 
difficoltà. Vendemmo 2 
miliardi e 800 milioni di 
lire la prima stagione, ma 
non essendo attrezzati per 
produrlo, consegnammo 
meno del 70% dell’ordinato. 
Poi la crescita è stata 
esponenziale».
Il 15 luglio 1997 i giornali e le 
TV di tutto il mondo aprono 
i titoli di testa con una 
notizia che riporta in primo 
piano il nome di Gianni 
Versace, e che nessuno 
avrebbe mai voluto leggere. 
È una notizia di morte. 
Storia di una tragedia che si 
consuma a Miami proprio 
davanti alla villa in cui Gianni Versace viveva. 
Quella mattina di luglio, a Miami, Gianni 
Versace viene freddato sugli scalini della sua 
villa, “Casa Casuarina”, su Ocean Drive mentre 
stava tornando dal News Café a pochi isolati 
di distanza, dopo aver comprato i giornali 
del mattino. Ad ucciderlo, il giovane Andrew 
Cunanan, che nove giorni dopo l’omicidio viene 
ritrovato cadavere in una barca-abitazione a ▶   ▶   ▶
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ricrearle dentro di me, per vedere un orizzonte. 
E il dolore non passerà mai, ti adatti alla vita, 
ma quella cosa resterà per sempre».
Ma in realtà, anche per il resto del mondo, è 
come se Gianni non fosse mai morto.
Nel 1998 viene creato in suo onore il “Premio 
Versace Awards”, un premio in onore e alla 
memoria dello stilista, da assegnare durante i 
VH1 Fashion Awards alle personalità musicali 
“che avevano fatto dell’immagine e del costume 
una componente fondamentale della propria 
carriera”. E la prima grande artista mondiale a 
ricevere il premio è proprio Madonna. 

Due anni più tardi la regina della serata 
dedicata a Gianni Versace sarà invece Jennifer 
Lopez. Un tripudio di personaggi, di eventi, di 
manifestazioni e di location che fanno rivivere 
Gianni Versace in ogni momento importante 
della storia della moda e dello stile di ogni 
Paese.
Ma è solo l’inizio di tutta una lunga serie 
di carovane e di rassegne che dopo la morte 
dello stilista lo ricordano e lo ripropongono 
come icona dell’eleganza italiana nella storia 

numero uno indiscusso. Per l’Italia intera che 
ha perso uno dei suoi geni assoluti e ha dovuto 
rinunciare alla nascita del primo Polo del Lusso, 
al quale Gianni e io stavamo lavorando prima di 
quel tragico 15 luglio del 1997».
Commovente il ricordo che ne fa la sorella, 
Donatella, a Paola Pollo sull’ultimo numero di 7 
del Corriere della Sera.
«Dopo 20 anni, ho imparato a convivere, in 
automatico, con la sua assenza. All’inizio è stata 
dura, durissima. Ho vissuto il mio dolore sotto 
gli occhi del mondo, 
ma con il passare del 
tempo, soprattutto 
con il lavoro, ce 
l’ho fatta. Con la 
Tribute Collection, 
la collezione a 20 
anni dalla morte di 
Gianni Versace, nel 
settembre del 2017, 
è stata una catarsi. 
È stata la svolta, e 
sempre davanti a 
tutti. Quel giorno 
in un certo senso 
ho affrontato i miei 
demoni, la perdita di 
Gianni, ma anche le 
mie insicurezze che 
mi bloccavano nel 
continuo confronto 
con mio fratello».
Naturalmente, per Donatella e per suo fratello 
Santo – Santo sempre molto più riservato e più 
ritirato – “Gianni non è mai morto”.
«Lui è sempre nei miei pensieri- – dice oggi 
Donatella –, in modo diverso rispetto ai primi 
anni, però c’è. Penso sempre a cosa direbbe 
sulle mie collezioni, il suo giudizio per me è 
importante, nonostante sia consapevole che 
non ci sia più. La gente non ha idea, se non 
quando lo prova, di cosa si attraversa quando 
perdi una persona che è la tua metà. Non 
sentivo più emozioni, nel bene e nel male, ero 
come intorpidita, ci sono voluti anni prima di ▶   ▶   ▶

▶   ▶   ▶     				            Pino Nano

Gianni Versace in via del Gesù con la nipote Francesca, figlia di Santo
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granita di caffè con panna si lasciò sfuggire 
quello che poi sarebbe diventato il suo vero 
testamento spirituale.
«Reggio è il regno dove è cominciata la favola 
della mia vita: la sartoria di mia madre, la 

boutique d’Alta Moda, il luogo dove, da piccolo, 
cominciai ad apprezzare l’Iliade, l’Odissea, 
l’Eneide, e dove ho cominciato a respirare l’arte 
della Magna Grecia».
Gianni Versace, For ever. We love you. 

internazionale della moda.
Santo Versace lo ricorda ancora con immensa 
commozione, ma alla fine la storia di Gianni 
Versace è anche la storia 
personale di Santo suo fratello 
e di sua sorella Donatella, 
storia di una dinastia ormai 
che sembra destinata a 
segnare ancora per tantissimi 
anni la strada maestra della 
moda.
Nell’ottobre del 2002 il 
“Victoria and Albert Museum” 
di Londra gli dedica una 
delle rassegne più complete 
dedicate alla sua attività. Con 
il titolo “Versace at the V&A” 
vengono esposti centotrenta 
pezzi diversi, rarissimi, 
selezionati direttamente della 
collezione privata di Gianni 
Versace, tra cui alcuni degli 
abiti di gala indossati nel 
tempo da Madonna, Lady 
Diana, che Gianni Versace 
adorava quanto sua sorella 
Donatella, e poi Elton John 
e l’indimenticabile mise con 
le spille da balia indossata 
da Elizabeth Hurley, 
accompagnati da foto e 
bozzetti originali dello stilista. 
A distanza di dieci anni dalla 
sua morte, il 15 luglio 2007, al 
Teatro alla Scala di Milano 
va in scena un balletto, ideato 
dall’amico Maurice Béjart, 
dal titolo Grazie Gianni 
con Amore, anche questo 
un trionfo di emozioni e di sentimenti che la 
stampa internazionale racconterà con toni 
enfatici e titoli di testa.
Un giorno Gianni capitò a Reggio Calabria e 
andò a cercare la sua vecchia sartoria al numero 
13 di Via Tommaso Gulli, a due passi dal 
Duomo, e seduto davanti ad una tradizionale 

▶   ▶   ▶     				            Pino Nano
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mio fratellomio fratello

GianniGianni



 Calabria.Live • Speciale • 15 luglio 2022 | 23GIANNI VERSACE

loquiale l’organo genitale femminile, ndr). Alla 
sfilata Gianni mi chiede “ma cosa dice?” E io gli 
risposi “ma no, stai tranquillo parla dei gatti, 
pussycat”».
L’8 luglio scorso al Corriere della Sera Donatella 
Versace torna invece a parlare di Gianni suo fratel-
lo e lo fa con la dolcezza di sempre, un racconto a 
tratti struggente e a tratti romantico come solo lei 
ci ha abituato ormai da sempre.

«Si avvicina il 15 luglio e come ogni anno, anche 
se faccio di tutto per distrarmi, lo rivivo esat-
tamente come il 15 luglio del 1997, uno shock 
incredibile, un dolore inimmaginabile. Essere 
così lontana da lui… Lo ripenso come se fosse 

accaduto solo ieri. È stato un dolore troppo 
forte.

«La morte di mio fratello è stata 
l’esperienza peggiore che io 

abbia mai vissuto. È im-
possibile descrivere come 
mi sono sentita e la sof-
ferenza passata in quel 
momento. La perdita di 
Gianni è stata privata, 
ma anche pubblica: io 
ho perso mio fratello, 

le persone hanno perso 
un genio creativo. Non c’è 

giorno che io non pensi a 
lui.

«Dopo 20 anni, ho imparato a 
convivere, in automatico, con la sua 

assenza. All’inizio è stata dura, durissima. Ho 
vissuto il mio dolore sotto gli occhi del mondo, 
ma con il passare del tempo, soprattutto con 

Maggio 2021, nessuno se lo 
sarebbe mai aspettato, ma 
Donatella Versace accetta l’in-
vito di raccontare suo fratello 
Gianni e sé stessa a Fedez e 

Luis Sal. Accade nel corso di una trasmissione 
che va in onda su You Tube, Muschio Selvaggio, 
e che la critica che più conta indica oggi come 
uno dei programmi più seguiti dalle nuove ge-
nerazioni, un format veloce, interessante, 
innovativo e soprattutto avvolgente dall’i-
nizio fino alla fine.
«Contraddicevo sempre mio fratello e lo 
spingevo a fare cose nuove, ero la sua cassa 
di risonanza. Siamo una famiglia del Sud 
e in quegli anni quelli del Nord si conside-
ravano più colti e sofisticati. Peccato che 
noi del sud avevamo il coraggio di rompere 
le barriere. Gianni amava pazzamente le 
donne e non voleva vederle grigie. Per noi 
la parola bon ton non è mai esistita.
«Quando gli altri stilisti, con tutto il rispetto, 
avevano i deejay alle sfilate, noi avevamo Prince. 
La moda era elitaria negli anni 90, adesso ha e 
deve avere un ruolo politico. La moda vive su 
instagram, oggi si vende con l’ecommerce. 
In qualche modo si è democratizza-
ta. Che un ragazzo vada in bou-
tique oggi è anacronistico.
«I primi anni di Versace 
a Milano furono diffici-
lissimi. Lì ci stavano 
le signore perfettine e 
Gianni veniva criticato. 
Gli dicevano che faceva 
i vestiti per le zoccole. 
Io gli dicevo di fregarse-
ne, perché la verità è che 
creava abiti per le donne 
che non hanno paura della 
propria femminilità.
«L’artista che mi ha ispirato di 
più è stato Prince. Creò una colonna 
sonora per una sfilata quando Gianni era anco-
ra vivo. Lui era in studio e io al telefono. Inserì 
in questo brano tutti i nomi delle supermodelle 
di allora che sfilavano e il ritornello diceva pussy 
control (pussy in inglese definisce in modo col-

«Gianni,«Gianni,
mio fratello»mio fratello»

▶   ▶   ▶
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nel male, ero come intorpidita, ci sono voluti anni 
prima di ricrearle dentro di me, per vedere un oriz-
zonte. E il dolore non passerà mai, ti adatti alla 
vita, ma quella cosa resterà per sempre”. (p.n.)

il lavoro, ce l’ho fatta. Con la Tribute Collection 
(la collezione a 20 anni dalla morte di Gianni 
Versace, nel settembre del 2017 ndr) è stata una 
catarsi. È stata la svolta, e sempre davanti a tut-
ti. Quel giorno in un certo senso ho affrontato i 
miei demoni, la perdita di Gianni, ma anche le 
mie insicurezze che mi bloccavano nel continuo 
confronto con mio fratello”.
Lui è sempre nei miei pensieri, in modo diverso ri-
spetto ai primi anni, però c’è. Penso sempre a cosa 
direbbe sulle mie collezioni, il suo giudizio per me è 
importante, nonostante sia consapevole che non ci 
sia più». Una pausa, e il dolore riaffiora, nella voce. 
«La gente non ha idea, se non quando lo prova, di 
cosa ti attraversa quando perdi una persona che è 
la tua metà. Non sentivo più emozioni, nel bene e 

Donatella Versace al 
Tribute Collection del 
2017, con accanto le 
“muse” del fratello. 
L’evento è stato orga-
nizzato nella ricorren-
za dei vent’anni dalla 
morte dello stilista

▶   ▶   ▶     		                           Donatella Versace
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oceani, dalla ge-
netica all’astrofi-
sica. Un’esperien-
za profonda, che 
coinvolgendo de-
signer, architetti, 
artisti, dramma-
turghi e musici-
sti – sottolinea 
questa giovane 
manager italiana – darà la possibilità di 
rovesciare la nostra idea di mondo. 
«Un omaggio – spiega ancora di più il 

Presidente della Trien-
nale, la grande archistar 
Stefano Boeri – alla “par-
te sconosciuta” dell’uni-
verso micro e macro, al 
lato ignoto che ci spaven-
ta e che tuttavia può in-
vece diventare il terreno 
fertile di un incontro tra 
discipline diverse. È un 
vero invito a riprogetta-
re quel che verrà su basi 
nuove». 
Abbiamo allora immagi-
nato che nessuno meglio 
di loro, dunque, che con 
la Grande Esposizione 
Internazionale dal 15 lu-
glio fino al 11 dicembre 
prossimo saranno “fari 
di luce sul mondo” pote-
vano spiegarci meglio il 
rapporto magnetico tra 

la Triennale e la storia immaginifica di 
Gianni Versace e la sua famiglia.
– Carla Morogallo, lei è il direttore Generale 
della Triennale: cosa è stato Gianni Versace 

Lo stesso giorno in cui il mon-
do ricorda la morte di Gianni 
Versace, a Milano si inaugura 
ufficialmente la 23ª Esposizio-
ne Internazionale, «concepita 

quest’anno – commenta la Direttrice Ge-
nerale della Triennale Carla Morogallo –
come uno spazio di dibattito e confronto 
aperto e plurale, dove possano convergere 
esperienze, culture e prospettive differen-
ti». 
È il mondo che incontra sé stesso, genti 
paesi nazioni ed artisti che a Milano fan-

no il punto sul loro impegno e sulla loro 
genialità, l’evento degli eventi, “Unknown 
Unknowns, che proverà a rispondere ad 
una serie di domande su quello che anco-
ra “non sappiamo di non sapere” in diver-
si ambiti: dall’evoluzione della città agli 

Parla la 
nuova 
direttrice 
Carla 
Morogallo

La Triennale:La Triennale:
«Versace«Versace

è un’iconaè un’icona
mondiale»mondiale»

▶   ▶   ▶
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«A Milano agli esordi, Gianni Versace si è 
interessato e in qualche modo collegato al 
Teatro La Scala ed al Piccolo Teatro, non 
purtroppo direttamente con Triennale. È 
Donatella Versace che ha poi scelto Trien-
nale come luogo di qualche sfilata». 
– Che esperienza è stata?
«L’emozione che si respira durante la 
preparazione della sfilata e poi la sua re-

stituzione al pubblico è simile 
a quella che proviamo du-

rante gli allestimenti dei 
progetti espositivi, de-

gli spettacoli teatrali 
in attesa che il pub-
blico li applauda, 
il momento in cui 
la fatica del lavo-
ro svanisce e la-
scia spazio alla 
soddisfazione».
– Direttore ha 
mai pensato di 
dedicargli una se-

zione della Trien-
nale per quello che 

Gianni Versace è 
stato per il Paese?  

«Fra le nostre di-
scipline c’è la moda, 

il direttore del Mu-
seo del Design Marco 

Sammicheli svilupperà un 
progetto di valorizzazione del 

patrimonio storico del made in italy 
con particolare attenzione al design 
della moda appunto. È una bellissima 
dedica al mito Gianni Versace, non 
crede?»        (Pino Nano)

per la storia del nostro Paese? In che modo 
Versace ha cambiato la storia della moda 
italiana?  
«Gianni Versace per me che sono nata 
nell’80 rappresenta in assoluto la creati-
vità italiana nel mondo. La moda con-
temporanea che partiva dalla rivisitazio-
ne della storia, lui ha portato dentro 
i suoi disegni e poi negli abiti il 
riferimento alla Magna Grecia, 
una moda colta ma sfronta-
ta».
– Quanto manca Versace alla 
dinamica complessiva del 
Made in Italy nel mondo?  
«Credo che nel sistema 
moda abbia portato 
intanto il suo attacca-
mento profondo alle 
origini e la potenza di 
una comunicazione 
immediata, l’idea di 
una moda dedicata ad 
una donna forte è tipica-
mente ed esclusivamente 
un’invenzione Versace. Le 
top model sono nate con 
lui». 
– Donatella e Santo Versace non 
hanno mai smesso di ricordarlo: 
crede che si possa fare ancora di più 
per lui?
«Lo stile di Gianni Versace dovrebbe es-
sere studiato con più approfondimento 
da parte dei più giovani interessati al 
mondo della moda. Lui è stato un esem-
pio di capacità, riscatto sociale, è stato 
davvero un cittadino del mondo».  
– È mai esistito un rapporto tra Versace e la 
Triennale?

▶   ▶   ▶     		                                        Triennale

Nell’ovale, Carla Morogallo, 
nuova DIrettrice della Triennale di Milano
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Natino ChiricoNatino Chirico
«Sono cresciuto con lui»«Sono cresciuto con lui»



28 | Calabria.Live • Speciale • 15 luglio 2022 GIANNI VERSACE

Roma Nord, dopo Vigna Cla-
ra, a due passi dalla Cassia, 
al numero 30 di Via Stefa-
no Jacini 30, in uno studio 
bellissimo, pieno di tele e 

di colori, di ritratti e di paesaggi, di tinte 
accese e di emozioni colorate, vive oggi 
un artista molto famoso, Natino Chirico, 
originario di Reggio Calabria, grande 
erede della scuola pittorica italiana, ma 
soprattutto uno degli amici d’infanzia 
più cari di Gianni Versace, che del gran-
de stilista calabrese 
ricorda dettagli e mo-
menti di vita vissuti 
che lo commuovono 
ancora. 
Per lui è come se 
Gianni Versace non fosse mai volato in 
cielo, ne parla con una semplicità quasi 
disarmante e soprattutto con un amore 
verso di lui che ci dà del grande Versace 
l’immagine austera e sobria di un lavo-
ratore come pochi, di un genio 
riservatissimo e mai sconta-
to, di un artista che già 
a quindici anni sapeva 
trasmettere la sua 
energia a chiunque 
gli stesse intorno.
– Quale era il vostro 
quartiere di riferi-
mento?
«Lo vedevo quasi ogni 
giorno dietro casa sua. 
Io venivo dal quartiere 
di Santa Caterina, dove io 
sono nato e dove viveva la mia 
famiglia, lui stava invece a Sant’Agosti-
no, a ridosso del Duomo di Reggio Calabria, 
dove invece vivevano i Versace, e dove ave-
vano il loro negozio».

– Ma avevate una passione vera in comune?
«Era il mondo del basket, di cui il fratello 
di Gianni, Santo, era già allora una stella 
di prima grandezza. Lo era per me cer-
tamente, lo era per Gianni, lo era per la 
città intera».
– Ma come era in realtà Gianni da ragazzo?
«Gianni era già grande, anche da ragaz-
zo. Aveva un’energia che nessuno di noi 
poteva avere, era alternativo in tutti i 
sensi, un poeta e un artista già allora, 
aveva della dimensione lavoro un’idea 

tutta sua, lavorava dalla mattina alla 
sera e di notte si occupava dei suoi di-
segni, dei suoi progetti futuri, era una 
macchina da guerra, non si fermava mai, 
ed era pulito, sempre, aveva un’anima 

candida, un carattere sereno, mai 
scontroso, mai un rancore so-

pito, mai un gesto di insof-
ferenza, eppure ne aveva 

mille ragioni diverse per 
averlo qualche volta».
– Lei e Gianni, e gli amici?
«Gianni era un ra-
gazzo molto solitario. 
Gli amici, anche quei 

pochi che aveva, non 
sempre lo hanno trattato 

bene, non sempre gli sono 
stati vicini, non sempre lo 

hanno rispettato. Lui pagava per 
questa sua diversità. In quegli anni non 
era facile essere un gay, e questa sua “dif-

«Gianni e Natino«Gianni e Natino

▶   ▶   ▶
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ferenza” pesava su di lui a volte come un 
macigno».
– È vero che molti dei ragazzi di allora le 
rimproveravano questa amicizia così forte 
con Gianni?
«È vero che mi guardavano con sospetto, 
ma io allora ero ancora molto giovane, 
molte cose non le capivo, il mio era un 
atteggiamento molto naif verso il resto 
del mondo che mi circondava, e neanche 
la loro diffidenza mi preoccupava più di 
tanto. Ecco, forse il termine più esatto da 
usare è proprio questo, “diffidenza”, diffi-
denza per via della diversità di Gianni».
– Ne parlavate mai insieme con Gianni?
«Noi parlavamo di tutto, della nostra 
vita, del nostro futuro, del suo lavoro, 
lui sapeva giù da ragazzo che prima o 

▶   ▶   ▶     		                               Natino Chirico

Due artisti reggini
Natino Chirico, come GianniVersace, nasce nel 1953 
a Reggio Calabria. Dopo il Liceo Artistico ini-
zia Architettura a Messina, ma presto capisce di 
volersi dedicarsi totalmente all’arte e si iscrive 
all’Accademia di Belle Arti di Reggio Calabria. 
Per completare gli studi si trasferisce prima Mi-
lano, poi a Roma: a Brera segue Domenico Can-
tatore, mentre all’Accademia di Roma è allievo 
di Franco Gentilini e Arnoldo Ciarrocchi. Di for-
mazione figurativa, respira anche la lezione della 
ricerca informale di area partenopea e incomin-
cia a dipingere giovanissimo, ancora studente 
liceale. Inizia a esporre nel 1973, evidenziando 
subito una personalità forte e doti artistiche di 
rilievo. Artista insofferente a vincoli e sodalizi, la 
sua attività è tutta giocata su una continua ricer-
ca e una sperimentazione sempre mutevole che 
lo portano ad affrontare negli anni temi e tecni-
che differenti, nonché a cimentarsi con esperien-
ze diverse quale quella di disegnatore nel mondo 
della moda (Versace e Ken Scott), di illustratore 

in campo editoriale, e a realizzare per numerose 
grandi aziende opere pittoriche, grafiche e scul-
ture. 
Dopo i felici esordi pittorici con opere in cui sono 
evidenti i riferimenti a cubismo ed espressioni-
smo, a partire dal 1977 la sua attività si concen-
tra sul disegno, con grandi lavori a matita sangui-
gna, soprattutto ritratti e oggetti del mondo che 
lo circonda, del suo quotidiano, in una ricerca 
di sé e dei propri mezzi espressivi che porta ad 
esiti di grande efficacia. Gli anni ’90 segnano un 
ritorno a tutto campo alla pittura e una nuova at-
tenzione alla materia e al colore, con grandi cicli 
pittorici dedicati al mare, prima, e poi al cinema 
italiano. Continua e intensa la sua attività espo-
sitiva, da Reggio Calabria, Roma, Milano, Napo-
li, Torino, Venezia, Catania, Cosenza, Perugia e 
Todi a Parigi, Varsavia, Bruxelles, Berlino, New 
York, San Francisco e Mosca. Molte anche le par-
tecipazioni a mostre collettive, concorsi e premi, 
nonché i riconoscimenti in campo nazionale e in-
ternazionale. Opere del Maestro sono presenti in 
numerosi musei, collezioni private e sedi istitu-
zionali. Attualmente Natino Chirico vive e lavora 
tra Roma e Perugia. 
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– Come era Gianni Versace nel suo privato?
«Un uomo meraviglioso. Soprattutto un 
uomo generoso. E poi aveva una dote 
rara, sapeva leggere nell’animo umano 
come nessun altro sapeva farlo. Sapeva 
cogliere le sfumature della vita, sapeva 
ascoltare, e questa sua grande dote dell’a-
scolto lo ha poi aiutato a diventare una 
icona del mondo della moda, dove tutti 
parlano e straparlano e nessuno ascolta. 
Lui invece sapeva prima di tutto ascolta-
re gli altri».
– Dopo la sua morte cosa ha pensato?
«La cosa più semplice e più bella che io 

poi avrebbe lasciato Reggio Calabria per 
tentare la grande avventura della moda. 
Aveva la moda nel sangue, viveva di colo-
ri e di schizzi di moda, vestiva e rivestiva 
i suoi disegni con i colori che lo hanno 
poi reso celebre in tutto il mondo».
– E quando Gianni Versace era già famoso, 
lei lo ha più rivisto?
«Ho rivisto Gianni e Santo in tantissime 
occasioni diverse, ma in realtà era anche 
inutile incontrarli di persona. Perché Gian-
ni soprattutto, ad un certo punto della 

▶   ▶   ▶     		                               Natino Chirico

sua vita, era diventato parte integrante del 
mondo dell’arte. In tutti i sensi possibili e 
immaginabili. Non c’è paese nazione o popo-
lo straniero che io non abbia visitato e dove 
io non abbia portato le mie tele: dappertutto 
nel mondo io ho trovato i Versace, con il loro 
stile, i loro abiti, le loro magie, e il frutto del-
la loro fantasia. Gianni Versace era il mondo, 
e il mondo era ai suoi piedi per quello che di 
bello lui Santo e Donatella, tutti loro insie-
me, avevano saputo creare».

potessi immaginare. E cioè che Gianni 
sarebbe diventato immortale. Santo e 
Donatella hanno fatto il resto, ma an-
che senza di loro lo stile Versace sareb-
be stato intramontabile, per la bellez-
za superba delle cose che le sue mani 
hanno realizzato. Non credo che ci 
sarà mai in futuro nel mondo la perce-
zione di un calabrese più famoso e poi 
amato di lui».                               (p.n.)
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e comunicativi, 
docente di Lin-
guaggi dei Nuovi 
Media all’Univer-
sità Telematica 
Internazionale 
Uninettuno di 
Roma, oltre visi-
ting professor alla 
Pontificia Univer-
sità della Santa 
Croce. È anche 
presidente del Comitato per la Cinemato-
grafia dei ragazzi ed è stato consigliere di 
amministrazione della Rai, Radiotelevi-
sione Italiana, della Triennale di Milano e 
del Centro Televisivo Vaticano. Studioso 
del linguaggio televisivo e del gioco com-
posito che si celebra ogni giorno in TV 

come pochi in Euro-
pa. 
«Con Gianni Versace 
– scherza lo studioso 
– condivido l’onorifi-
cenza di Commenda-
tore al merito della 
Repubblica che Gian-
ni ricevette diretta-
mente dalle mani 
dell’allora Presiden-
te della Repubblica 
Francesco Cossiga».
– Quando io le faccio il 
nome di Gianni Versa-
ce a cosa pensa?
«“Governare le situa-
zioni e non esserne 
governati”. Questa 

massima che è stata fatta propria da tut-
te le grandi personalità della storia, da 
Giulio Cesare a Napoleone, non poteva 

Gianni Versace continua, 25 
anni dopo la sua morte, ad 
occupare le prime pagine 
dei grandi media del mondo. 
Continua soprattutto a far 

parlare di sé, e la sua vita viene racconta-
ta ogni anno che passa come se nulla fos-
se mai accaduto quel giorno a Miami. È 
come se in realtà lui non fosse mai morto. 
Rimane infatti protagonista assoluto del 
mondo della televisione, e tutto questo 
a prescindere dai successi internazionale 
dell’azienda che suo fratello Santo e sua 
sorella Donatella hanno ereditato da lui e 
hanno continuato a mandare avanti.
Ma come è possibile tutto questo?  
Per capirlo meglio siamo venuti a trovare 
nella sua casa romana, proprio a ridosso 
della Basilica Vaticana di Piazza San Pie-

tro, uno dei massimi studiosi del momen-
to di linguaggi televisivi.
Lui è Gianpiero Gamaleri, professore or-
dinario di Sociologia dei processi culturali 

Il principeIl principe
della tvdella tv

e dei mediae dei media

Parla 
il sociologo
dei  
massmedia  
Gianpiero
Gamaleri

▶   ▶   ▶



32 | Calabria.Live • Speciale • 15 luglio 2022 GIANNI VERSACE

tremmo chiamare una manovra di aggi-
ramento: non affrontare direttamente il 
piccolo schermo ma arrivarci attraverso le 
forme classiche dello spettacolo, come il 
teatro, la danza, la scenografia, le coreo-
grafie: tutte espressioni che via via la te-

levisione ingloberà in sé stessa. Attraverso 
di esse anche la moda sarebbe approdata 
negli schermi delle case degli italiani in 
modo non banale, ma evoluto, artistico e 
nel contempo popolare».
– Un’operazione abbastanza complessa im-
magino per quegli anni?
«Certo, ci voleva anche un “testimonial” 
forte di questo percorso. E Versace lo tro-
vò in una delle personalità artistiche più 
vivace e versatili di quel favoloso momen-
to: Loretta Goggi. Tra il 1980 e il 1983 la 

non ispirare un genio come Gianni Versa-
ce, specie nei suoi contatti con il mondo 
dell’immagine e dello spettacolo: “doma-
re la televisione ma non esserne domati”. 
Ed era un’epoca, 
quella degli anni 
’70, in cui moda e 
tv si scoprivano re-
ciprocamente». 
– Come accadeva 
tutto questo?
«Nel modo più 
banale, ripetiti-
vo e più lontano 
dalla vera sensibi-
lità della pubbli-
ca opinione, della 
gente comune che 
– Gianni lo sape-
va – al di là delle 
griffe era destinato 
a dire l’ultima pa-
rola sulle creazioni 
di uno stilista che 
ambiva ad essere 
un “creatore pla-
netario”, e non meramente da salotto o 
da passerella. L’immagine emblematica 
di quella fase, difficile ancor oggi da can-
cellare, era infatti la sfilata di modelle e 
modelli con movenze ed espressioni stere-
otipate, sideralmente lontani dalle aspira-
zioni e dai sogni della gente comune, quel-
la di cui parlava allora anche il presidente 
Cossiga che non a caso attribuì a Gianni 
l’onorificenza di commendatore al merito 
della Repubblica Italiana».
– Ma come sgretolare un’abitudine così con-
solidata? 
«Gianni seguì due strade. La prima la po-

▶   ▶   ▶     		                        Gianpiero Gamaleri

Il sociologo della comunicazione Gianpiero Gamaleri: analizza l fenomeni mediatici 

▶   ▶   ▶
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dolorosa e riguarda come 
la televisione ha cercato 
di ripagare l’intelligente 
attenzione che Gianni le 
aveva dedicato ripercor-
rendo le vicende della sua 
tragica scomparsa. È la serie internazio-
nale American Crime Story con Penelope 
Cruz ed Edgar Ramirez che impersona 
Gianni. In certo senso si è trattato di un 
modo di elaborare il lutto da parte della 
televisione per un personaggio che l’ave-
va cambiata dal di dentro nel modo di 
presentare in tutto il mondo l’eccellenza 
italiana».        (Pino Nano)

soubrette più estroversa del momento ve-
stiva infatti “Gianni Versace”, compresa 
la tuta verde di Sanremo 1981! Era l’indi-
menticabile stagione di Maledetta prima-
vera». 
– Professore, come andò a finire?
«Vinse lui. Gianni si è “impadronito” del-
la tv, senza farsene condizionare. E dopo 
di lui la moda in tv fu costretta a battere 
strade più intelligenti e meno elitarie. In 
una parola divenne più “democratica” nel 
senso migliore del termine». 
– È normale che dopo 25 anni dalla sua scom-
parsa la TV rincorra ancora la sua vita?
«Vede, il resto è cronaca più recente e 

Loretta Goggi, 
a Sanremo si 
presentò con un 
abito di Versace, 
una elegantissima 
tuta verde che non 
passò inosservata



Su Gianni versace 
c’è un libro, appe-
na fresco di stam-
pa, Gianni Versace 
Il giovane favoloso 

(Edizioni Clichy – Firenze), a 
cura di Tony di Corcia. Lui è 
un giornalista professionista 
e scrittore, classe 1975, e una 
lunga carriera alle spalle. Ha 
iniziato la sua attività nel 
1990, e dopo aver collabora-
to con le redazioni pugliesi 
di Repubblica e Corriere della 
Sera, ha firmato biografie di 
personaggi importanti come 
Valentino, Alda Merini, An-
drea Pazienza, Giorgio Ar-
mani, e con Clichy ha pubbli-
cato anche un volume della 
collana Sorbonne dedicato a 
Dalida.
61 pagine, un saggio veloce, pieno di fotografie 
personali di Gianni Versace, soprattutto foto di 
famiglia, legate alla sua infanzia e ai primi esordi 
di stilista, da cui viene fuori il racconto dettaglia-

tissimo della sua ascesa all’Olimpo della moda. 
Ma il saggio ricostruisce in maniera quasi mania-
cale e molto ben documentato anche il rappor-
to viscerale che legava Santo a Gianni, Gianni a 
Santo, e poi ancora Gianni e Santo a Donatella, 
Gianni l’artista, il genio, l’icona, Santo l’esperto 
di finanza e di marketing, a lui spetta l’analisi 
dei mercati stranieri, e a lui spetta far quadrare i 
conti dell’azienda di famiglia, mentre Donatella 
sta a Firenze a imparare le lingue straniere. È un 
mix di famiglia che presto diventa una macchina 
da guerra sui mercati più complessi del mondo e 
che i Versace conquistano uno dopo l’altro senza 
colpo ferire. Un trionfo, questa la sintesi ideale 

per raccontare la loro vita. 
Un trionfo che ad un certo 
punto, il 15 luglio di 25 anni 
fa a Miami, va a sbattere 
contro un gesto di inaudita 
violenza. 
La cosa forse più bella che 
troverete in questo libro è 
la sintesi delle interviste che 
Gianni ha rilasciato negli 
anni e in cui alla fine riesce a 
raccontare se stesso e la sua 
vita. Tony di Corcia ce ne 
ripropone alcune particolar-
mente efficaci:.

«Che cosa mi ispira? La vita. 
La pittura. Il cinema, il teatro, 
la televisione. Gli intellettuali, 
la gente semplice, i contadini. 
Tutto mi interessa. Sono un 

curioso, un onnivoro. Non vorrei morire mai»
Nonsolomoda

«I miei primi ricordi sono legati al grande atelier 
dove mia madre provava gli abiti. Io, bambino, la 

spiavo dietro una tenda rossa e pensavo sempre: 
“Adesso mia madre lo accorcerà”, oppure: “Adesso 
lo drappeggerà un po’”. E, puntualmente, avveni-
va».

Serata d’onore, 1989
«Che cosa piace di me agli americani? Il fatto 
che vivo con gli occhi aperti, che non mi sfug-
ge nessun cambiamento, nessuna novità, che 
la mia moda non è aristocratica, ma viene dal 
basso, da gente che ogni giorno si inventa un 
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modo di vestire. Mi sento come uno scritto-
re che racconta la sua epoca senza inventare 
niente».

La Repubblica, 6 novembre 1992

«I miti che vorrei vestire sono Madonna e 
Rita Levi Montalcini, la materia e il cervello, 
la carne e lo spirito».

La Repubblica», 14 marzo 1992

«È naturale, direi inevitabile, che in questi ulti-
mi quindici anni io abbia più volte sentito il de-
siderio, quasi la necessità, di aprire un atelier. La 
mia formazione, sia nel lavoro che nella vita, ha 
infatti origine nella sartoria di mia madre 
negli anni Sessanta. Ho pensato a un labo-
ratorio di ricerca, come le antiche botteghe 
artigiane di una volta, in cui lavorare non 
solo sulla moda ma anche sul teatro, cine-
ma, balletto, libri e video».

L’abito per pensare, 1989

«Adoro la sera dopo le mie sfilate, quando 
ricevo tutti questi inviti alle feste e invece 
me ne resto tranquillo a casa da solo».

Interview, novembre 1977

«Creare costumi per il balletto è pensare 
modelli che mutino a seconda del gesto, 
del corpo in azione.

La Stampa, 20 giugno 1986

«L’originalità è come cibo per la mente, è 
molto importante. Io detesto le persone 
non originali o noiose. Penso che vivere 
con una donna originale, in passato mia ma-
dre e adesso mia sorella, sia molto importante 
perché mi permette di capire la gente, in par-
ticolare le donne e la loro mentalità».

Master of Beauty: Gianni Versace, documentario di 
Johan Op de Beeck, 1995

«Ha tante facce la mia personalità, anche per-
ché mi piace cambiare. Sono abbastanza cama-
leontico. Ma quello che preferisco è quello che 

tengo per me stesso, è il Versace che vive sul 
lago di Como, da solo, tranquillo, un po’ eremi-
ta. Per fortuna questo Versace non lo conosce 
nessuno, lo conosco solo io. Lo voglio conser-
vare per me stesso, per restare bambino, per 
giocare con me stesso».

Master of Beauty: Gianni Versace, documentario di 
Johan Op de Beeck, 1995

«In questi ultimi dodici anni mi sono ispirato 
prima alla freschezza e all’immagine giovane 
della strada, poi alla cultura etnica italiana, al 
Rinascimento, a Klimt. Oggi non mi interes-
so più ai riferimenti storici: ho assimilato così 

tanto dai quadri, dai libri, dalle «immagini di 
viaggio» nei paesi stranieri, che non sento più 
la necessità di esprimere tutto questo nelle 
mie creazioni. Ormai mi attira solo il presen-
te, il riferimento alla modernità, alla vita dei 
miei contemporanei. La nostalgia qui non ha 
più posto».

Vogue Paris, febbraio 1986

(Courtesy Clichy Editioni)
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