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I numeri ci dicono sempre tutto 
nella loro apparente freddez-
za e dovrebbero indurre chi 
ci governa a capire che esiste 
un enorme, irrisolto problema 

che si chiama Sud e che invece di es-
sere affrontato viene peggiorato ad-
dirittura.
Dai dati delle dichiarazioni dei reddi-
ti 2022 emerge, infatti, che il reddito 
complessivo dichiarato dagli italia-
ni nel 2021 ammontava a oltre 912,4 
miliardi di euro, 47 miliardi in più 
rispetto all’anno precedente (+5,5%) 
per un valore medio di 22.540 euro, 
in aumento del 4,5% rispetto al valore 
medio del 2020. La dinamica del red-
dito complessivo riflette l’aumento 
dei redditi da pensione, lavoro dipen-
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dionali si è allargato ulteriormente. 
Nella classifica delle regioni in base 
al reddito medio complessivo quelle 
del Sud si piazzano agli ultimi posti: 
fanalino di coda la Calabria (16.190 
euro), penultimo il Molise (17.390 
euro), completano il fondo della clas-
sifica Sicilia (17.460 euro), Puglia 
(17.470 euro), Basilicata (17.510 euro) 
e Campania (18.130 euro). Sotto la 
media nazionale (22.540 euro) an-
che Sardegna (18.800 euro), Abruzzo 
(19.160 euro), Umbria (20.540 euro) e 
Marche (21.070 euro).
Se confrontiamo i dati dei capoluoghi, 
quello con il reddito medio comples-
sivo più alto è Milano (33.703 euro), 

che segna un record anche per quel 
che riguarda l’aumento annuale con 
un +6,1% nominale e +4,1% al net-
to dell’inflazione. Seguono Bologna 
(26.494 euro), Bolzano (26.228), 
Roma (25.990 euro), Trento (24.736 
euro), Torino (24.427 euro). Mentre 
Palermo è in fonda alla classifica ( 
19.985 euro), con Catanzaro (20.248 
euro).
Ci scuserete per i tanti numeri ma 
non è difficile seguirli nel loro per-
corso che è facile come bere un bic-
chiere d’acqua e dai quali emerge 
una cosa chiara: esistono 3 Italie (for-
se 4) che ancora non hanno trovato 
una loro vera unificazione dopo 160 e 
passa anni. Compito delle classi diri-
genti sarebbe stato quello di lavorare 
per eliminare o quantomeno ridurre 
questo divario, che fa impressione a 
leggerlo così squadernato oggi nella 
sua compiutezza.
Qui non si tratta delle solite classifi-
che sulla ‘qualità della vita’, opinabili 
finché si vuole, criticabili per i metodi 
e i criteri utilizzati ma pure sempre 
veritiere di una situazione ma dei sol-
di in tasca degli italiani, certo al net-
to dei reati fiscali e di un’economia 
sommersa. Anche questa sommersa 
finché si vuole ma che ad un certo 

▶ ▶ ▶ 

REDDITO PRO-CAPITE
CRESCIUTO NEL PAESE
LA CALABRIA ULTIMA

di FILIPPO VELTRI

dente e lavoro autonomo grazie alla 
ripresa dell’economia post- Covid. Ri-
presa che, come emerge dai dati delle 
dichiarazioni dei redditi pubblicati dal 
dipartimento Finanze del ministero 
dell’Economia, ha visto un’accelera-
zione soprattutto al Nord. 
La regione con reddito medio com-
plessivo più elevato è la Lombardia 
(26.620 euro), seguita dalla Provincia 
autonoma di Bolzano (25.680 euro), 
mentre la Calabria presenta il reddito 
medio più basso (16.300 euro). 
Se è vero quindi che nel 2021 in media 
i redditi degli italiani sono aumentati, 
allo stesso tempo il divario tra le Regio-
ni centro-settentrionali e quelle meri-
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punto deve essere tanto straordina-
riamente sommersa per consentire 
un decente livello di vita, di qualità, di 
socialità etc etc.
 Ci sarebbe, c’è, bisogno di forti azioni 
di riequilibrio economico strutturale 
e non di accentuare - come invece av-
verrebbe ad esempio   nel disegno di 
una compiuta approvazione dell’idea 
dell’autonomia differenziata voluta 
dal Governo – le disparità sociali, eco-
nomiche, financo culturali all’interno 
del Paese.
Quei numeri ci dicono intanto una 
cosa: tra Milano e Catanzaro c’è una 
differenza di reddito di 13 mila euro. 
Se non è questa una differenza! 

Se Reggio Emilia il 7 gennaio di ogni anno festeg-
gia la bandiera italiana, Davoli (in provincia di 
Catanzaro, nella Calabria jonica) intende realiz-
zare la “Prima Festa del Nome Italia” nel giorno 
più lungo e luminoso, il prossimo mercoledì po-

meriggio 21 giugno solstizio d’estate, pure per inaugura-
re ufficialmente la stagione balneare e turistica, su idea e 
proposta dell’associazione culturale “Calabria Prima Ita-
lia” che, fondata in Badolato (CZ) nel 1982, cerca di diffon-
dere e valorizzare il fatto che il nome Italia
sia nato in Calabria circa 3500 anni fa nell’Istmo di Catan-
zaro tra i Golfi di Squillace e di Lamezia, quando regnava 
Italo, il quale ha in ventato la democrazia partecipativa con 
l’uso dei “sissizi” (i pasti comuni) diffusisi poi in tutto il 
Mediterraneo, come hanno scritto i più antichi storici, tra 
cui il grande Aristotele (384-322 a.C.) nel suo libro sulla 
Politica (VII, 9, 2).  
La sede dell’evento sarà il Centro Polifunzionale della Cul-
tura messo a disposizione dall’Amministrazione Comuna-
le del Sindaco Giuseppe Papaleo, con il partenariato della 
locale Biblioteca Vincenziana che vanta quasi ottantamila 
volumi ed è diretta dal prof. Aldo Marcellino. Oltre a fe-
steggiare il Nome Italia,  durante quella cerimonia ver-
ranno assegnati i Premi Prima Italia a coloro i quali  (enti, 
aziende, associazioni, persone) si sono maggiormente 
impegnati o continuano ad impegnarsi negli studi e nella 
valorizzazione della Prima Italia, cioè il periodo che va dal 
regno di Italo alla fine della Magna Grecia (dal 1500 al 202 
a. C.) quando la Calabria fu conquistata dai Romani.  

In questa prima edizione i premiati saranno oltre cinquan-
ta, un numero che, per difetto,  può dare almeno un’idea 
approssimativa di quanti contribuiscono a studiare e dif-
fondere la storica nascita in Calabria del nome Italia poi 
diffusosi dalle Alpi alla Sicilia duemila anni fa.
La Festa del Nome Italia è nata, come progetto, per essere 
itinerante sia a livello nazionale che estero.
Infatti, l’intenzione è quella di realizzare tale Festa presso 
le comunità italiane presenti ovunque nel mondo. 
Già si sono detti interessati alcuni italiani residenti a Perth 
in Australia e a Santiago del Cile. Tuttavia, nulla impedisce 
a chiunque di festeggiare il nome Italia anche se l’evento 
principale si dovesse realizzare in modo itinerante. Ap-
partenendo a tutti, il nome Italia potrebbe diventare, pri-
ma o poi, festa nazionale affinché possa unire idealmente 
tutti gli italiani dentro e fuori i confini nazionali. 

DAVOLI LANCIA L’IDEA DELLA FESTA DEL NOME ITALIA
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STORIA DI COPERTINA / IL CLAVIGERO DEL VATICANO È ORIGINARIO DI MONTEBELLO JONICO (RC)

GIANNI CREA
L’uomo che tiene le 

chiavi di San Pietro
di  PINO NANOPINO NANO
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“L'alba è il momento più magi-
co della mia giornata di lavoro. 
Entro nel bunker che custo-
disce le 2797 chiavi dei musei 
vaticani. Quando non ci sono 
gli addetti della sagrestia pon-
tificia, tocca a me prelevare l'u-
nica chiave che non ha numero 
né copie. È un modello antico, 
come la porta che apre, quella 
della Cappella Sistina. Giro la 
serratura della Cappella, quel-
la stessa che sigilla i cardinali 
in conclave, e per pochi istanti 
mi sento investito da una mera-
viglia che non è facile spiegare. 
M'inginocchio, mi segno, e dico 
una preghiera in solitudine. 
Chiedo che tutti i visitatori che 
di lì a poco entreranno possano 
provare il medesimo stupore. 
Sono un privilegiato, ne sono 
consapevole. E so che di questo 
privilegio devo esserne sempre 
degno". 

Si racconta così Gianni Crea 
al giornalista di Repubblica 
Paolo Rodari che gli dedica 
un ritratto a tutta pagina, sot-
tolineando soprattutto le sue 

origini calabresi. La sua famiglia viene 
da Montebello Jonico, una famiglia tutta 
reggina, e da cui Gianni Crea ha preso 
tutto quello che di storia e di tradizione 
calabrese si poteva portare dietro. 
50 anni meravigliosamente ben porta-
ti, con una classe d’altri tempi, uno stile 
impeccabile, eternamente elegantissi-
mo, il portamento fiero da gladiatore 
romano, una laurea honoris causa e 
una cultura immensa, Gianni Crea è 
nei fatti l’uomo che ogni mattina in Va-
ticano - sorridono gli addetti alla Gen-
darmeria - “apre le porte del paradiso”. 
Gianni Crea è per antonomasia “L’uo-
mo dei Papi”, l’uomo dei Musei Vati-
cani, l’uomo della Cappella Sistina, 
l’uomo delle mille chiavi vaticane, 
l’uomo dei mille segreti custoditi in 
San Pietro, perché nessuno meglio di 
lui conosce i sotterranei vaticani e gli 

anfratti più misteriosi e irraggiungi-
bili della Santa Sede. 
Gianni Crea è l’uomo a cui tutto è pos-
sibile, e che nel corso della sua vita è 
stato testimone diretto e protagonista 
attivo della elezione degli ultimi pon-
tefici, se non altro perché spetta a lui 
chiudere a chiave la cappella Sistina 
prima che il Santo Padre venga elet-
to all’interno della stessa. La sua vita 
in realtà sembra una favola costruita 
di proposito per un pubblico fatto non 
solo di ragazzi e di bambini, ma anche 
di adulti per via del mondo in cui Gian-
ni si muove e vive gran parte della sua 
vita quotidiana. 

segue dalla pagina precedente            • NANO
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bra un ambasciatore d’altri tempi, un 
uomo che della Santa Sede sa tutto e 
il contrario di tutto, ma lui te ne parla 
come se vivesse da un’altra parte del 
mondo. 
Un uomo che ha incontrato cono-
sciuto e vissuto con tre Pontefici di-
versi, Papa Giovanni Paolo Secondo, 
Papa Ratzinger e Papa Francesco, 
ma quando gli chiedo un giudizio sui 
Papi mi risponde sorridendo «Dio 
mio che domanda è questa? Il Papa è 
il Papa, il Papa è la nostra guida spi-
rituale, il Papa è il nostro Maestro di 
vita, il Papa è per me la persona più 
cara che esista in Vaticano». 

▶ ▶ ▶ 

– Proviamo a partire allora 
dall’inizio: Gianni come la devo 
definire?
«Se proprio vuole un termine appro-
priato, mi chiami custode dei Musei 
Vaticani».
– Mi vuole prendere in giro?
«Che differenza fa tra un termine o 
un altro? Io vivo da oltre 25 anni nei 
Musei Vaticani, e i Musei Vaticani 
sono la mia storia e la mia vita, e dei 
Musei Vaticani mi sento intimamente 
un custode».

Visto da vicino sembra un principe 
d’altri tempi, borghese, raffinato, 
educatissimo, attento alle parole, un 
linguaggio forbito, un bagaglio cul-
turale altissimo, una passione insana 
per la storia dell’arte e una conoscen-
za dei palazzi Vaticani come nessun 
altro al mondo potrebbe conoscere. 
Per un attimo mi illudo che l’averlo 
incontrato mi permetterà di scavare 
nel suo cuore e nel suo animo, ma 
l’uomo è più intelligente e più attento 
di quanto io non mi aspettassi. 
Quasi guardingo, estremamente si-
gnorile, in realtà Gianni Crea sem-
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– Un custode molto privilegiato, 
mi pare.
«Vede nella vita ognuno di noi, chi più 
chi meno, ha qualche piccolo privile-
gio dalla vita e dal mondo del lavoro. 
Se lei ritiene che essere il custode 
della Cappella Sistina comporti un 
privilegio, allora sono un custode 
privilegiato. Ma io nel mio lavoro mi 
sento come gli altri, come tutti i miei 
compagni di lavoro».
– Quanti sono oggi i suoi dipen-
denti diretti?
«Nel mio Corpo di custodia ci sono 
oggi 300 custodi, mentre i dipenden-
ti dei Musei sono oltre 700. Tra per-
sonale interno e personale indotto, 
attorno al nostro mondo girano ogni 
giorno almeno 2 mila persone».
– E le pare poco?
«Scusi, ma lei lo sa quanta gente ogni 
giorno dobbiamo seguire e assistere, 
e soprattutto a cui dobbiamo garanti-
re sicurezza?».
– Me lo dica lei…
«Da 25 mila a 30 mila persone ogni 
giorno, e questo comporta per tutti 
noi responsabilità a volte fuori dal co-
mune».
– Dopo la pandemia i musei sono 
tornati di nuovo finalmente pie-
ni?
«Mai come ora. È una felicità immen-
sa vedere ogni mattina questo fiume 
di gente che arriva da ogni angolo del 
mondo».
– Mi dica almeno qual è secondo 
lei il vero grande capolavoro del 
Vaticano a cui lei più legato?
«Venga glielo faccio vedere, ma non 
mi prenda in giro poi. Vede quella 
grande carta geografica laggiù in fon-
do?» .
– E allora?
«Non la riconosce?»
– Francamente no. Cos’è?
«È la Calabria “ulteriore”. Qui la vede 
capovolta ma è la Calabria, perché 
così veniva disegnata nelle carte geo-
grafiche della prima ora. Letteralmen-
te capovolta. E ogni volta che io passo 
da qui racconto ai visitatori del Museo 

che è la mia terra naturale, la terra 
di mio padre Bruno, e di mia madre 
Isabella, e che in quella terra io ave-
vo una volta dei nonni, nonno Fran-
cesco e nonna Angela che mi tratta-
vano come un piccolo re. Pensi che 
mio nonno Francesco se avessi fatto 
il bravo mi avrebbe dato in regalo le 
classiche zollette di zucchero che si 
usavano un tempo, erano dei piccoli 
cubetti di zucchero che facevano la 
mia felicità di bambino. E poi raccon-
to del mare di Scilla, della bellezza 
dello Stretto di Messina, dell’arsura 
della Locride, della magia dell’Aspro-
monte, e vedo che ci sono dei turisti e 
dei visitatori del Museo che non vor-
rebbero mai andare via».
– Gianni, allora, lo racconti an-
che a me un aneddoto inedito 

della sua infanzia in Calabria.
«Non so se posso raccontarglielo, 
ma c’è un giorno speciale della mia 
vita a casa dei nonni che io mi porto 
nel cuore e nell’animo da almeno 40 
anni».
– Faccia finta che io sia un tu-
rista americano, me lo racconti 
senza timore di venire tradito…
«Era un Capodanno di tantissimi anni 
fa, io forse avevo sei o sette anni e mio 
padre e mia madre mi avevano porta-
to a casa dei nonni per aspettare l’an-
no nuovo. Era tardo pomeriggio, io 
ero fuori di casa a giocare quando mi 
sentii chiamare da nonno Francesco. 
Mi disse “Seguimi, oggi è un giorno 
importante per te”. E io gli andai die-

segue dalla pagina precedente            • NANO
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GIANNI CREA DAVANTI ALL’OPERA CUI È PIÙ AFFEZIONATO: LA CARTA DELLA CALABRIA ULTERIORE (CAPOVOLTA)
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sentivo che non faceva per me. Avver-
tivo il peso di una responsabilità che 
allora non mi sentivo pronto a vivere 
alla grande».
– In che senso me lo dice?
«Nel senso che sapevo che la divisa da 
carabiniere mi avrebbe imposto una 
vita al servizio completo degli altri, e 
io a quell’età pensavo invece di poter 
fare molto poco per gli altri. Non mi 
sentivo pronto».

– E che ha fatto?
«Ho lasciato. Al momento in cui avrei 
potuto chiedere di restare nell’Arma 
per sempre, ho preferito rassegnare 
le dimissioni e tornare a casa. Se non 
lo avessi fatto, la mia prossima desti-
nazione sarebbe stata Iglesias in Sar-
degna».
– E i suoi come l’hanno presa?
«Mio padre che era stato carabiniere 
prima di me, e che considerava l’Ar-
ma dei Carabinieri come il tempio co-
mune della casa di ogni italiano, non 
mi ha rivolto la parola per mesi».
– Quanti mesi?
«Almeno sei sette mesi. Forse anche 
di più. Fu terribile per me. Lui usciva 
la mattina per andare in banca, lavo-
rava in Banca d’Italia, io lo salutavo ▶ ▶ ▶ 

“Ciao papà” e lui faceva finta di non 
sentire la mia voce».
– Si è mai fatto perdonare?
«Ci ho provato in mille modi, e per 
dimostrargli che avevo ancora un 
sogno nel cassetto mi iscrissi all’Uni-
versità a Giurisprudenza, perché mi 
sarebbe piaciuto fare il magistrato».
– Come andò?
«All’inizio bene, un esame dopo l’al-
tro, ma poi un giorno trovai il mio pri-

mo lavoro e smisi di fre-
quentare e di concludere 
il mio corso. Una manciata 
di esami appena e sarei 
arrivato alla laurea».
Viene da lontano Gianni 
Crea, anzi da molto lonta-
no, se si pensa che a casa 
sua ha vissuto di “pane e 
Calabria” dalla mattina 
alla sera, con suo padre 
che gli raccontava le mil-
le storie fantastiche del-
la montagna calabrese e 
della terra dove era nato 
e cresciuto. E sua madre 
che lo coccolava cantan-
dogli le nenie più belle di 
quella che la tradizione 
orale reggina le aveva 
trasmesso, canzoni che 
raccontavano la famiglia, 
che parlavano di piroscafi 
che partivano da Napoli o 

da Genova per la ‘Merica, di padri che 
andavano a lavorare lontano, e che 
poi tornavano ricchi e pieni di succes-
so. Una mamma che Gianni ha adora-
to per tutta la vita e che lui ricorda ad 
ogni piè sospinto. 
«Mia mamma Isabella è come se vi-
vesse ogni giorno qui con me, è come 
se io non l’abbia mai lasciata andare. 
Sono dieci anni che è morta. Ricordo 
che lei desiderava tanto abbracciare 
il Papa e prima che passasse ad altra 
vita, lì a Santa Marta, una mattina pre-
sto dopo aver partecipato alla Messa 
delle 7, è riuscita a incontrare il Papa 
e salutarlo. Papa Francesco le si è av-
vicinato, le ha dato una carezza e per 

tro su per le scale. Mi portò in soffitta, 
nella parte più alta della casa, da dove 
si vedeva l’orizzonte. Davanti casa 
nostra non c’era che campagna, una 
sterminata campagna. Nonno chiuse 
la porta della soffitta e mi portò sul 
balcone, poi prese dal suo armadio 
personale un fucile e me lo mise tra le 
mani. Mi disse “Oggi è la fine dell’An-
no e dobbiamo dare il benvenuto al 
nuovo anno. Ho deciso che sarai tu a 
sparare il primo colpo”».
– E lei cosa fece?
«Quello che avrebbe fatto un qualun-
que altro bambino della terra. Sapevo 
che il nonno aveva deciso di affidar-
mi un compito importante, quello di 
sparare al vecchio anno che stava per 
andare via, e che alla fine mi avrebbe 
ricompensato con le zollette di zuc-
chero».
– E allora?
«Allora presi il fucile e feci fuoco, pro-
mettendo però al nonno che quello 
sarebbe stato il segreto della nostra 
vita».
– Come si sentì subito dopo?
«Francamente molto male»
– Pensò di aver fatto una cosa 
che non doveva fare?
«Assolutamente no. Mi sentii male 
solo perché il rinculo del fucile mi 
prese la fascia della scapola e mi pro-
vocò un forte dolore alla spalla. Per il 
resto mi sentii anche fiero di quello 
che avevo fatto». 
– Quand’è che gli capitò di nuovo 
di imbracciare un’arma?
«A diciotto anni, quando mi presero 
alla scuola ausiliari dei Carabinieri».
– E come andò in quella occasio-
ne?
«Meglio che la prima volta, avevo or-
mai imparato a controllare il rinculo 
dell’arma. Ricordo che i miei commi-
litoni dopo avermi visto sparare pen-
sarono che ero già stato in qualche 
poligono di tiro per allenarmi».
– Mi ha detto però che la sua 
esperienza nell’Arma dei Cara-
binieri non è durata tantissimo?
«Dopo qualche anno di quella vita 

IL PADRE DI GIANNI CREA ERA STATO UN CARABINIERIE
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lei è stato il dono più grande che suo 
figlio potesse permettergli di avere. 
Uscì da Santa Marta come se avesse 
vissuto un miracolo, con gli occhi pie-
ni di vita e di gioia perché finalmente 
aveva incontrato il suo Papa».
– Ma quanti Pontefici ha cono-
sciuto invece lei?
«Da San Giovanni Paolo II in poi tutti 
quelli che sono venuto dopo».
– Mi dica almeno che ricordo ha 
di Giovanni Paolo Secondo.
«Di un Papa meraviglioso, indimenti-
cabile, di straordinaria bellezza inti-

E poi mi ripeteva “bravo Gianni, oggi 
sei vestito proprio bene. Quando si 
va in Chiesa si indossano gli abiti più 
belli”».
– Come inizia la sua giornata di 
lavoro in Vaticano?
«Il primo buongiorno è quello che ci 
scambiamo con le guardie, volute da 
Papa Giulio il 22 gennaio del 1506. 
Ogni mattina provo la stessa emozio-
ne di quando ho varcato questo viale 
per la prima volta».
– Leggo nei suoi occhi un senso 
di orgoglio palese, o sbaglio?
«Non potrebbe essere altrimenti. Es-
sere clavigero è un compito che ti 

dà quasi la sensazione di custodire la 
storia. In occasione dell'elezione del 
papa, 12 chiavi permettono al clavigero 
di chiudere l'intera area circostante la 
Cappella Sistina. Subito dopo, osser-
vando scrupolosamente un antico pro-
tocollo, gli tocca seguire, insieme alle 
autorità competenti, il lavoro del fab-
bro che pone i sigilli per tenere segre-
to tutto ciò che accade all'interno della 
cappella più famosa del mondo. Poi, il 
clavigero ripone le chiavi in una scato-
la di metallo, e quella scatola rimarrà 
sotto la custodia della Gendarmeria 
fino all'elezione del nuovo Papa».
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– È vero che la chiave della Cap-
pella Sistina ha una sua custo-
dia particolare?
«Generalmente viene custodita in 
una cassaforte. È l’unica chiave senza 
numero, ma anche la porta della Cap-
pella Sistina non è contraddistinta da 
nessun numero. La sola caratteristi-
ca della Cappella è che la sua porta 
di ingresso ha una maniglia a forma 
di S, ma ormai in tutto il mondo tutti 
sanno che da lì si entra nella Cappella 
Sistina».
– Quanti segreti vaticani un 
uomo come lei si porta dentro?
«Nessun segreto. Qui avviene tutto 
alla luce del sole, nel massimo della 
trasparenza. Il clavigero è colui che 
custodisce e conserva tutte le chia-
vi dei Musei del Papa, niente di più, 
guai a enfatizzare questa figura e il 
suo ruolo».
– Quante chiavi sono affidate 
alla sua custodia?
«Nei Musei Vaticani si conservano 
oggi esattamente 2797 chiavi».
– A che servono tutte queste chia-
vi?
«Trecento di queste vengono usate 
per aprire e chiudere i vari reparti. 
Le altre chiavi vengono invece custo-
dite nel bunker delle chiavi e usate 
tutte settimanalmente per verificare 
che le serrature e le stesse chiavi sia-
no funzionanti».
– Sono tutte uguali?
«Sono di ogni misura e di ogni forma, 
e di ciascuna di esse esistono, ancora, 
da una a cinque copie».
– Ha mai fatto un calcolo esatto 
delle chiavi che custodisce?
«Sono 9 mila almeno. 9 mila pezzi di-
versi».
– Che valore hanno?
«Alcune sono antichissime. Altre 
sono meno antiche e più moderne. 
Sono chiavi in ferro, in alluminio, in 
metalli fusi vari. Sono chiavi artigia-
nali alcune realizzate a mano e con-
sumate dal tempo che scorre tra le 
mani di quei molti Clavigeri che mi 
hanno preceduto». 

ma e spirituale. L’ho conosciuto a fon-
do. Era un uomo di chiesa senza pari, 
straordinario, capace di trasmettere 
serenità e bellezza nel profondo e 
nella parte più intima dell’anima, 
quella che veramente dice a noi stes-
si chi siamo mentre ci relazioniamo 
ogni istante con Dio»
– Come nasce la sua vocazione 
cattolica?
«A casa dei nonni in Calabria. “Gian-
ni - mi ripeteva in continuazione mia 
nonna Angela al Paese quando io l’ac-
compagnavo a messa - è a Dio dob-
biamo donare ogni nostro respiro”. 
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– Perché sorride?
«Perché con gioia ogni clavigero che 
si è succeduto nel tempo ha lasciato 
per sempre su ognuna di esse le pro-
prie impronte. E questo mi emoziona 
moltissimo. Ogni singola porta che 
apro ha una storia, ogni angolo che 
guardo ha un qualcosa di caratteristi-
co e di affascinante, che ti avvolge e ti 
coinvolge passo dopo passo».
– Ho letto che si sono delle chiavi 
più preziose delle altre, perché?
«È vero in parte quello che si dice, ma 
ormai le leggende metropolitane sul-
le chiavi del vaticano non si contano 
più. È vero che ci sono alcune chiavi 
che sono considerate ancora più pre-
ziose delle altre. Per esempio, la chia-
ve numero 1 che attualmente apre 
l’uscita dei Musei».
– E la chiave più antica?
«Direi che è la chiave numero 401, è 
quella che apre il portone d'entrata 
dei Musei. Pensi che la sua caratte-
ristica è il peso, è una chiave che da 
sola pesa mezzo chilo». 
– È vero che una delle chiavi è 
addirittura in oro?
«Tra le chiavi che vengono considerate 
più preziose delle altre ve ne sono due 
in particolare che sono “decussate”». 
– Cosa significa?
«Sono quelle chiavi che appaiono 
di solito negli stemmi e nei simboli 
papali. Una di queste chiavi è d’oro, 
l’altra d’argento. I metalli rappresen-
tano due poteri diversi, l’oro il potere 
spirituale, l’argento il potere tempo-
rale. Hanno una specificità tutta loro. 
Hanno infatti i congegni traforati a 
croce e sono unite da un cordone, che 
è il simbolo del legame tra i due po-
teri».
– Ha mai fatto un calcolo delle 
porte che deve aprire?
«Chiudere tutte le porte e le finestre dei 
Musei Vaticani significa dover chiudere 
almeno 500 tra porte e finestre in tutto».
– Ma sono tantissime!
«Solo 300 sono quelle lungo il percor-
so dei visitatori, e 200 quelle che con-
ducono ai vari laboratori collegati». 

– A che ora incomincia la sua 
giornata?
«Molto presto, intorno alle 5.45, 
quando io arrivo alla Gendarmeria 
Vaticana dove vengono prelevate le 
chiavi del giorno».
– Ma basta da solo lei ad assicu-
rare questo servizio?
«In realtà i Musei sono divisi in quat-
tro settori diversi, e noi siamo cinque 
clavigeri in Vaticano a cui è affidato il 
compito di aprire ogni mattina le va-
rie aree museali. Ad ogni area corri-
spondono dei numeri e a cui le chiavi 
si riferiscono». 
– Mi fa un esempio, per favore?

raccontato in pubblico. Quando io ho 
iniziato a fare questo lavoro, era il 
1999, i clavigeri eravamo in tre, ma io 
ho dovuto aspettare tre lunghissimi 
anni per poter aprire la Cappella Si-
stina. Ho sognato per tre lunghi anni 
e tutte le notti il momento in cui sarei 
entrato nella Cappella Sistina apren-
do io quella porta, e ricordo che quan-
do questo accadde vissi un'emozione 
indescrivibile e assolutamente stra-
ordinaria”.
– Ci ha mai fatto l’abitudine?
«Come si fa a fare l’abitudine? Perso-
nalmente le confesso che ogni giorno 
stento a credere di avere l'onore di 
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«Le chiavi con il numero 100 sono del 
museo etnologico. Quelle con il nu-
mero successivo a 200 sono del Mu-
seo Gregoriano, e via di questo passo. 
C’è la chiave che apre il Museo Pio 
Clementino, straordinario scrigno di 
questo nostro mondo, e poi la chiave 
forse più famosa della storia, che è 
senza numero, e che apre la Cappella 
Sistina».
– Che emozione si vive aprendo 
la Cappella Sistina?
«Le confesso una cosa che non ho mai 

aprire questa Cappella così sacra, che 
è il centro della cristianità per milioni 
di visitatori da tutto il mondo».
– Le capita spesso di dover apri-
re la Cappella Sistina?
«Il clavigero non apre quotidiana-
mente la Cappella Sistina ma è un 
compito che spetta ai “sistinari”, sono 
gli addetti della Sagrestia Pontificia. 
Le volte che siamo chiamati noi ad 
aprire la Sistina in loro assenza il 
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nostro compito assume allora un fa-
scino del tutto particolare. Mi creda, 
è una sensazione unica perché siamo 
coscienti del fatto che attraversiamo 
la storia della Chiesa, e la storia pri-
vata anche degli artisti che nei secoli 
hanno forgiato questi capolavori».
– Il dettaglio della Cappella che 
più la emoziona?
«Il Giudizio Universale. Ma da sem-
pre, dalla mia prima volta. Ricordo 
che ebbi il privilegio di entrare in 

versale fu affrescato da Michelangelo 
circa 30 anni dopo la realizzazione 
della volta sulla parete retrostante 
l'altare della Cappella Sistina. Venne 
commissionato da Papa Clemente VII 
che morì prima di vedere l'opera ul-
timata, e ogni volta che ci penso mi 
commuovo».
– È vero che il dipinto finale è as-
sai lontano da quello che era il 
progetto originario?
«Ce lo racconta la storia. Michelan-
gelo aveva avuto l'incarico di dipin-
gere solo le 12 figure degli apostoli, 

venne fatta direttamente fu quella di 
aver dipinto delle figure nude, con i 
genitali in evidenza. Venne così mes-
sa in piedi una campagna di censura, 
che passerà alla storia dei Musei Va-
ticani come la "campagna delle foglie 
di fico", con l’obbiettivo appunto di 
nascondere e coprire le oscenità de-
gli affreschi».
– Un affresco dunque censurato?
«Assolutamente no. Oggi fortuna-
tamente si può ammirare l'affresco 
nella versione originale affrescata da 
Michelangelo perché in seguito a dei 
restauri vennero rimosse le censure 
volute».
– Un luogo assolutamente sacro, 
mi pare di capire.
«Io lo chiamerei molto meglio un an-
golo di vita, un luogo di silenzio, ma 
anche un luogo dove rendere più 
solenni le proprie azioni quotidiane. 
Una mattina mi è capitato di accom-
pagnare una coppia di giovani in Cap-
pella, e mi sono accorto che mentre i 
due discutevano tra di loro a bassa 
voce, la ragazza ha incominciato a 
piangere a dirotto. Inizialmente ho 
pensato male, mi sono preoccupato, 
ho immaginato ad una lite, ma imme-
diatamente dopo tutti e due mi hanno 
spiegato il motivo di quella crisi di 
pianto. Lui le aveva chiesto di sposar-
la e lo aveva fatto proprio davanti a 
questi capolavori».
– Accade insomma di tutto?
«Guai a dimenticare che la Cappella 
oltre ad essere un luogo di preghiera, 
e cuore più antico della storia cristia-
na, è anche un luogo dove capita che 
due persone si dichiarano in manie-
ra solenne l’amore che hanno l’uno 
verso l’altro. Ma sa quanta gente una 
volta che arriva qui sente il bisogno 
di confessare al proprio compagno o 
alla propria donna cose che fuori da 
qui non le ha mai detto?» 
– Ci sarà mai al mondo in futuro 
uno scrigno più prezioso di que-
sto?
«Credo di poterle dire che una copia 
di questo scrigno già esiste lontano 
da qui».
– Non capisco, mi scusi…

cappella col buio e di accendere la 
luce, e per un attimo mi sembrò dav-
vero di essere in paradiso. Mi misi a 
pregare, fu la prima cosa che sentii 
il bisogno di fare. E poi ricordo che 
rimasi un pezzo a guardare questi 
affreschi, i dettagli di questo capola-
voro unico al mondo. Il Giudizio Uni-

ma al termine dei lavori del Giudizio 
Universale nel suo affresco erano 
presenti ben più di 300 personaggi 
diversi».
– Nessuno gli chiese conto?
«Michelangelo venne accusato di im-
moralità e intollerabile oscenità dal 
Cardinale Carafa, l’accusa che gli 
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“A Città del Messico, in pieno centro, 
c’è un luogo unico e speciale che cela 
in sé tutta la meraviglia della Cappel-
la Sistina. Naturalmente si tratta di 
una copia dell’originale ma l’impresa 
ha comunque dello straordinario. La 
prima ragione ci spiegano gli esperti 
è che la Cappella Sistina di Città del 
Messico non è un “semplice” rifaci-
mento ma è una copia multisensoria-
le. Colori, dimensioni ma anche odori 
riproducono piuttosto fedelmente 
l’atmosfera di queso luogo originale. 
Inoltre, ciò che rende speciale questo 
posto è che è stato realizzato con il be-
nestare del Vaticano».
– Di che anno parliamo?
«La “Cappella Sistina messicana” è 
stata inaugurata nel 2016 all’interno 
della Chiesa del Perpetuo Soccorso, 
al fianco del Monumento della Rivo-
luzione. E fino al 2019 questo capola-
voro del design è stato allestito, pe-
riodicamente, anche in altre città del 
Messico, mi hanno parlato di Toluca, 
Puebla, León, Guadalajara e Monter-
rey. Ma la cosa più sensazionale che 
migliaia di persone, decine di città e 
di Paesi hanno chiesto agli organizza-
tori di portare questa mega installa-
zione anche da loro».
– Da studioso attento, come lei è, 
come giustifica tutto questo?
«La ragione è molto semplice. La co-
pia della Cappella Sistina è così fede-
le da aver permesso già a migliaia di 
persone di ammirare ciò che è visi-
bile qui a Roma nella vera Cappella 
Sistina. E tutto questo è possibile non 
più tramite uno schermo della tv o 
del pc ma con i propri occhi dal vivo. 
L’idea è nata dopo che Barumen ha 
passato un’intera giornata qui a Roma 
ammaliato dal capolavoro originale. È 
nata da lì la volontà e il progetto di per-
mettere ai messicani che non avreb-
bero mai potuto raggiungere il Vatica-
no di ammirare a casa propria questo 
splendore. Ricordo che l’anno in cui la 
copia venne esposta a Città del Messi-
co, era il 2016, molti altri popoli prova-
rono a realizzare la stessa idea».

– È vero che lei ha conosciuto 
l’artista di questo progetto? 
«La persona che ha pensato e realiz-
zato questo monumentale progetto 
è il regista e produttore Gabriel Ba-
rumen. Pochi lo sanno, ma per anni, 
insieme ad altri artisti che hanno 
collaborato con lui, Gabriel Barumen 
ha fotografato ogni dettaglio infinite-
simale della Cappella Sistina che lei 
vede qui a Roma. Alla fine, sono state 
scattate più di due milioni di fotogra-
fie dalla dimensione di 3cm² ciascu-
na, e alla fine ne sono state utilizzate 
quasi 3000, stampate su tela affresca-
ta. Le dimensioni sono di 67 x 22 me-
tri, per 510 di metri quadrati. La copia 
esatta della mia cappella».
– Attorno a noi ci sono mille scul-
ture diverse, a quale di queste 
lei è più legato?

quando papa Giulio II acquistò questa 
scultura appena strappata dalla ter-
ra. Il pontefice non perse tempo e fece 
realizzare all’interno del Giardino del 
Belvedere in Vaticano una cappella 
che avrebbe poi accolto quest’opera. 
Subito dopo Papa Giulio II cominciò 
ad affiancare al Laocoonte altre opere 
ritrovate, creando un cortile delle sta-
tue, quello che oggi si chiama Cortile 
Ottagono. Ed è proprio da questo am-
biente che inizia il nostro viaggio nei 
Musei Vaticani».
– Gianni torniamo al suo ruolo 
per favore. Quando i cardina-
li sono chiamati a votare per il 
nuovo Papa qual è esattamente 
il ruolo del clavigero?
«Secondo i testi sacri, “il clavigero è 
l’erede del maresciallo del Conclave”».
– Me lo spiega meglio?
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«Il Laocoonte. La storia dei Musei Va-
ticani inizia da qui, con il ritrovamen-
to di una scultura in una vigna vicino 
al Colosseo. Era il Laocoonte. Era una 
fredda giornata di gennaio del 1506 

«Durante il conclave il clavigero è co-
lui che sigilla tutte le porte intorno 
alla Cappella Sistina».

▶ ▶ ▶ 
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– Chiude insomma i cardinali a 
chiave e in clausura?
«Il clavigero chiude le porte della 
Cappella Sistina per come vuole la 
tradizione cristiana. Chiude a chiave 
le porte di entrata e di uscita perché 
questo garantisce al Conclave il silen-
zio che questo momento così delicato 
per la vita della Chiesa merita. E chiu-
de ogni ingresso e ogni uscita per as-
sicurare al Conclave la segretezza di 
quanto avviene all’interno del Con-
clave stesso. È esattamente questo il 
nostro compito primario, chiudere e 
sigillare tutte le stanze intorno alla 
Cappella Sistina in attesa che i cardi-
nali trovino una sintesi e scelgano il 
nuovo Pontefice. Quando fuori la gen-
te intravvede fuoriuscire dai camini 
dei San Pietro la fumata bianca quello 
è il momento in cui il clavigero riapre 
le porte della Cappella Sistina perché 
ogni cardinale possa far rientro nelle 
proprie sedi di destinazione».
– Gianni, ricorda l’ultimo Con-
clave?
«L'ultimo Conclave risale al 2013, 
dopo la rinuncia di Benedetto XVI al 
Papato. Fu in quella sede che venne 
eletto il cardinale Bergoglio, diventa-
to poi Papa Francesco I».
– Qual è oggi, dopo i Musei Vati-
cani, il luogo più ricercato della 
Santa Sede?
«Credo sia l’Archivio Vaticano». 
- L’archivio segreto?
«Non si chiama più Archivio Segreto. 
Questa definizione ha costituito il ti-
tolo ufficiale di questo istituto fino al 
22 ottobre 2019, fino a quando papa 
Francesco con una lettera apostolica 
in forma di motu proprio, denominata 
L’esperienza storica, ha invece ripri-
stinato l’antico nome di Archivio Apo-
stolico Vaticano».
– Gianni, si ricorda il suo primo 
giorno in Vaticano?
«Avvenne tutto per caso. Ricordo che 
da ragazzo io frequentavo a Roma la 
parrocchia di Ognissanti, su Via Ap-
pia, a ridosso di Piazza Re di Roma, 
quartiere San Giovanni, e un giorno 

il mio sacerdote, don Giuseppe, mi 
manda in Vaticano perché in quel pe-
riodo stavano cercando dei giovani 
volenterosi per dei lavoretti a tempo 
parziale. Era un modo per andare 
incontro agli studenti iscritti all’Uni-
versità e che non sempre riuscivano 
a sbarcare il lunario». 
– E come andò a finire quella pri-
ma prova?
«Meglio non poteva andare. Alla fine, 
mi presero a lavorare in maniera de-

ta si apre un mondo che per me e per 
tutti i clavigeri come me è parte della 
propria vita, un pezzo di storia inti-
ma e familiare. Lo dico sempre a chi 
fa questa domanda, dietro ogni porta 
c'è un odore particolare, un profumo 
intenso, ma è riconoscibile soltanto 
da noi che viviamo questo mondo. 
Quando poi diventai il coordinatore 
dei clavigeri il direttore Paolucci mi 
disse “simbolicamente hai le chiavi 
del Paradiso artistico”, un modo per 

sottolineare l’im-
portanza di questo 
ruolo, sia sul piano 
professionale che 
sul piano dell’im-
pegno religioso e 
cristiano».
– Tra le tante 
emozioni che 
lei vive qui ogni 
giorno, le viene 
mai in mente la 
sua terra di ori-
gine?
«Alla Calabria ci 
penso sempre, in 
continuazione, an-
che perché pen-
sare alla Calabria 
significa pensare a 
mio padre e a mia 
madre, e soprat-
tutto ai miei nonni. 
E poi perché io ri-
cordo ancora con 

grande emozione il giorno in cui da 
bambino i miei mi portarono per la 
prima volta a visitare quello che per 
noi era il più grande santuario maria-
no della nostra vita, il Santuario della 
Madonna di Polsi».
– Che ricordo si porta dietro di 
quel giorno?
«Bellissimo, una bella esperienza di 
fede dico oggi, ma allora mi sembrò 
una bellissima gita tra i monti del 
mio paese. Ricordo che eravamo tut-
ti stipati e ammassati su un camion 
e che il viaggio nel cuore della notte 
fu anche lungo. Poi ricordo ancora 
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finitiva, e ricordo che il mio sacerdote 
felice di come era andata mi disse “Da 
ora in poi devi sempre ricordare dove 
ti trovi. Perché tu lavori nel centro 
della cristianità, e i dieci comanda-
menti devono diventare il tuo secon-
do vestito”».
– Lo trovò eccessivo come consi-
glio?
«Sapevo e avvertivo su di me il peso 
di una grande responsabilità, "non 
era una cosa da poco”, ma sono anco-
ra oggi felice di non aver mai disatte-
so questa regola. Da quel momento 
il Vaticano è diventata la mia secon-
da casa. Conosco le chiavi che vede 
come le mie tasche, e dietro ogni por- ▶ ▶ ▶ 

GIANNI CREA CON IL PADRE IN VISITA AI MUSEI VATICANI
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perfettamente bene il Santo Rosario 
recitato lungo la strada e l’indomani 
finalmente la Santa Messa all’interno 
di questo tempio di pietra. 
Poi ancora, sul percorso del ritorno, 
ricordo nella piazza antistante il San-
tuario e lungo la strada migliaia di 
persone che ballavano e cantavano, 

– Se oggi lei dovesse dedicare il 
suo lavoro, la sua vita, il suo suc-
cesso a qualcuno, qual è il primo 
nome che le viene in mente?
«Ad Antonio Paolucci. Mi scusi, al prof. 
Antonio Paolucci. È stato ministro per 
i beni culturali e ambientali dal 1995 al 
1996 nel governo Dini, oltreché soprin-
tendente per il Polo Museale Fiorenti-
no e direttore dei Musei Vaticani».

ma di arrivare da noi in Vaticano era 
stato Direttore degli Uffizi, Soprin-
tendente, prima a Venezia, poi a Ve-
rona, e a Mantova, e infine all’Opificio 
delle Pietre Dure di Firenze, per poi 
passare alla Soprintendenza speciale 
per il Polo Museale Fiorentino e alla 
direzione regionale per i Beni Cultu-
rali e Paesaggistici della Toscana.Una 
star del mondo museale intrernazio-
nale, un uomo sofisticato, solenne in 
tutto il suo aspetto, carismatico, che 
profumava di cultura e di saperi e io 
mi sono davvero abbeverato alla sua 
fonte». 
– Straordinaria testimonianza 
di affetto personale la sua, mi 
pare.
«Glielo spiego meglio. Con lui e grazie 
a lui ho ripreso i libri, ho ricominciato 
a leggere, intere notti di lettura, per-
ché sapevo che l’indomani avrei tro-
vato lui pronto a chiedermi qualcosa, 
e non potevo permettermi di non sa-
pere. Mi diceva sempre “Gianni ma 
se i nostri visitatori vengono dagli 
angoli più lontani del mondo lo fan-
no perché sanno che qui troveranno 
sempre qualcuno pronto a risponde-
re alle loro domande e alle loro curio-
sità e tu devi essere pronto a farlo in 
qualunque momento”». 
– È molto bello quello che mi 
dice…
«Vede, con il professor Paolucci ho 
imparato ad ascoltare gli altri, ho 
imparato a stare in silenzio, ho impa-
rato ad accettare le opinioni diverse 
dalla mia, ho capito che il vero potere 
non si esibisce ma si trasferisce con 
il maggior garbo possibile a chi ti sta 
di fronte. Con il prof. Paolucci ho im-
parato la filosofia, l’arte greca, l’arte 
romana, l’arte bizantina, e poi dopo 
di lui è arrivata una donna fantastica, 
storica dell'arte e museologa italiana 
di altissimo profilo, la professoressa 
Barbara Jatta, che ha preso il suo po-
sto, ma che già quando c’era lui lei era 
una vera protagonista di questa real-
tà. Ecco perché oggi sono l’uomo più 
felice del mondo». 

segue dalla pagina precedente            • NANO
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– Posso chiederle perché proprio 
lui?
«Perché dal giorno in cui lui venne 
nominato da papa Ratzinger diretto-
re dei Musei Vaticani, era il 2007, è 
stato nei fatti il mio insegnante di sto-
ria dell’arte, il mio maestro di bon ton, 
una guida superlativa ed eccelsa a cui 
io ho fatto riferimento fino al giorno 
in cui ha lasciato queste stanze. Pri-

GIANNI CREA CON L’ATTORE MATT DAMON NEI CORRIDOI DEI MUSEI VATICANI

balli e canti strettamente popolari, 
e io che accompagnavo la tarantella 
suonando il tamburello. Dio mio che 
nottata».
– Quanti incontri eccellenti in 
Vaticano?
«Tanti, o meglio tantissimi».
– Un nome solo, per tutti...
«Matt Damon, un mito della storia del 
cinema». ▶ ▶ ▶ 
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• Pinacoteca vaticana
La collezione fu dapprima ospitata 
nell’Appartamento Borgia, finché papa 
Pio XI ordinò che fosse costruito un 
palazzo ad essa dedicato. L’architetto 
incaricato dell’opera fu Luca Beltrami. 
Il museo contiene opere di pittori come 
Giotto, Leonardo, Raffaello e Caravag-
gio.

• Collezione d’arte religiosa mo-
derna
Raccoglie opere di artisti come Fran-
cis Bacon, Carlo Carrà, Marc Chagall, 
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• Museo missionario-etnologico
Venne fondato da Pio XI nel 1926, ac-
coglie opere, in prevalenza di carat-
tere religioso, provenienti da tutte le 
parti del mondo; è composto soprat-
tutto da doni fatti al papa.

• Museo gregoriano egizio
Fondato da papa Gregorio XVI, il 
museo ospita una vasta collezione di 
reperti dell’antico Egitto. Il materia-
le esposto comprende papiri, mum-

▶ ▶ ▶ 

GIANNI CREA: «ECCO IL MIO MONDO»
I Musei Vaticani, giustamente chiamati al plurale, sono in 
realtà un insieme di musei e collezioni. Attualmente compren-
dono i Musei e gli ambienti visitabili dei palazzi Vaticani

Salvador Dalí, Giorgio de Chirico, 
Venanzo Crocetti, Felice Mina, Paul 
Gauguin, Wassily Kandinsky, Henri 
Matisse e Vincent van Gogh.

• Museo Pio-Clementino: 
Papa Clemente XIV fondò il museo va-
ticano Pio-Clementino nel 1771, e ori-
ginariamente fu adibito alla raccolta 
di opere antiche e rinascimentali. Il 
museo e la sua collezione furono am-
pliati dal successore papa Pio VI. Oggi 
il museo ospita antiche sculture gre-
che e romane.
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mie, un libro dei morti e la collezione 
Grassi.

• Museo gregoriano etrusco
Fondato da papa Gregorio XVI nel 
1836, questo museo dispone di otto 
gallerie ed ospita importanti reperti 
di epoca etrusca, provenienti dagli 
scavi archeologici. Tra questi vasi, 
sarcofagi, bronzi e la collezione Gu-
glielmi.

• Museo pio cristiano
Ospita soprattutto opere di arte pa-
leocristiana.

• Museo gregoriano profano
Ospita opere di arte romana

• Il padiglione delle carrozze
Conserva alcuni dei veicoli con i qua-
li si spostavano i papi nel passato, fa 
parte del Museo storico vaticano, la 
cui sede principale si trova nel Palaz-
zo del Laterano.

• Museo filatelico e numismatico

• Musei della biblioteca Apostoli-
ca Vaticana

• Museo Chiaramonti 
Prende il nome da papa Pio VII Chia-
ramonti, che lo fondò agli inizi del 
XIX secolo. È composto da un’ampia 
galleria ad archi ai lati della quale 
sono esposte numerose sculture, sar-
cofagi e fregi. La nuova ala, il Braccio 
Nuovo, costruita da Raphael Stern, 
ospita celebri statue come l’Augusto 
di Prima Porta. 

segue dalla pagina precedente            • NANO
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Un’altra parte del museo Chiaramon-
ti è la Galleria lapidaria, che contiene 
più di 3 000 tavolette ed iscrizioni di 
pietra, rappresentando la più grande 
collezione del mondo di questo tipo 
di manufatti. Tuttavia, viene aperta 
ai visitatori solo su richiesta, general-
mente per motivi di studio.

• Gallerie
La Galleria Lapidaria, La gal-
leria detta Braccio Nuovo, La 
Galleria dei Candelabri, La 
Galleria degli Arazzi, La Gal-
leria delle carte geografiche.

• Le cappelle
Cappella Sistina, Cappella 
Niccolina, Cappella di Urbano 
VIII, 

• Le stanze o sale
Sala della biga, Appartamen-
to di san Pio V, Sala Sobieski, 
Sala dell’Immacolata, Stanze 
di Raffaello, Loggia di Raf-
faello, Sala dei Chiaroscuri, 
Appartamento Borgia, Salette 
degli Originali greci. 

▶ ▶ ▶ 

LA GALLERIA CLEMENTINA

LE SALE DELLA BIBLIOTECA APOSTOLICA VATICANA
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Barbara Jatta, nata a Roma 
il 6 ottobre 1962, storica 
dell’arte e museologa ita-
liana, dal 2017 è la diret-
trice dei Musei Vaticani, 

la prima donna chiamata in Vaticano 
a questo ruolo. 
Sposata con un medico, il dr. Fabio 
Midulla, ha tre figli, Marco, Fabio-
la, e Giorgio. In qualche modo “figlia 
d’arte”, dicono in Vaticano, è infatti 
nipote, per parte di madre, dell’archi-
tetto e storico dell’arte Andrea Busiri 
Vici. Titolare del corso di Storia delle 
tecniche e delle arti grafiche, presso 
la facoltà di Lettere dell’Università 
Suor Orsola Benincasa di Napoli, dal 
2014 è anche membro del Consiglio 
di Amministrazione della Fondazione 
Pagliara.
Dal 1996 è responsabile del Gabinetto 
delle Stampe della Biblioteca Aposto-
lica Vaticana, presso la quale è anche 
membro delle Commissioni Mostre, 
Accessioni, Acquisti, Editoria e Ca-
talogazioni.L’8 settembre del 2010 
Benedetto XVI l’ha nominata curato-
re delle Stampe, presso la Biblioteca 
Apostolica Vaticana. Nel 2005 è stata 
cooptata nel gruppo dei Romanisti. 
Dal 2010 è membro effettivo dell’As-
sociazione internazionale dei Diret-
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tori dei Gabinetti di disegni e stampe, 
l’Advisory Keepers of Graphic Col-
lections. Dal 2010 è membro del co-
mitato scientifico della rivista “Grafi-
ca d’Arte”. 
Da giugno a dicembre del 2016 è sta-
ta vicedirettrice dei Musei Vaticani. 
Questa è la sua filosofia di vita:
«Far conoscere, preservare e condi-
videre quello straordinario lascito 
di cultura, di storia e di bellezza the 
pontefici roman hanno raccolto e cu-
stodito per secofi: questa e la missio-
ne dei Musei Vaticani oggi. 
I Musei Vaticani vanno declinati al 
plurale perché sono un complesso 
di collezioni diverse e tutte straordi-
nariamente importanti. Egizie, etru-
sche, greche e romane, cristiane, 

▶ ▶ ▶ 

BARBARA JATTA
LA “REGINA” DEI
MUSEI VATICANI

di PINO NANO
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epigrafiche per arrivare alla pittura 
dei diversi secoli e al grande Rina-
scimento di Raffaello e Michelangelo 
delle “Stanze” e della Cappella Sisti-
na. E poi ancora le arti decorative, 
le collezioni etnologiche, le raccolte 
storiche, le carrozze e le berline pa-
pali fino all’arte moderna e contem-
poranea. Un museo dinamico dove 
tradizione e innovazione trovano una 
perfetta sintesi, capace di rendere 

segue dalla pagina precedente            • NANO
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PARTICOLARE DELLA “SCUOLA DI ATENE” (1508-1511) DI RAFFAELLO SANZIO: L’AFFRESCO È CONSERVATO  NELLE STANZE DI RAFFAELLO IN VATICANO

concreto quanto la Chiesa Romana 
persegue da sempre nelle sue istitu-
zioni culturali. 
Tradizione che va fatta risalire a 
papa Giulio II, a quel 1506 che vide 
la creazione del “cortile delle sta-
tue”, le più celebri a Roma in quel 
momento, nel cuore del Belvedere 
Vaticano. Poi ancora alla grande 
stagione museale del XVIII secolo, 
passando per Canova e arrivando, 
con papa Pio XI all’indomani del 
Trattato Lateranense del 1929, ad 

un organico ed efficace ordinamen-
to istituzionale dei Musei, aperti al 
mondo con it portale realizzato sulle 
Mura Vaticane. Tradizione che tutela, 
restauro, conservazione e valorizza-
zione delle collezioni attraverso gli 
studi, la ricerca, la didattica, i progetti 
internazionali, i convegni e le mostre. 
Innovazione che è oggi imprescindi-
bile per il funzionamento di un’Istitu-
zione che accoglie milioni di visitato-
ri l’anno e dove ogni giorno operano 
circa mille persone, tra dipendenti e 
collaboratori. Innovazione che per-
mette di fruire in modo dinamico ed 
attuale delle raccolte dei Musei, ed 
attraverso questo nuovo sito consen-
te di raggiungere i luoghi piu remoti 
del nostro mondo. 
Quello che mi auguro e che ciascun 
visitatore entrando nei Musei Vatica-
ni - virtualmente, attraverso queste 
pagine elettroniche, ma ancor piu fi-
sicamente - sia pervaso da quel senso 
di privilegio di trovarsi dentro quella 
Bellezza che conduce alla Fede e che 
questo strumento informatico sia 
ugualmente un veicolo alla conoscen-
za, all’armonia e alla spiritualità». 
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IL CASO TORTORA
QUANDO L’ITALIA
PERSE LA FACCIA 

di FRANCESCO KOSTNER

S’intitola Quando l’Italia per-
se la faccia – L’orrore giu-
diziario che travolse Enzo 
Tortora, il libro-intervista 
che il penalista Raffaele 

della Valle ha scritto insieme con il 
giornalista cosentino Francesco Kost-
ner, per i tipi di Luigi Pellegrini Edi-
tore, in occasione del quarantennale 
dell’arresto del presentatore genove-
se, avvenuto il 17 giugno 1983 su ordi-
ne della Procura di Napoli. 
Il volume, che sarà disponibile in tutte 
le librerie a partire dal 15 giugno, ri-
costruisce la vicenda giudiziaria che 
travolse Tortora con l’accusa di far 
parte della Nuova camorra organiz-
zata di Raffaele Cutolo e con un ruolo 
di primissimo piano nel traffico della 
droga gestito dall’organizzazione cri-
minale napoletana. 
Responsabilità gravissime e infaman-
ti, apparse subito prive di fondamento 
(“Il più grande esempio di macelleria 
giudiziaria del nostro Paese”, definì il 
caso Giorgio Bocca), ma che non im-
pedirono a Tortora, di essere condan-
nato in primo grado a dieci anni di 
reclusione.  Un’assurda e indimostra-
ta impalcatura probatoria che cadde 
miseramente nel processo di Appello, 
conclusosi il 15 settembre 1986, per poi 
essere definitivamente smentita dalla 
Corte di Cassazione. 
Oggi, per la prima volta in modo com-
piuto ed analitico, l’avvocato della 
Valle, che fece parte del collegio di-
fensivo di Tortora insieme con il pro-
fessor Alberto Dall’Ora e l’avvocato 
Antonio Coppola, racconta la storia 
giudiziaria assurta nell’immaginario 
collettivo a simbolo di una Giustizia 
contraria ai principi costituzionali e 
alle fondamentali regole di un equo 
ed equilibrato processo penale. 
Per gentile concessione della Luigi 
Pellegrini Editore, proponiamo il pri-
mo capitolo del libro.
È un racconto-intervista che arriva 
a farci vergognare di essere italiani, 
una narrazione asciutta ma avvin-
cente che, a distanza di 40 anni ci fa 
riflettere sui tanti “casi Tortora” che 
ancora si perpetrano in Italia. 
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Sarebbe stato imperdona-
bile mancare l’appunta-
mento con il quarantesi-
mo anniversario di uno 
dei peggiori momenti 

della storia giudiziaria italiana: il 
calvario di Enzo Tortora, che prese 
corpo il 17 giugno 1983, a seguito 
di un’inchiesta della procura della 
Repubblica di Napoli contro la ca-
morra, per concludersi (almeno dal 
punto di vista processuale) quattro 
anni più tardi.
Il presentatore fu arrestato, con 
inedita platealità. Incriminato con 
l’accusa ignominiosa di far parte 
della consorteria criminale guida-
ta da Raffaele Cutolo. Condannato 
in primo grado a dieci anni. Infine 
assolto, in quanto completamente 
estraneo alle vicende che gli erano 
state contestate.
Ho chiesto a Raffaele della Valle, 
che fu il suo legale, insieme con il 
professor Alberto Dall’Ora e l’av-
vocato Antonio Coppola – e che ho 
conosciuto grazie a Francesca Sco-
pelliti, radicale, giornalista, che con 
discrezione e signorilità ha condivi-
so il dramma di Tortora e continua 
a mantenerne il ricordo –, di rico-
struire insieme con me quella ter-
ribile vicenda, che gli è rimasta nel 
cuore e nella mente.
L’“orrore giudiziario”, come lo de-
finisce della Valle, contro la Costi-
tuzione, il Diritto, in quanto regola 
e riferimento dell’agire comune, i 
Diritti umani, viene rivisitato attra-
verso questo libro-intervista, pro-
fondamente calato nell’“atmosfera” 
di quel difficile momento. Riflesso 
e testimonianza, dunque, dei sen-
timenti, della passione civile, degli 
ideali, dei principi etici, giuridici e 
culturali posti a fondamento della 
Costituzione, di cui della Valle, nello
sforzo titanico di dimostrare l’inno-
cenza del presentatore, fu indiscus-
so interprete e paladino.
Si tratta, in definitiva, di uno stru-
mento utile per ripercorrere in fili-

grana una vicenda assurta nell’im-
maginario collettivo ad emblema 
di una “Giustizia ingiusta”. Perciò 
voglio credere che questo libro-in-
tervista (benché realizzato in poco 
meno di un mese, e che ha visto del-
la Valle sacrificare tempo prezioso 
al suo intenso lavoro) possa risulta-
re importante.
Ed è per queste ragioni, oltre che 
per l’autorevolezza dell’intervista-
to, che auspico venga letto e medi-
tato. Non solo dai milioni di italiani 

all’orrore giudiziario che travolse il 
presentatore e che, con ogni proba-
bilità, lo portò ancora giovane alla 
morte, nel 1988, un anno dopo la 
sua definitiva assoluzione.
Apprenderanno così di una vicen-
da che non ha fatto onore all’Italia; 
anzi, in conseguenza della quale, il 
Paese persa la faccia.
È bene che sappiano. Educativo che 
si rendano conto di quanto grave, 
micidiale, devastante sia stato quel 
che è accaduto a Tortora. Fonda-

segue dalla pagina precedente            • KOSTNER
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che negli anni ’80, ogni settimana, 
si davano appuntamento davanti al 
televisore per seguire “Portobello”, 
la trasmissione che Tortora condu-
ceva con abilità, professionalità e 
signorilità inimitabili. E che, quel 
17 giugno del 1983, furono sciocca-
ti dalle immagini del presentatore 
scortato in manette da due Carabi-
nieri, mentre veniva condotto nel 
carcere di Regina Coeli.
Da loro, certo, mi auguro venga let-
to e meditato, ma confido che siano 
soprattutto i giovani, che di Enzo 
Tortora poco o nulla conoscono, a 
beneficiarne. Gli studenti liceali e 
universitari, che sui testi di storia 
troveranno magari solo un accenno 

mentale che riflettano su come la
vita di un uomo perbene, di un citta-
dino innocente, stimato ed apprez-
zato da tutti, sia stata improvvisa-
mente stravolta da un castello di 
accuse prive di fondamento.
Non sarebbe mai dovuto succedere. 
Purtroppo non è stato così. Mi au-
guro non accada più. 

Il 18 maggio 1988, vinto da 
un male incurabile, moriva 
Enzo Tortora. Ma la sua vita 
era improvvisamente cam-
biata cinque anni prima, il 17 

giugno 1983, quando venne arresta-

▶ ▶ ▶ 

GLI AVVOCATI DI ENZO TORTORA NEL 1988: DA SINISTRA, RAFFAELE DELLA VALLE, ALBERTO DALL’ORA E ANTONIO COPPOLA
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to per ordine della Procura di Napo-
li con l’accusa di associazione per 
delinquere di stampo camorristico. 
L’Italia sbigottì davanti alle imma-
gini del famoso giornalista e con-
duttore televisivo con le manette ai 
polsi scortato da due Carabinieri, 
e di fronte alla gravissima conte-
stazione che gli veniva rivolta di 
far parte della Nuova Camorra Or-
ganizzata di Raffaele Cutolo. Sono 
vicende note, ma perché, pur a di-
stanza di tanto tempo, è necessario 
ricordare l’odissea giudiziaria vissuta 
da Tortora?
È stato scritto molto su di lui. Penso, 
per esempio, al bel libro Applausi e 
sputi, di Vittorio Pezzuto, da cui ha 
preso spunto la fiction trasmessa da 
Rai1 Il caso Tortora - Dove eravamo 

sa; Lettere a Francesca, una selezio-
ne della corrispondenza che Tortora 
ebbe dal carcere con la compagna 
Francesca Scopelliti; e Testa alta, e 
avanti, scritto dalla seconda figlia 
Gaia. 
Tortora stesso ha raccontato la sua 
storia, pubblicando due libri, molto 
intensi e coinvolgenti, con il giornali-
sta Guido Quaranta.
Insomma, ce n’è a sufficienza per 
farsi un’idea del dramma vissuto da 
quest’uomo perbene.
Tuttavia, credo non sia mai sufficiente 
parlare della sua vicenda giudiziaria. 
Tortora si era fatto avanti con grandi 
sacrifici e grazie alla sua intelligen-
za. Senza compromessi o favoritismi. 
Solo grazie alle sue capacità, al suo 
entusiasmo, alla sua straordinaria 
vivacità intellettuale. Ebbene, un’in-
chiesta basata sul nulla ha distrutto 

esemplare correttezza e onestà, ma 
anche confrontarsi sui gravi proble-
mi che ancora oggi affliggono il si-
stema giudiziario italiano. Riflettere 
su un uomo che seppe affrontare la 
sua terribile vicenda con una dignità 
e una com postezza senza pari, mai 
chinando la testa o cercando com 
promessi. Un uomo che accettò l’in-
vito del partito radicale di candidarsi 
al Parlamento europeo per operare a 
favore di una “Giustizia giusta” e per 
denunciare la condizione disumana 
in cui vivevano (e tutt’oggi si trovano) 
tanti detenuti, ma che per coerenza 
con i suoi principi non esitò a dimet-
tersi dopo essere stato condannato 
in primo grado. Significa, in defini-
tiva, parlare di un grande uomo che, 
se pur sconfitto dal male che lo ave-
va minato, probabile conseguenza 
dell’inferno in cui improvvisamente 
era stato trascinato, ha pur tuttavia 
condotto straordinarie battaglie e 
iniziative in difesa dei diritti civili, 
dei valori etici e culturali posti a base 
della nostra democrazia. Pilastri irri-
nunciabili della nostra Repubblica.
Vittime delle mafie e del terrorismo, 
purtroppo, ce ne sono tante: politici, 
magistrati, giuristi, militari, giorna-
listi. La loro perdita costituisce un 
dolore senza tempo. Penso, tra i tanti, 
ad Aldo Moro, Roberto Ruffilli, Lando 
Conti, Pio La Torre; Cesare Terra-
nova, Vittorio Occorsio, Guido Galli, 
Emilio Alessandrini, Fulvio Croce, 
Gaetano Costa, Rocco Chinnici, Rosa-
rio Livatino, Antonino Scopelliti,  Gio-
vanni Falcone; la moglie Francesca 
Morvillo e gli agenti della scorta Vito 
Schifani, Rocco Dicillo, Antonio Mon-
tinaro; Paolo Borsellino; Marco Biagi, 
Massimo D’Antona, Ezio Tarantelli; 
Giorgio Ambrosoli; Fiorentino Bonfi-
glio, Vincenzo Amendurri, Emanuele 
Greco, Mario Boscone, Giovanni La 
Brocca, Vittorio Levico, Pietro Loria, 
Mario Spampinato; Carmine Apuzzo, 
Salvatore Falcetta; Emanuele Basi-
le, Mario D’Aleo, Antonio Agostino, 
Ninni Cassarà; Carlo Alberto Dalla 

segue dalla pagina precedente            • KOSTNER
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tutto: l’uomo, la  carriera, la salute, in 
definitiva la vita di Tortora. Ecco per-
ché non è mai abbastanza ricordare 
il suo calvario. L’Italia  allora perse la 
faccia! 

[Alle domande di Francesco Kostner 
risponde l’avv. Raffaele Della Valle]

– Cosa vuol dire ricordarlo?
Tanto cose. Una più importante 
dell’altra. Significa parlare della sua ▶ ▶ ▶ 

rimasti?, interpretata e diretta da Ri-
cky Tognazzi sulla sceneggiatura di 
Simona Izzo. 
Non vanno dimenticati anche Alme-
no un dubbio per un uomo perbene, di 
Paolo Mieli; Fratello segreto, pubbli-
cato dalla sorella Anna Tortora; Cara 
Silvia, in cui sono raccolte le lettere 
inviate dal presentatore alla figlia 
maggiore, che purtroppo è scompar-

ENZO TORTORA CON MARCO PANNELLA: IL PRESENTATORE SI CANDIDÒ CON I RADICALI ALLE EUROPEE
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Chiesa e la moglie Emanuela Setti 
Carraro; Peppino Impastato, Mario 
Francese, Mauro De Mauro, Giusep-
pe Fava, Giancarlo Siani. Un elenco 
(ahimè incompleto) di servitori dello 
Stato, eliminati per mano delle mafie, 
che fa rabbrividire. A loro va il ricor-
do e la gratitudine imperituri di ogni 
italiano.
Però, non è meno drammatico vedere 
un uomo travolto da un orrore giudi-
ziario. Di contro, si fa davvero fatica 
a credere che tutti coloro che hanno 
offeso la dignità e il prestigio di Tor-
tora, umiliandolo in ogni modo, siano 
rimasti al loro posto e, col tempo, sia-
no stati finanche premiati con vergo-
gnosi avanzamenti di carriera.
– Chi era Tortora?
L’ho detto: una persona perbene. Un 
professionista che sapeva fare una 
televisione gradevole, signorile. Col-
ta, ma non noiosa; “gettonata”, ma 
non sciatta e volgare. Si esprimeva 
con un linguaggio forbito, ricorren-
do ad una aggettivazione ricca, nel 
rispetto dei congiuntivi e della conse-
cutio temporum.
Era un uomo dotato di una cultura ti-
picamente liberale, priva di comples-
si, il che gli consentiva di esprimersi 
con opinioni ben precise, la più parte 
delle quali in controtendenza. E tra-
duceva il greco all’impronta.
Leggeva tantissimo. Il suo autore 
preferito era lo scrittore e giornalista 
austriaco Joseph Roth, di cui cono-
sceva tutte le opere. Anche Leonardo 
Sciascia era tra i suoi autori preferiti. 
Ammirava l’intelligenza di questo si-
ciliano, che ha molto stimato, ricam-
biato.
Aveva solo un torto: era un uomo bel-
lo, interessante, che piaceva a tutti e 
in particolare alle donne. E tutto ciò, 
per molti, costituiva evidentemente 
un’aggravante.
– Come è potuta accadere questa 
vicenda? 
Tragedia, vorrà dire. Il dramma uma-
no e giudiziario di Enzo Tortora è sta-
to possibile per l’arroganza degli in-

quirenti, non solo riluttanti a ricono-
scere i macroscopici errori di cui si 
erano resi responsabili, ma disposti, 
con singolare e stupefacente superfi-
cialità, a erroneamente interpretare i 
fatti così come realmente si presenta-
vano. Ciò che, in realtà, era inesisten-
te: vale a dire gli addebiti a carico di 
Tortora da parte di un manipolo di 
pentiti, o dissociati che dir si voglia, 
riguardo al suo presunto rango cri-
minale. Gente che, per un’incredibile, 
spaventosa, disinvolta rappresenta-
zione fattuale, venne considerata at-
tendibile.
– In che senso?
Quando un Pubblico Ministero si 
accorge dell’insussistenza di validi 
e l e m e n t i 
probatori a 
sostegno di 
un’implau-
sibile ac-
cusa, non 
può fare 
finta di nul-
la. Eppure, 
nel caso di 
Tortora è 
s u c c e s s o . 
Arrivando 
non solo ad 
inoltrare al 

Giudice Istruttore la richiesta del suo 
rinvio a giudizio, ma, addirittura, a sol-
lecitare e ad ottenere dal Tribunale di 
Napoli la condanna del presentatore. 
Fino all’ardire di impugnare in Cas-
sazione (senza risultato) la sentenza 
ampiamente assolutoria pronunciata 
dalla Corte d’Appello del capoluogo 
partenopeo il 15 settembre 1986.
– Descrive una vicenda inquie-
tante. Con tanto di volontà e de-
terminazione nella ricerca, a 
qualunque costo, del colpevole. 
Perché ciò si è verificato?
Le risposte potrebbero essere mol-
teplici, e magari anche scomode e 

segue dalla pagina precedente            • KOSTNER

   22   

▶ ▶ ▶ 

LEONARDO SCIASCIA ED ENZO TORTORA : LI UNIVA UNA STIMA RECIPROCA E UNA PROFONDA AMICIZIA

ENZO TORTORA DURANTE IL PROCESSO TRA GLI AVVOCATI RAFFAELEL DELLA VALLE E ALBERTO DALL’ORA
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troppo aggressive nei confronti de-
gli inquirenti; in ogni caso, quel che 
risulta disarmante è che, purtroppo, 
non c’è nulla di nuovo, se è vero come 
è vero quel che scriveva Alessandro 
Manzoni: “Non paia strano di vedere 
uomini i quali non dovevano essere, 
anzi non erano certamente di quelli 
che vogliono il male per il male, ve-
derli, dico violare così apertamente 
e crudelmente ogni diritto, giacché, 
il credere ingiustamente, è strada a 
ingiustamente operare”.
– La prima immagine che viene 
in mente ascoltandola è quella 
di un complotto. Il caso Tortora 
rientra in una dinamica di que-
sto tipo?
Nessuno ha mai parlato in questi ter-
mini. Al contrario, sono stati i primi 
Giudici ad affermare, arbitrariamen-
te, e travisando il nostro pensiero, che 
“quella della macchinazione sarebbe 
la chiave di volta della difesa adottata 
dal Tortora”. Le carte processuali ci 
consegnano, al contrario, un Tortora 
che, anche per il tramite dei suoi le-
gali, ha sempre sostenuto – e dimo-
strato – la sua completa innocenza, 
sicché tale affermazione altro non è 
se non il frutto della voluta deforma-
zione di un pensiero appena abboz-
zato dalla difesa. Una distorsione che 
faceva comodo ai giudicanti per crea-
re una delle tante “cortine fumogene” 
necessarie per nascondere la realtà, 
e quale appariva, ictu oculi, anche al
più distratto lettore delle carte pro-
cessuali.
Tra le varie osservazioni portate all’at-
tenzione dei giudici, la difesa faceva 
presente che un forte elemento della 
irrazionalità in cui l’inchiesta s’era 
mossa, e, quindi, della falsità dell’ac-
cusa, era costituito anche da quella 
specie di “gioco al massacro” di cui 
Enzo Tortora era stato fatto oggetto, 
non appena il suo nome e la sua per-
sona erano stati dati in pasto ad un’o-
pinione pubblica delusa e inferocita.
Ciò anche in conseguenza dell’in-
sopportabile gogna mediatica di cui 

il famoso conduttore era diventato 
bersaglio e vittima sacrificale. Una 
perversa azione distruttiva, cui si era 
ben presto associato il tam tam nel-
le carceri Italiane di un pentitismo 
spregevole quanto interessato che, 
su iniziativa del vendicativo Giovanni 
Pandico, aveva cominciato a scandire 
il nome di Enzo Tortora.
– Errare humanum est, perseve-
rare autem diabolicum, dice-
vano i latini.
Come sempre, centrando il bersaglio. 
Insomma, si può sbagliare. È umano. 
Appunto, nell’ordine delle cose. Com-

stantemente, aiutandolo a far fronte 
a qualunque esigenza. Se, alla fine 
dell’intervento, la “ferrista” si accor-
ge che manca uno degli attrezzi ap-
pena utilizzati, non può far finta di 
niente. Informa immediatamente il 
chirurgo.
– Mi pare ovvio. Ma qual è l’atti-
nenza con la vicenda Tortora?
Mi lasci completare l’esempio. La 
sala operatoria, tutto sommato, è uno 
spazio abbastanza limitato. Tutto è o 
dovrebbe rimanere sotto controllo. 
“Il ferro”, che non si trova più, non 
si è potuto volatilizzare. Bastano po-

chi secondi per rendersi 
conto della situazione e 
decidere il da farsi. È fi-
nito
a terra? Qualcuno l’ha 
poggiato in una vaschet-
ta? È rimasto sul tavolo 
operatorio? Non ci sono 
altre possibilità. Ebbene, 
se le ricerche non danno 
esito positivo, cosa fa il 
chirurgo? Riapre la par-
te del corpo sulla quale è 
prima intervenuto, per-
ché sa che solo lì il ferro è 
potuto rimanere. Si sarà 
trattato di una grave, im-
perdonabile distrazione, 
d’accordo, ma la conclu-
sione di quella rapidissi-
ma valutazione non può 
che essere questa. Non 
esistono altre ipotesi.
– E, dunque, per quel 
che ci riguarda?
È evidente che per Torto-
ra non si è agito allo stes-
so modo. Il caso, come 
ho detto, non sarebbe 

mai dovuto esplodere. Ma, volendo 
anche ammettere la possibilità che, 
in buona fede, i magistrati non si fos-
sero resi conto di aver commesso un 
clamoroso errore giudiziario, il 23 
giugno, cinque giorni dopo l’arresto, 
era evidente, ma soprattutto risultava 
dimostrato, che le accuse a carico di 

segue dalla pagina precedente            • KOSTNER
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pletamente diverso è l’“orrore giu-
diziario”. Che, nel caso specifico, da 
parte dell’accusa, si è reiterato sino al 
terzo grado di giudizio. Provo a spie-
garmi meglio.
– Prego.
Prendo il caso di un chirurgo. Quan-
do questi si accinge ad operare, sa 
che può contare su uno staff di col-
laboratori che lo assisteranno co- ▶ ▶ ▶ 
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Enzo Tortora semplicemente erano 
campate in aria. Frutto solo di una 
spaventosa logica inquisitoria. Capi-
sce cosa voglio dire?
– Niente prove, solo un assurdo 
teorema accusatorio?
Proprio così. E, allora, il discorso 
cambia completamente. Continuare, 

segue dalla pagina precedente            • KOSTNER
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siderato la culla del diritto, abbia su-
bito un durissimo colpo.
– Parla, dunque, di un confronto 
tra le parti non solo difficile,
ma squilibrato?
Non c’è dubbio. La scena era surreale. 
Da una parte faldoni di carte inutili, 
senza alcun pregio probatorio, privi 
nel modo più assoluto di un minimo 
di verifica; dall’altra, il disperato ten-

tativo della difesa di far 
fronte alla precipitosa e 
temeraria iniziativa de-
gli inquirenti, del tutto 
insensibili
davanti ad evidenze so-
lide e incontrovertibili, 
meritevoli sicuramente 
di ben diversa, attenta e 
prudente considerazio-
ne. Uno sforzo titanico, 

per difendere un imputato che appa-
riva sin dalle prime battute estraneo 
ai fatti quali venivano descritti in uno 
sconsiderato capo di incolpazione.
Nella fase istruttoria e nell’aula del 
Tribunale di Napoli fu proiettato, in-
vece, un film con un “primo tempo” 
brutto e doloroso. Ma questo non im-
pedì, come era logico che accadesse, 
che il castello di ipotesi, poi trasfor-
matosi in tesi accusatorie, il chiac-
chiericcio cinico, irresponsabile, cri-
minale costruito sul piano giudiziario 
grazie a tanti incalliti frequentatori 
delle patrie galere, crollasse misera-

mente. E che la seconda parte e il fi-
nale del film mostrassero il volto, se-
reno e gratificante, della verità. Ecco 
dunque, in cosa è consistito l’“orrore 
giudiziario” della vicenda Tortora: es-
sere andati avanti nelle indagini e du-
rante il processo, pur essendo eviden-
te, l’innocenza del presentatore. 

(courtesy Luigi Pellegrini Editore)

come venne fatto, a sostenere le indi-
mostrate ed illogiche ipotesi di reato 
da cui era scaturita quella terrifican-
te situazione, diede corso ad un vero 
e proprio accanimento giudiziario. 
Di più: alla drammatica presa d’atto 
che per il cittadino Enzo Tortora era 
già stata pronunciata una sentenza di 
condanna. 
Tutto questo apparve immediata-
mente, a me e ai colleghi Alberto 
Dall’Ora e Antonio Coppola, in tutta 
la sua grottesca, devastante gravità. 
Credo che, in quella occasione, la ci-
viltà giuridica del nostro Paese, con-

L’AVV. RAFFAELE DELLA VALLE OGGI. A FIANCO CON L’AVV DALL’ORA NEL 1988

FRANCESCO KOSTNER, giornalista, dal 2008 al 
2017 responsabile Relazioni esterne e Comuni-
cazione e capo Ufficio stampa dell’Università del-
la Calabria, ha pubblicato con Gianni De Michelis 
La lunga ombra di Yalta (3a ed. Marsilio, 2003) e 
La lezione della Storia - Sul futuro dell’Italia e le 
prospettive dell’Europa (Marsilio, 2013); con Co-
stantino Belluscio Con Saragat al Quirinale (Mar-
silio, 2004); con Enzo Paolini Agguato a Giacomo 
Mancini - Storia di un processo per ’ndrangheta 
senza prove (Rubbettino, 2011); con Gerardo Sac-
co Sono Nessuno! - Il mio lungo viaggio tra arte e 
vita (2a ed. Rubbettino, 2017).
Per Pellegrini ha curato le interviste allo stesso 
Belluscio Il Vangelo secondo don Stilo - Il prete 
scomodo che per forza doveva essere mafioso 
(2020) e a Ettore Loizzo Confessioni di un Gran 
Maestro (2020). Suoi sono anche La borsa o 
la vita? - Ripensare la società dopo il Covid-19 
(2020), Faccio quel che voglio e della legge me 
ne fotto! Intorno al concetto di delinquenza isti-
tuzionale (3a ed. 2021); con Gerardo Sacco Come 
l’araba fenice - Rinascere dopo il Covid-19 (2a ed. 
2021); con Roberto Castagna Leader al contra-
rio, libertà, giustizia sociale, tutela dei lavoratori 
(2022); A tu per tu con la scienza. Ritratti e testi-
monianze del nostro tempo (2022). 
Si occupa di educazione ai rischi naturali, tema 
al quale ha dedicato numerosi approfondimen-
ti. 
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Rimarrei immobile e in 
religioso silenzio per 
ore e ore,  davanti alle 
tante opere d’arte orafa 
millenaria di Calabria , 

ammirando gioielli, brillanti, anelli, 
monili,  girocolli in oro e  brillanti, 
orecchìni a goccia, sculture, tessuti 
di ginestra, gelsomino e lino, tinteg-
giati a caldo usando estratti vegetali e 
radica di noce, castagno, gelso, petali 
di fiori naturali di campo,  tessuti pre-
giati, lenzuola matrimoniali e fede-
re in puro lino colorati e ricamati da 
mani delicate, come dei  veri ed au-
tentici quadri d’autore famosi, cera-
miche a base di creta d’Aspromonte, 
Serre, del Pollino e della Sila, mo-
dellata dalle mani esperte dei Mae-
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pittori, sarti, ceramisti, orafi, gioiel-
lieri, argentieri, corallai, impagliato-
ri, canestrai, cannizzari, cestai, vimi-
nai, maestri d’ascia, mastri forgiari e 
ferrari, agricoltori, pescatori, liutai, 
tamburellai, zampognai, gemmologi, 
maestri incastonatori di pietre pre-
ziose e brillanti, falegnami, allevato-
ri, dolcieri, cioccolatieri, ristoratori, 
gelatieri, pasticcieri, profumieri, in-
saccatori e essiccatori di salumi, pro-
duttori di formaggi, mastri tonnaroti,  
maestri estrattori degli oli essenziali 
di bergamotto, cedro, arance amare e 
dolci, mandarini e limoni, olivicoltori, 
artigiani dell’ agroalimentari, vigna-
ioli e viticoltori , produttori artigiani 
delle gustosissime conserve sott’olio,  
pesci sotto sale e tanto altro ancora , 
da elencare, raccontare  e dire bene 
di loro. Sono tanti e infiniti i prodotti  
frutto del duro e costante impegno 
personale e famigliare,  antichi me-
stieri da praticare e portare avanti 
con tanta fatica, passione, dedizione, 
da tramandare da padre in figlio , arti 
,mestieri e attività millenarie, sia   ali-
mentari,   che   manifatturiere, crea-
zioni orafe preziose note ed esportate 
in tutto il mondo, valorizzate e impre-
ziosite  in ragione del loro riconosciu-
to pregio artistico internazionale. 

▶ ▶ ▶ 

CALABRIA CREATIVA 
ORAFI & ARTISTI
E TUTTI MAESTRI

di EMILIO ERRIGO

stri ceramisti di Calabria, fotografi 
e grafici del paesaggio, terrestre, co-
stiero e subacqueo. Sono tantissime 
le opere di artisti e artigiani, idea-
te e create dai moltissimi  Maestri e 
Maestre, dell’Artigianato Calabrese,  
veri Artisti di fama internazionale, 
dell’Arte pittorica e fotografica, inter-
preti fedeli e autentici dell’ingegno 
creativo e rappresentativo, di Donne 
e Uomini della Calabria antica e con-
temporanea.
Sono migliaia e migliaia, gli inven-
tori, scrittori, scultori, intarsiatori, 
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▶ ▶ ▶ 

con cura utilizzando le materie prime 
presenti nei territori conquistati con 
la forza delle armi convenzionali e 
non. 
I guerrieri invasori ricorrevano 
all’incendio delle aree agricole du-
rante le stagioni calde, per intimori-
re gli abitanti dei luoghi conquistati 
mettendo a ferro e fuoco,  per lo più 
le proprietà e beni delle famiglie di 
pescatori e agricoltori, residenti nei 
territori costieri marittimi, collinari e 
pianure litoranee. 
La presenza forzata di questi guerrie-
ri invasori e conquistatori, predoni 
e ladroni di ogni ricchezza, presente 
nei territori meridionali sia situati 
in ambiti costieri jonici, che tirreni-
ci,  ha portato come naturale positiva 
conseguenza, anche  la pratica di an-
tichissimi  mestieri sconosciuti pri-
ma di allora, le loro elevate capacità 
artistiche, intelligenze costruttive di 
edifici difensivi, torre costiere di os-
servazione, castelli, monasteri e con-
venti dei religiosi provenienti da pae-
si e culture  lontani da ogni sapere in 
Calabria e Sicilia.
Oggi rimangono a noi,  le opere  frutto 

no sempre verde,  ancora per la mag-
gior estensione incontaminato e puro 
come l’acqua minerale purificante,  
che sgorga in grande quantità dalle 
alte montagne degli Appennini Cala-
bro-Lucani, con bassissima presenza 
di nitrati.  
La storia testimone degli avvenimenti 
e luce della verità, ci narra che questi 

artisti e artigiani di Calabria, 
sono giunti con i popoli medi-
terranei, guerrieri, invasori, 
conquistatori e colonizzatori, 
i quali motivati da un irresisti-
bile desiderio di  dominazione 
dei territori fertili, ricchi di 
preziose risorse idriche  del 
sud Italia, portarono  con loro 
oltre che le inevitabili distru-
zioni e saccheggi,  anche l’arte 
greca, egiziana, turca, albane-
se, antichi mestieri manuali e 
artigianali, praticati nelle re-
gioni e città mediterranee di 
provenienza, tra i quali spicca-
no mastri costruttori di muri  a 
secco, detti anche “armaceri”, 
liutai, profumieri, produttori  
di strumenti musicali di ogni 
genere, tipici dell’area elleni-
ca, a corda e a fiato, realizzati 

Quello degli Artigiani e Artisti di Ca-
labria è un mondo e un ambiente cul-
turale tutto da scoprire e conoscere a 
distanza ravvicinata.
Le Camere di Commercio Industria, 
Artigianato e Agricoltura, presenti 
nelle cinque province della Calabria, 
custodiscono  con orgoglio, cura e at-
tenzione, nei Registri delle Imprese, 
sempre aggiornati, i loro nomi, co-
gnomi, date e luoghi di nascita, le vie 
dove erano e sono ancora ubicati que-
sti Artigiani e Artisti  Calabresi.
Occorrerebbe dedicare più di un li-
bro, per elencare tutti i loro notissi-
mi nomi, cognomi, storie familiari e 
personali, singolarità e originalità di 
questi veri e autentici  geni delle arti 
orafe e tessili  antichissime , arti e 
mestieri antichissimi, per realizzare 
opere d’arte e creazioni orafe  pre-
ziose,  destinate ai ricchi  e nobili  del 
tempo . 
Sono dei veri e propri ingegneri, ar-
chitetti e designer delle loro crea-
zioni artigianali e artistiche, tipiche 
di un territorio meridionale ancora 
tutto da godere a proprio piacimento 
e libertà . Così come non è conosciuto 
l’ambiente costiero, collinare, monta-

LE BAGNAROTE DI STELLARIO BACCILIERI
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evidente del loro ingegno, della loro 
cultura artistica, artigianale e lettera-
ria, veri e proprie opere d’arte mille-
naria dei popoli mediterranei sbarca-
ti molti secoli addietro, anni prima e 
dopo la nascita di Gesù Cristo,  in ter-
ra di Calabria.
I Musei e i 404 Comuni del Meridione 
Calabro d’Italia, sono pieni di queste 
opere d’arte dell’antichità, nei terri-
tori del sud, si possono ancora osser-
vare e visitare, storici edifici, capire 
quanta arte ingegneristica era patri-
monio dei guerrieri invasori e con-
quistatori della Calabria. 
Ora tutti questi beni culturali, storici, 
artistici, architettonici, che sono ri-
masti a noi, dovrebbero essere messi 
in sicurezza, restaurati e  resi visita-
bili ai tanti migliaia di turisti e cro-
cieristi che ogni anno, sempre più in 
gran numeri, giungono in Calabria. 
L’ambiente ancora integro, inconta-
minato, i Borghi ellenici  o grecanici, 
romani, bizantini, normanni, svevi, 
angioini, aragonesi, albanesi, spa-
gnoli, borbonici, italici e calabresi.
Tanti Borghi storici abbandonati e la-
sciati da molte decine di anni,  privi di 
cura, manutenzione periodica, atten-
zione e custodia, potrebbero essere 
riqualificati, costituire dimore sto-
riche da vivere e far rivivere, messe 
a disposizione di quanti intendono 
trascorrere il loro tempo in libertà e 
serenità, lontani dalla eccessiva mo-
dernità e spesse volte insostenibile 
civiltà contemporanea. Passeggiare 
in questi luoghi della storia e dell’ar-
te, crea forti e piacevoli emozioni, be-
nessere psicofisico, senso di libertà e 
felicità contaminante e appagante. 
Venite e ritornate  in Calabria,  non ve 
ne pentirete, nella certezza che dopo 
questa breve o lunga permanenza, vi 
sentirete bene,  piu sicuri, felici, libe-
ri e forti! 

(Emilio Errigo è nato a Reggio di Cala-
bria, docente universitario, generale in 
riserva della G. di F. e attuale commis-
sario straordinario di ARPA Calabria)



28 MAGGIO 2023   •   www.calabria.live
il magazine del quotidiano dei calabresi nel mondoDomenica

Ehi, state attenti. Abbiamo 
preso Michael Jordan!”. 
È la scena centrale del 
film “Air-Il grande salto”, 
in programmazione su 

Amazon Prime e nelle sale, dedicato 
all’incredibile colpo messo a segno 
dalla Nike nel 1984, l’ingaggio di quel-
lo che sarebbe diventato il più gran-
de giocatore di basket di tutti i tempi. 
E la nascita del culto delle sneakers 
rosse-bianche-nere, oggetto del desi-
derio per milioni di persone in tutto 
il mondo.
Quando Natale e Margaret Vaccaro 
partirono negli anni Trenta da Fa-
lerna per cercare fortuna in Penn-
sylvania non avrebbero mai pensato 
che uno dei loro figli, John Paul Vin-
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delle sneakers, salvare la divisione 
basket di Nike dal fallimento e crea-
re la linea di calzature sportive più 
celebre e diffusa in tutto il pianeta, le 
mitiche “Air Jordan”.
Ci si può commuovere ed emoziona-
re per una storia di scarpe sportive? 
La risposta è sì. Perché, come dice nel 
film la madre di Jordan, Deloris, “una 
scarpa è solo una scarpa, finché mio 
figlio non se la mette ai piedi”.
Matt Damon interpreta da par suo il 
personaggio di Sonny Vaccaro, il di-
rigente di marketing incaricato dalla 
Nike di scovare i giocatori di basket 
universitari, figlio di emigranti ca-

labresi arrivati negli Usa negli anni 
Trenta.
Per Vaccaro il basket è la vita. Negli 
anni Sessanta è cofondatore del Dap-
per Dan Roundball Classic, un torneo 
che mette in vetrina i migliori gioca-
tori di basket delle scuole superiori. 
Poi inizia la sua carriera nel marke-
ting sportivo, arrivando alla Nike, 
dove però le cose non vanno benissi-
mo. Adidas e Converse hanno il pre-
dominio incontrastato sul mercato.
Sonny capisce che c’è bisogno di un 
colpo d’ala ed ha un’idea geniale. In-
vece di spezzettare il budget della di-
visione basket di Nike per ingaggiare 
tre o quattro giovani emergenti, vuo-
le utilizzare l’intera somma per tenta-
re di reclutare Michael Jordan che lui 
ritiene possa diventare una stella di 
prima grandezza. Ma non è solo una 
questione di soldi. Sonny costruisce, 
assieme al cofondatore di Nike Phil 
Knight (interpretato dallo stesso re-
gista Ben Affleck) ed altri manager 
del marchio, una “filosofia” dell’ope-
razione che ribalta tutti i canoni di 
marketing fino a quel momento uti-
lizzati. Viene realizzato un prototipo 
della scarpa appositamente per MJ 
con un disegno e una tecnologia ca-
paci di racchiudere i valori sportivi e 

▶ ▶ ▶ 

SONNY VACCARO
DA FALERNA AL MITO
LA SUA STORIA È FILM

di SERGIO DRAGONE

cent, detto Sonny, sarebbe diventato il 
protagonista dell’operazione di mar-
keting sportivo più importante della 
storia.
Si, perché il protagonista di Air – la 
prima produzione della Artist Equity, 
la nuova casa cinematografica fonda-
ta dai due Premi Oscar  Matt Damon e 
Ben Affleck – non è la stella dei Chica-
go Bulls, che nemmeno appare se non 
di spalle, ma proprio questo manager 
con sangue calabrese nelle vene, auto-
re di una missione impossibile: strap-
pare l’emergente talento del basket 
americano alle lusinghe dell’Adidas 
e della Converse, giganti del mercato 

MATT DAMON (SONNY VACCARO) E BEN AFFLECK PRODUTTORI DEL FILM  AIR-IL GRANDE SALTO DI CUI AFFLECK È ANCHE REGISTA
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pire che è pronta 
per lui una bella 
lettera di licen-
ziamento.
Il nodo cruciale 
della trattativa è 
il rapporto spe-
ciale che Sonny 
riusce a creare 
con Deloris Jor-
dan, la madre del 
campione che ve-
gliava premurosa 
sul futuro di quel 

figlio così speciale. Senza l’insistenza 
di Deloris, Michael non avrebbe mai 
accettato di partecipare alla riunione 
decisiva e ascoltare le proposte della 
Nike. Ed è proprio Deloris, nel film, a 
comunicare al telefono a Vaccaro che 
l’accordo è fatto, che Michael accetta.
“Ehi, state attenti. Abbiamo preso Mi-
chael Jordan!”, urla Demon-Vaccaro 
nel salone della Nike, scatenando 
l’entusiasmo di tutti i collaboratori.
Come sia finita lo sanno tutti. Quell’ac-
cordo fu solo l’avvio di una strepitosa 
collezione di uno dei modelli più ico-
nici della storia dello sport, la mitica 
sneaker dai colori bianco, rosso e 
nera. Nike contava di venderne cen-
tomila paia nel primo anno, ne ven-
dette quasi cinquecentomila in un 
solo mese.
Il film è davvero bello, con un’otti-
ma regia di Ben Affleck, un cast di 
prim’ordine, dialoghi curati. Matt 
Damon per meglio entrare nei panni 
del manager “calabrese” ha avuto un 
confronto di quasi due ore con Sonny 
Vaccaro, oggi vispo ottantatreenne 
che vive a Palm Springs. 
A Vanity Fair ha confessato: “Ma dia-
volo, può un ragazzo di Trafford che 
si è diplomato terzo in fondo alla clas-
se finire in un film con Matt Damon 
che lo interpreta? Posso solo dirti che 
è un sogno impossibile”.
Air è davvero la metafora di un sogno. 
Niente è impossibile, se lo vuoi e hai 
coraggio. I calabresi, soprattutto i 
giovani, lo guardino questo film. C’è 
tanto da imparare. 

il Georgetown. A pochi secondi dalla 
fine, il Georgetown era avanti di un 
punto, quando Dean Smith passò il 
pallone ad un giovanissimo e misco-
nosciuto Michael Jordan. 
“Knock it in, Michael”, “Mettilo den-
tro, Michael” e il ragazzo segna un ca-
nestro storico. Li scatta il colpo di ful-
mine. Solo un Predestinato può avere 
la freddezza di realizzare un canestro 
decisivo negli ultimi secondi di una fi-
nale. Ma Sonny è uno dei pochi a cre-
dere che il ragazzo di Brooklyn, figlio 
di un meccanico e di un’impiegata 
di banca, sarebbe diventato la stella 
più luminosa della NBA e dello sport 
mondiale. Così quando lancia l’idea di 
puntare solo su MJ per rilanciare la 
divisione basket di Nike per poco non 
lo prendono per matto e gli fanno ca-

simbolici del futuro campione.
“Mi serve la migliore scarpa da 
basket mai creata”, dice con enfasi 
Sonny al team di tecnici della Nike. E 
sarà proprio il disegno originale del-
la “Air”, oltre all’assegno di 2 milioni 
e mezzo di dollari e alla percentuale 
sulle vendite di ogni scarpa, a convin-
cere il riluttante Michael a scegliere 
Nike e lasciare con un pugno di mo-
sche in mano Adidas e Converse.
Un’altra scena madre del film, che a 
me è davvero piaciuto per la sua ca-
pacità di evocare le atmosfere dell’A-
merica degli anni Ottanta (anche 
grazie a due strepitosi brani musicali 
inseriti nella colonna sonora, Time 
after Time di Cyndi Lauper e Born in 
the U.S.A. del boss Bruce Springste-
en), è quella del memorabile discorso 
che Sonny Vaccaro tenne nella riu-
nione decisiva con la famiglia Jordan. 
Un monologo di grande intensità in 
cui il “calabrese” spiega che l’opera-
zione “Air” non è solo un business, 
ma l’inizio di un mito immortale che 
durerà anche dopo il ritiro di Michael 
dall’attività agonistica. E così è stato.
Sonny aveva capito che MJ sarebbe 
diventato il più grande appena due 
anni prima, assistendo alla finale di 
New Orleans tra il North Carolina e 
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Cara, Susanna Tamaro, 
se scrivere ai bambini, 
come dici tu, è un atto 
di fiducia verso di loro, 
anche raccontare loro la 

verità su Malpelo lo è. Dichiarando 
apertamente chi sono pure La Lupa 
e Nedda, I Malavoglia e Mastro don 
Gesualdo.
Tutti abbiamo una stella, Susanna, e 
Giovanni Verga è la nostra. Di noi del 
Sud, di noi italiani. Te lo ha già detto 
Marcello Fois, ma lo ribadisco an-
ch’io: «senza Verga non capiremmo 
molte manifestazioni contempora-
nee».
Chi spegne le stelle degli altri, Su-
sanna? E perché? Che peccato sareb-
be lasciare ai “vinti” la notte senza la 
luce? Non tocca forse anche a loro 
avere una speranza per la dispera-
zione che troppo spesso li prova? E 
a noi dare loro la speranza che me-
ritano?
Verga racconta la loro ricchezza in-
teriore, gli altri non lo fanno; nep-
pure raccontano loro del coraggio 
con cui affrontare le cose. Tu parli 
spesso di cuore, e mi piace, eppure 
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il miracolo del vero della scrittura, 
Verga il suo più gran bel verista!
Mi domando inoltre com’è che sem-
pre il tuo cuore non ti abbia fatta in-
namorare nemmeno un po’ di Rosso 
Malpelo. La prima volta io lo lessi 
alle medie. Lui scalpitava come al 

solito, mentre io seguivo 
composta la lezione. Da al-
lora porto con me il ricordo 
di questo ragazzo dai capelli 
rossi e gli occhi grigi. Ben 
decantato nelle mie fibre.
Va dove ti porta il cuore lo 
lessi quando ero pienamen-
te adolescente, davvero un 
bel libro, ma con Rosso Mal-
pelo – in cui il dolore diven-
ta valore umano – ho pianto 
e ho riso con commozione, 
e lo faccio ancora adesso 
quando ci penso, con spon-

taneo coinvolgimento. Quasi sento 
nelle mani la rena sotto cui Malpelo 
ha perduto suo padre. Poche cose 
intime certo, che forse a capire si fa 
pure fatica, ma che senza alcuna ov-
vietà vanno provate, vissute, e infine 
fatte proprie. E questo accade leg-

▶ ▶ ▶ 

CARA SUSANNA TAMARO
A DIMENTICARE VERGA 
NON SIAMO D’ACCORDO

di GIUSY STAROPOLI CALAFATI

oggi mi chiedo com’è che il tuo cuo-
re ti abbia distratta dalla dolcezza di 
Nedda la varranisa, accoccolata su 
di un fascio di legna, gli occhi aridi e 
asciutti, e il pensiero suo costante e 
dolce alla mamma che sta per mori-
re, e ti abbia portata altrove. È Nedda 
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ne un’altra al posto suo. Su Giovan-
ni Verga, io stessa aprii bocca al mio 
esame di maturità. Era il 1997. I Ma-
lavoglia erano il mio cavallo di bat-
taglia, le cinque dita della mano che 
mostrai alla commissione. Non tutti 
lo abbiamo odiato quindi, mai tutti lo 
odieranno.
La scuola ha un suo carattere for-
mativo, Susanna Tamaro, e su que-
sta base forma gli uomini e le donne 
della società del domani. Se però si 
smarrisce questo aspetto solido del-
la struttura, i vinti saranno davvero 
condannati a morte per sempre, e 
non vi saranno mai più neppure vin-
citori, né nei libri né altrove.
Cosa essenzialmente di Verga po-
trebbe essere tossico per i nostri ra-
gazzi, addirittura ripugnante? L’at-
tualità dell’opera verghiana tanto è 
palese, che a volte confonde. In qua-
le tempo è possibile collocare esat-
tamente Giovanni Verga? Ieri, oggi, 
domani? La letteratura è magnifica 
perchè ha un tempo che è uno e tri-
no, è solo lo stato d’animo con cui ci 
si pone davanti alle sue storie, che 
rende l’individuo critico nei con-
fronti dei narratori, dei pensatori e 
degli intellettuali.
Una questione soggettiva. E cos’è l’a-
more? E cos’è la letteratura. È atten-
zione l’una, è attenzione l’altra. lette-
ratura non si toglie mai, Susanna, si 
aggiunge piuttosto. Succede infatti 
che, mentre tu vorresti si togliesse il 
Verga, arrivo io che a Verga e Piran-
dello vorrei si aggiungesse Corrado 
Alvaro. E noi due, potremmo essere 
benissimo mamma e figlia.
È forse un’anima retrograda la mia, 
Susanna Tamaro, che da Verga non 
mi separa che lo Stretto, e vado nel-
le scuole, tra gli studenti e i giovani 
adolescenti, a presentare, leggere e 
narrare autori come Alvaro, Strati, 
Perri, La Cava, Repaci, Seminara, 
Costabile, Calogero? (Conosci?) For-
se sì, ma i ragazzi ne sono entusiasti, 
e per tutta risposta, aggiustano testi-
ne, alla maturità, proprio con questi 
nomi e con quelli delle opere che gli 
appartengono.

Se c’è una cosa di cui la scuola non 
ne può più, cara Susanna, è il nostro 
essere saccenti che spesso ci impe-
disce di essere insegnanti. Non è 
affatto vero che è di Verga che i ra-
gazzi non ne possono più, ma di quei 
docenti che non si scoprono ancora 
pronti a contestualizzare prima e 
attualizzare poi, il pensiero di Verga 
stesso e quello di molti altri autori, 
facendo odiare così la letteratura. Ed 
è grave contribuire a forme di odio 
contro la bellezza. I classici lo sono. 
Riconoscerlo è questione di onestà 
intellettuale.
Ora devo lasciarti, sono arrivata a 
destinazione, esattamente dove mi 
ha portata il cuore. Prima di salu-
tarti però, vorrei provare a tradurre 
le tue affermazioni, con le parole di 
Giovanni Verga, cogliendole come 
una provocazione al Malpelo che c’è 

segue dalla pagina precedente            • GSC
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in ognuno di noi: “To’, bestia! Bestia 
sei! Se non ti senti l’animo di difen-
derti da me che non ti voglio male, 
vuol dire che ti lascerai pestare il 
viso da questo e da quello!” Magari il 
senso di ciò che hai voluto esprime-
re sta tutto qui (spero).
Un bacio “vero” dal mio cuore al 
tuo. n

gendo Verga, ma potrebbe non succe-
dere più lì dove, andando dove il cuore 
porta, si arriva già smarriti.
Conta il Sud, Susanna, in questo Tamaro 
vs Verga? Se sì, perché? In che misura? 
È grazie ad autori come Verga, Pirandel-
lo e Corrado Alvaro che, da dopo l’Unità 

d’Italia, i vinti trovano speranza, le for-
me riescono a scomporsi e si indagano 
le memorie del mondo sommerso. Le 
condizioni di assoluta indigenza in 
cui sprofonda il Mezzogiorno vengo-
no tutte alla luce. E per fortuna! Se 
solo queste di verità i nostri ragazzi 
non venissero a conoscenza, man-
cherebbero non solo di un cuore da 
seguire, ma risulterebbero comple-
tamente privi di quello che batte. E 
scomporre in questo senso, è un de-
litto.
Verga lo hai odiato tu, e oggi proba-
bilmente ammettendolo ne prendi 
maggiore consapevolezza, ma per-
chè pensi che anche altri abbiano 
verso di lui il tuo stesso risentimen-
to? Quanti odiano la Tamaro e ama-
no invece la Deledda, per esempio? 
Eppure non si è mai sentito: levate 
via Susanna dalle librerie e mettete-
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Far ritornare al suo antico 
splendore la ridente Val-
le del Cardone, nel Parco 
Nazionale della Sila, che 
gli antichi insediamenti 

bruzi ben conobbero e frequenta-
rono. Renderla attrattiva e fruibile, 
dotandola di moderni servizi, preser-
varla dal degrado e restituirla ad una 
pubblica funzione educativa, riscat-
tandola sul fronte della sostenibilità 
ambientale.
Per tale meritorio obiettivo ecco farsi 
strada l’Idea-Progetto per un Parco 
fluviale, da anni al centro dell’atten-
zione di un gruppo di cittadini che 
l’hanno via via arricchita di interesse 
e fattibilità. 
La proposta è stata presentata dal 
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Gruppo Misto di Lavoro (9 Compo-
nenti, tra rappresentanti dell’Ente 
Locale e dell’originario Comitato per 
la Valorizzazione della Valle del Fiu-
me Cardone – per il Parco Fluviale).
Dopo i citati Atti amministrativi, di 
principio e di particolare valenza, 
sono stati promossi, in un triennio 
d’attività, importanti appuntamenti 
sul territorio con diversi Organismi, 
anche per onorare l’impegno assunto 
dall’Ente Locale casalino ed allo stes-
so tempo verificare  la condivisione 
e  la effettiva disponibilità tra i prin-
cipali Enti pubblici e Soggetti civici, 
che già da qualche tempo avevano 

manifestato interesse per la genera-
le promozione ambientale del Bacino 
Idrografico del Fiume Cardone. 
La finalità principale del percorso 
partecipato e condiviso è quella di 
andare verso il Contratto di Fiume 
per il proposto Parco Fluviale del 
Cardone-Crati. L’orientamento, sca-
turente da precise direttive Nazionali 
e Regionali, è realizzare la tutela ed 
implementazione della connettività 
organica tra il fiume Cardone ed il 
Crati, in quanto l’esistente corridoio 
ecologico sancisce una puntuale con-
tinuità col corpo idrico che attraversa 
la Città Bruzia, realizzando, a monte, 
l’organico innesto col Parco naziona-
le della Sila.
Fattore prioritario, in tale processo, è 
la conoscenza delle dinamiche, delle 
problematiche e relative potenziali-
tà del territorio-bacino in questione, 
che esprime indubbie e preziose va-
lenze ambientali, storiche, architet-
toniche e  socio produttive. Per ar-
monizzare tali risorse l’Ente Locale 
Capofila e l’originario Comitato per 
la Valorizzazione della Valle del Car-
done - per la realizzazione del Parco 
Fluviale (oggi, Associazione Parco 
Fluviale Cardone - ETS), hanno con-
diviso un’Idea-Progetto, certamente 

▶ ▶ ▶ 

IDEA LUNGIMIRANTE
UN PARCO FLUVIALE
DEL CARDONE-CRATI

di ENZO PIANELLI

Comitato per la Valorizzazione del 
Fiume Cardone al Comune di Casa-
li del Manco (CS) che, recependo la 
proposta, ha adottato all’unanimità la 
Deliberazione di Consiglio Comunale 
n.4 del Reg. del 03.09.2020 – Propo-
sta Progetto Parco Fluviale del Fiume 
Cardone e Valorizzazione del Bacino 
Idrografico.
Lo stesso Comune Capofila, Casali 
del Manco, allo scopo di assicurare 
continuità d’intervento e collegialità 
nell’affrontare la Questione Parco, 
con Deliberazione della Giunta Co-
munale n.143 del Reg. del 31.12.2020, 
ha ritenuto opportuno insediare un 
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innovativa ed anche ambiziosa, di ri-
generazione funzionale del territorio 
interessato, quale area di esclusivo 
interesse pubblico, che consentirà la 
fruizione disciplinata dei siti dell’asta 
fluviale in questione. 
Il clima collaborativo messo in atto, 
in questi ultimi anni, è stato corrobo-
rato dalla piena e solidale consapevo-
lezza di operare, sinergicamente, per 
attivare azioni, politiche e strategie 
di prevenzione prioritariamente del 
rischio idraulico e idro-geologico, di 
valorizzazione delle risorse socio-e-
conomiche, paesaggistiche e stori-
co-ambientali, che sono un elemento 
di pregio dell’area golenale in que-
stione. Occorre, pertanto,  pervenire, 
nelle forme ufficiali, all’attivazione 
del Tavolo istituzionale  (primario in-
terlocutore istituzionale: la Provincia 
di Cosenza), per attuare il Contratto 
di Fiume, in un contesto decisionale 
congiunto, valido per il Crati e per il 
Bacino del Fiume Cardone. 
Un’azione imprescindibile, dal mo-
mento che il Cardone è il principale 
affluente di destra del Fiume Crati, 
svolgendosi in ambiti rivieraschi ri-
cadente nei Comuni interessati di: 
Cosenza - Casali del Manco - Pietra-
fitta e Spezzano Sila - Provincia di Co-
senza. 
Come si configura nella sua reale di-
mensione, l’intervento per la realiz-
zazione del Parco fluviale si manifesta 
di particolare rilevanza territoriale, 
quale infrastruttura sovracomunale 
che è preposta ad assicurare un’orga-
nica e funzionale gestione del Bacino 
idrografico che, per i suoi requisiti e 
valenza, richiama il successivo inter-
vento della Regione Calabria, per il 
riconoscimento di Parco Regionale. 
Ad affiancare i Soggetti promotori 
dell’Idea-Progetto per il Parco Flu-
viale Cardone-Crati, sono intervenu-
te alcune importanti Realtà, sia della 
sfera Pubbliche che del Privato. 
Nell’ambito della cosiddetta Rete 
Istituzionale degli Enti Locali e Stru-
mentali (nota del Comune n.0008291 

del 31.05.2021), convocata e coordina-
ta dall’Ente capofila, a sostegno dell’I-
dea-Progetto per la realizzazione del 
Parco in esame, sono intervenute 
alcune significative adesioni. Ne è 
scaturito un Quadro di riferimento di 
tutto rispetto se si considerano pre-
senze, quali: Parco Nazionale della 
Sila, Università della Calabria, Gal-Si-
la, Enel, Comune di Pietrafitta, Comu-
ne di Spezzano Sila. 

realtà pubbliche, sociali e associative, 
indicate di seguito, che hanno sotto-
scritto, nel recente periodo, il conte-
nuto del Manifesto d’Intenti:  Univer-
sità della Calabria, Gal-Sila, Comuni 
di Pietrafitta e Spezzano Sila, Presila 
Pulita, Terra Mia, CAI – Serra Pedace, 
Pro-Loco Serra Pedace e Silvana Man-
sio, Pro-Loco Spezzano Piccolo ( oggi 
costituita come Casali del Manco e Vil-
laggi Silani), MPU (Movimento Presi-

segue dalla pagina precedente            • PIANELLI
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Sul versante dell’Associazionismo di 
base, hanno giudicato di particola-
re valore strategico e di ottima pro-
spettiva futura l’Idea-Progettuale 
del Parco Fluviale del Cardone, con 
il coinvolgimento di altre importanti 

la Unita),Camera del Lavoro di Casali 
del Manco, Biblioteca delle Donne 
Bruzie – (Loc. Pedace), Consorzio IGP 
–Olio di Calabria (Cosenza).
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Un risultato, per riassumere, da defi-
nire sicuramente incoraggiante e di 
prospettiva. Visto che sono ben 14  le 
Realtà che allo stato hanno condiviso 
l’iniziativa, fornendo suggerimenti 
ed ampia disponibilità a collaborare 
per vedere realizzato l’ambito obietti-
vo del Parco Fluviale.
Tutti questi Organismi hanno signi-
ficativamente espresso positive con-
siderazioni, sia sulla natura dell’In-
tervento,  che si andrà a realizzare, 
sia sulle emergenze ambientali e cul-
turali della predetta Valle. Gli stessi 
hanno rafforzato gli Obiettivi del ‘Ma-
nifesto d’Intenti’ che vengono pun-
tualmente rappresentati.
Altri Atti amministrativi mirati, pro-
dotti dal Comune capofila:
-Deliberazione G.C. n.81 del Reg. – 
15.06.2022 - “ Adesione al Protocollo 
d’Intesa per la Sottoscrizione dell’At-
tuazione del Contratto di Fiume Cra-
ti”;
-Deliberazione G.C. n.116 del Reg. 
– 13.07.2022 –“ Atto di Indirizzo al 
Responsabile del Settore 4 per l’a-
dozione di atti gestionali necessari 
all’impiego delle risorse di cui al ca-
pitolo “Realizzazione del Percorso 
Fiume Cardone.

L’intero Ba-
cino Idro-
grafico è 
caratteriz-

zato prevalente-
mente dalla media 
e bassa collina, con 
rilievi a carattere 
montuoso nella 
progressiva evo-
luzione collinare e 
d’altura. Le colline 
sono caratterizza-
te da una prevalenza di aree incolte, 
ad indirizzo pascolivo, con aree carat-
terizzate da bosco ceduo e castagneti 
ed altre piante superiori di fruttiferi. 
Le risorse del sottobosco (funghi in 
prevalenza) sono un altro elemento 
distintivo del territorio interessato al 
predetto Bacino Idrografico. Tale di-
sposizione si inverte nelle  zone confi-
nanti con l’asta  fluviale, dove la vegeta-
zione prevalentemente arbustiva, dove 
campeggiano scampoli di macchia Me-
diterranea che fanno bella mostra, un 
cospicuo patrimonio di piante officina-
li e di prodotti eduli( asparago selvati-
co, finocchietto, cicoria… ), che trovano 
il loro ambiente di crescita ideale lun-

go i ripidi costoni della Valle.
Il fondovalle, nella parte più  bassa, 
dei territori casalini ( verso l’inne-
sto con il Crati - zona Bendicenti alle 
porte di Cosenza), è formato da una 
fascia rettilinea di terreni alluvionali, 
di larghezza variabile , la cui destina-
zione è quella degli orti fluviali, che 
con la prevista viabilità dolce, al ser-
vizio del Parco: percorsi pedo-collina-
ri e pedo-ciclabili si innesteranno, or-
ganicamente e funzionalmente, con 
quelli giù in essere  nella confinante 
Città Capoluogo: Cosenza.La realizza-
zione di Ippovie completerebbero il 
mosaico della ‘Rete d’Accesso e Frui-
bilità’ dell’Area del Parco Fluviale.
Nel contesto territoriale del Bacino 
Idrografico del Fiume Cardone non 
vi sono insediamenti abitativi, questi, 
però, si riscontrano  a poca distanza  
dall’asta fluviale, un tempo un auten-
tico ‘Giardino’ di coltivi in quanto di-
versi cittadini davano vita alla ‘Rete 
degli Orti’, per la produzione di ortive 
di pregio in ogni stagione.  Un proces-
so di rigenerazione  di questo bacino 
non potrà che originare autentici be-
nefici alle stesse Comunità riviera-
sche che potranno così disporre di 
aree significativamente dinamiche, 
attrattive e  foriere di  sviluppare  be-
nessere diffuso  per il vasto compren-
sorio pre-silano, per la Città Bruzia, 
per la Calabria, che potrà, così, anno-
verare un altro ‘Gioiello’ nella Rete 
dei Parchi intercomunali d’importan-
za regionale. n
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FOOD EXPERIENCE A VIBO VALENTIA
LA BUONA CARNE DI TERRAVECCHIA

PIERO 
CANTORE

il gastronomo
con il baffo

Continuano le mie esperienze 
gastronomiche, questa volta 
mi trovo nella città di Vibo 
Valentia, mi viene un legge-

ro languorino e quindi decido di an-
dare a mangiare qualcosa.
Non conoscendo la città decido di af-
fidarmi a Tripadvisor, di solito come 
vi ricorderete chiedo nella piazza 
principale del paese ma questa volta 
voglio affidarmi alla tecnologia. Tro-
vo tra i primi 10 locali per media voto 
e recensioni il Ristorante Terravec-
chia. 
Mi ha colpito perché molte recensio-
ni parlavano della bontà della loro 
carne e quindi mi hanno convinto a 
sceglierlo. Appena entro, il locale è 
molto rustico, nel complesso molto 
carino; personale educato e garbato. 
Subito mi hanno fatto accomodare. 
Mi arriva il menù e la mia scelta va 
indirizzata verso la carne.
Decido di prendere per prima cosa 
un filetto al pepe verde e poi una ta-
gliata di bovino adulto accompagnata 
da delle patate. Il tutto è stato abbina-
to ad un vino rosso corposo. 
Mi arriva come prima cosa il filetto 
al pepe verde, come sempre inizia-
mo dalla vista. Il piatto in realtà non 
risultava tanto invitante, al palato in-
vece era abbastanza gustoso il tutto 
ben equilibrato, carne tenera e suc-
culenta.
La cottura della carne era media, io 
l’avrei preferita al sangue, ma era 
preparata bene. Poi mi arriva la ta-
gliata, questa invece cotta al punto 
giusto tra la cottura media e il sangue. 
Alla vista era presentata in modo per-
fetto, mi ha fatto venire l’acquolina in 
bocca, al palato era morbida e bella suc-

culenta proprio come la gra-
disco io.
Devo fare i complimenti allo 
chef e soprattutto alla scelta 
della qualità della carne. Se 
siete in zona vi consiglio di 
fermarvi in questo locale 
io sicuramente ritornerò 
poiché ero incuriosito dal 
loro antipasto caldo freddo, 
quindi fra un po’ di tempo 
non perdetevi quest’altra 
esperienza gastronomica. 


RISTORANTE TERRAVECCHIA
Via Terravecchia Inferiore 184

89900 Vibo Valentia
328 3796701
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Una narrazione nuova della Calabria, per raccontare la Calabria po-
sitiva, quella che i media nazionali spesso ignorano o trascurano. 
Una, dieci, cento storie nelle riflessioni del direttore di Calabria.Live, 
la più fresca e originale novità editoriale degli ultimi anni. 
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