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Una colata di lava calabrese
Natale Pace è uno dei più attenti studio-

si e conoscitori di Leonida Repaci, al 
quale ha dedicato molte pubblicazioni e 

svariati studi. Da ultimo ha raccolto le critiche 
teatrali e le recensioni dell’illustre palmese pub-
blicate sull’Ordine Nuovo nel 1921 e su l’Unità 
nel 1924-1925.
Questo speciale di Calabria.Live vuole offrire 
un ricordo non certo superficiale, ma nemmeno 
esaustivo, di Leonida Repaci, un calabrese che 

andrebbe fatto studiare nelle scuole e di cui mol-
ti calabresi ignorano, purtroppo, vita e opere.
L’obiettivo è dunque quello di stuzzicare interessi 
e curiosità intorno all’autore di “Calabria gran-
de e amara”, un libro che contiene l’affresco più 
bello di questa terra: e il cui incipit è semplice-
mente strepitoso: «Quando fu il giorno della Ca-
labria Dio si trovò in pugno 15000 km di argilla 
verde con riflessi viola. Pensò che con quella creta 
si potesse modellare un paese di due milioni di 
abitanti al massimo.  
Era teso in un maschio vigore creativo il Signo-
re, e promise a se stesso di fare un capolavoro. 
Si mise all’opera, e la Calabria uscì dalle sue 
mani più bella della California e delle Hawaii, 
più bella della Costa Azzurra e degli arcipelaghi 
giapponesi...».
Un testo che bisognerebbe imparare sin da picco-
li, perché consolida quel senso straordinario – e 
unico – di appartanenenza che contraddisgue i 
calabresi. «Calabria – ha detto Repaci – significa 
categoria morale, prima che espressione geografi-
ca». Ricordiamocelo sempre. (s)
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LEONIDA REPACI INSIEME CON L’AMATISSIMA MOGLIE ALBERTINA ANTONIELLI
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«Nacqui alle ore sedici del 5 aprile 1898, 
ma mio padre mi denunziò allo Stato Civi-
le il 23 dello stesso mese. Sono quindi più 
vecchio di 18 giorni della mia nascita uffi-
ciale.
Nacqui a Palmi, lo stesso paese che diede 
i natali a Nicola Manfroce e Francesco 
Cilea.  Nei primi anni la fama di questi 
due grandi musicisti mi fu da sprone a 
fare qualcosa per avere la testa di marmo 
anch’io in uno dei boschetti della Villa Co-

munale. Invece della testa di marmo mi 
fu data nell’agosto del ’25 la galera, per 
complotto contro il fascismo e strage. Me 
la cavai faticosamente con una sentenza in 
istruttoria di prova non raggiunta, ma mia 
madre, provata dal dolore, ci lasciò la vita, 
facendo appena in tempo a vedermi uscire 
dal carcere.
Il mio risentimento contro il paese natale 
mi spinse a non nominarlo più nei miei 
libri».  

di NATALE PACE

Ha calcato le scene della cultura
come interprete protagonista

Leonida aveva di-
ciassette mesi 
e cinque gior-
ni quando il 10 
settembre 1899 
moriva il padre 

Antonino, importante appal-
tatore edile (Leonida sostenne 
poi che metà del paese di allo-
ra lo aveva edificato l’impresa 
del padre). I Rupe, come pas-
seranno alla storia per l’epo-
pea scritta da Repaci, dieci 
figli e la madre Maria Parisi, 
Donna Maria del Patire, 37 
anni, dovettero rimboccarsi 
le maniche e darsi da fare per 
riemergere dallo stato di precarietà finanziaria 
che li costrinse tutti a grandi sacrifici e rinunce.
Fu Mariano a prendere le redini della Jenia, atti-
vando e potenziando la fornace di calce al Trodio 
e mettendo in piedi un piccolo ufficio commercia-
le a Gioia Tauro. Ma fu soprattutto Mariano a 
dare l’indirizzo politico socialista e popolare che 
caratterizzò la vita di tutti i fratelli. Fu Mariano 
a fondare il Partito Socialista a Palmi ed a rap-

presentare i socialisti calabresi 
al primo congresso nazionale, 
mentre il primo regionale si 
svolse a Palmi al vecchio Cine-
ma Cilea.
“Mi è stato assicurato che la ra-
dice del mio nome Rep significa 
in slavo Rupe: ecco quindi spie-
gato il titolo dell’opera maggiore 
da me scritta, nella quale ho vo-
luto fermare quell’eterna aquila 
di pietra che si libra solitaria nel 
cielo greco della Calabria; quel 
tanto di gigantesco, d’indoma-
bile, di solenne, d’impervio, di 
corrucciato, di antico, di sofferto, 
che è nel paesaggio fisico e mora-

le dei calabresi…
…I Rupe raccontano i casi della mia famiglia 
coinvolta nella miseria di tutta una regione, nel 
ritardo storico del Sud, e tratta ad identificare la 
propria rinascita con la redenzione della Calabria 
e di tutto il Mezzogiorno”. 
La “Storia dei Rupe” ha accompagnato Repaci 
per oltre quarant’anni. Leonida era uso ripren-
dere i volumi stampati, rileggerli e modificar-
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li addirittura riscrivendoli più volte, ma con I 
Rupe si è abbondantemente superato.
Pubblicò il primo volume “Fatalità Contempo-
ranea -. Storia dei Rupe” nel 1932 con la casa 
editrice Ceschina, che diventerà suo editore per 
eccellenza. Il libro vinse quell’anno il prestigio-
so Premio Bagutta. Due anni più tardi, 1934, 
dà alle stampe “Fatalità Contemporanea - Poten-
za dei fratelli Rupe”. Si trova a Santa Maria dei 
Tosi in Arezzo il 23 gennaio 1937 
quando finisce di comporre “Pas-
sione dei fratelli Rupe, 1914” che 
chiude la trilogia. Il libro si ferma 
alla fine della Grande Guerra e al 
ritorno di uno dei fratelli.
Ma poi Leonida ci pensa per ben 
32 anni e tra il 1969 e il 1973, sot-
to la Arnoldo Mondadori Editore 
decide di completare la monu-
mentale opera con quattro volu-
moni. Si comincia con “Storia dei 
Rupe 1 – Principio di Secolo” che 
racchiude i tre volumi degli anni 
’30 riveduti e in parte riscritti per 
proseguire con “Storia dei Rupe 2 
– Tra guerra e rivoluzione” quindi 
“Storia dei Rupe 3 – Sotto la ditta-
tura” forse il più interessante dei 
quattro e per finire “Storia dei 
Rupe 4 – La terra può finire”
I dieci fratelli Repaci col tempo 
riuscirono a tracciare strade im-
portanti per la loro vita. Tre di 
loro questa strada se la videro tragicamente 
franare dalla sorte. Proprio Mariano, con Ani-
ta e Nèoro morirono a causa della pandemia di 
Spagnola che in quegli anni dell’immediato do-
poguerra si diffuse su scala mondiale, ritenuta 
uno dei più gravi disastri sanitari che ha infet-
tato circa un miliardo e mezzo di persone e ne 
ha ucciso almeno quaranta milioni. 
Donna Maria del Patire accompagnò al campo-
santo i tre figli uno dopo l’altro tra il 18 e il 26 
dicembre 1918.
Intanto Francesco, laureatosi in Legge, aveva 
avviato uno studio legale a Torino; Gaetano era 
diventato un luminare medico pediatra, prima-
rio all’spedale Maggiore di Milano, applaudito 
conferenziere a Parigi, medico di famiglia di Ar-

naldo Mussolini; Giuseppe aveva ripreso l’atti-
vità del padre di costruttore edile; due sorelle si 
erano sposate. E Leonida?
Dopo il terremoto del 1908, a dieci anni, il pic-
colo Rupe era stato trasferito a Torino, presso 
il fratello Francesco. Gli studi lo portarono a 
laurearsi anch’egli in legge nel 1919, iniziando a 
collaborare col fratello.
Ma non era la professione legale la strada che 

avrebbe tracciato Leonida, anche se almeno due 
esempi di attività professionale gli avrebbero 
dato fama e notorietà.
Difese infatti insieme a Franco Clerici, a otto-
bre del 1920, Giandante X, stravagante pitto-
re, anarchico. Leonida ha appena venti anni e 
alla presenza piena di ammiccamenti orgogliosi 
di Francesco e Gaetano arringa e vince. Gian-
dante gli presta le duemila lire necessarie per 
stampare nella tipografia dell’Avanti! il primo 
romanzo di largo respiro “L’ultimo cireneo”.
La seconda esperienza, più importante, Leoni-
da la vive per la difesa dell’anarchico Federico 
Ustori, arrestato insieme a tanti altri, dopo il 
terribile e tragico attentato al Teatro Diana di 
Milano nel quale persero la vita 20 persone e 
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almeno un centinaio furono gravemente feriti. 
Era il marzo 1921, due mesi dopo, il 15 maggio 
erano programmate le elezioni politiche. Il mo-
vimento fascista, che ancora non aveva marcia-
to su Roma, avrebbe usato i fatti del Diana da 
una parte per giustificare le centinaia di spedi-
zioni punitive contro le sinistre, nelle sedi dei 
giornali e dei partiti, ma anche contro singoli 
esponenti, dall’altra per avviare una vigorosa 
campagna politica contro i cosiddetti sovversivi 
della sinistra ai quali una prezzolata campagna 
di stampa addebitò la strage. Tutti quanti sape-
vano che la matrice era anarchica e si sapevano 
anche i motivi, perché il movimento anarchico 
intendeva protestare contro la detenzione ille-
gittima del capo storico dell’anarchia milanese 
Enrico Malatesta e contro i ritardi nella celebra-
zione del processo a suo carico. Tutti sapevano, 
ma tant’è…
Antonio Gramsci, allora Direttore di Ordine 
Nuovo nel quale militava anche Repaci, lo previ-
de tutto ciò e capì che era necessaria una presen-
za legale e giornalistica al processo per rintuzza-
re quel tipo di attacchi. L’esponente di partito 
e del giornale ideale sarebbe 
stato Umberto Terracini, ma 
questi era in partenza per 
Mosca per partecipare alla 
Internazionale del Partito 
Comunista. E allora, lo sta-
tista sardo rischiò il nome 
giovane e nuovo: l’ardito di 
guerra, medaglia d’oro sul 
Malga Pez, Leonida Repaci.
Ad onor del vero il compito 
si rivelò più facile del pre-
visto perché in istruttoria 
il P.M. chiese l’assoluzione 
di Ustori che con la strage 
non c’entrava per nulla, ma 
Repaci volle stravincere con 
una arringa delle sue, vi-
vace e piena di richiami giuridici e politici. Fu 
per questo oggetto di un pestaggio in Galleria 
da parte di una squadraccia fascista, ma il ven-
titreenne calabrese si presentò teatralmente 
incerottato all’ultima udienza, ottenendo la so-
lidarietà di tutto il tribunale e Federico Ustori 
venne assolto. Nessuno, probabilmente, tranne 

Gramsci, capì l’importanza storica di quella di-
fesa del giovanissimo avvocato di Palmi. La sua 
presenza così colorata e vivace in qualche modo 
stemperò l’antipatia dell’opinione pubblica nei 
confronti dei sovversivi comunisti e socialisti e 
fece fallire l’imputazione ben più grave a loro 
carico della responsabilità della terribile stra-
ge del Diana. Non riuscì del tutto l’intenzione 
fascista di ergersi nell’opinione pubblica a pala-
dini difensori dell’ordine pubblico contro i sov-
versivi e, a mio parere non solo influì sul risul-
tato delle elezioni, ma in qualche modo ritardò 
la conquista del potere e l’avvento del fascismo. 
Per poco, perché qualche tempo dopo Mussolini 
non avrebbe avuto più bisogno di motivazioni 
per prendersi il Paese e condurlo nel più orrido 
baratro della sua storia.

Nel frattempo Leonida incontra Albertina di Fi-
renze. Nel breve spazio di tempo tra il 1924 e il 
1926 cambia la vita del più giovane dei Rupe. 
All’inizio del 1924, Gramsci gli affida la respon-
sabilità della critica teatrale nella terza pagina 
del nuovo giornale del partito comunista, l’Uni-

tà di Milano. Fino a giugno 
del 1925 Leonida pubblica 
oltre cento articoli sui grandi 
eventi teatrali e musicali dei 
teatri milanesi.
A giugno del 1925 incontra 
Albertina Antonielli, a Mila-
no presso amici comuni per 
rinfrancarsi da una grave pol-
monite. I due non lo sanno 
ancora, ma l’incontro sarà per 
la vita. Per Leonida ancor più 
perché Albertina lo porterà a 
Viareggio dove nel 1929, l’an-
no del matrimonio, Repaci 
fonderà il Premio Letterario 
più importante del tempo, in-
sieme al Bagutta.

Ritornata a Firenze Albertina, il 17 giugno al Te-
atro Manzoni la compagnia di Camillo Pilotto 
e Esperia Sperani mette in scena la tragedia di 
Leonida “La Madre Incatenata” riscuotendo uno 
straordinario successo di pubblico e di critica.
Qui finiscono le vacche grasse per Leonida.
Ad agosto del 1925, i fratelli Repaci ritornano a 
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Palmi per rivedere la madre e per assistere alla 
celebrazione della festa più solenne della città, 
la Varia.
Da più di un anno, dopo l’omicidio su Manda-
to di Mussolini di Giacomo Matteotti, l’Italia è 
attraversata da forti rigurgiti di contestazione 
e di protesta e le roccaforti rosse come quella 
di Palmi sono temute dal regime, che ovunque, 
ne sono testimoni i quotidiani dell’epoca, mette 
in scena provocazioni e accuse campate in aria, 
artefatte, per azze-
rare il gruppo diri-
gente dei due par-
titi “sovversivi”. I 
processi si susse-
guono quotidiana-
mente sempre con 
lo stesso meccani-
smo: alla provoca-
zione comunisti e 
socialisti reagisco-
no, vengono pro-
vocati incidenti, 
ci scappa il ferito 
o il morto e parte 
la rappresaglia con 
le forze dell’ordine, 
ormai asservite al 
potere a fare da 
sponda.
Accade in ogni 
parte d’Italia dove 
la resistenza al fa-
scismo è più forte. 
Accade anche a 
Palmi. Ci scappa il 
morto e vengono arrestati trentatré esponenti 
dei partiti di sinistra. Tra gli incriminati, quat-
tro fratelli, Leonida, Giuseppe, Gaetano e addi-
rittura Francesco, costretto sulla sedia a rotelle 
per una invalidità contratta in guerra, e due 
cognati, Francesco Parisi e Vincenzo Mancuso. 
Sette mesi di carcere per Giuseppe, Leonida e i 
due cognati, mentre Gaetano e Francesco ripa-
rano in nord Italia.
Leonida ha appena ventisette anni, il carcere 
stronca la sua bella carriera artistica bene av-
viata prima a Torino, poi a Milano, ma stronca 
anche la sua resistenza fisica e psichica. Solo 

l’amorosa presenza epistolare di Albertina lo 
aiuta a superare il pozzo di disperazione in cui 
rischia di precipitare, mentre i fratelli Gaetano 
e Francesco dalla loro più o meno latitanza or-
ganizzano la difesa legale di tutti e, soprattutto 
Gaetano, utilizza il buon rapporto con i Musso-
lini per avere un verdetto di assoluzione. Anche 
i migliori e più famosi intellettuali milanesi sot-
toscrivono un documento a sostegno del valore 
letterario di Leonida. Alcuni testimoni a carico 

ritrattano, due di 
loro si suicidano.
Il 29 marzo 1926 
viene chiusa l’i-
struttoria a Catan-
zaro. I Repaci e i 
cognati vengono 
assolti insieme ad 
altri dodici im-
putati; quindici 
vengono rinviati a 
giudizio in Corte 
d’Assise. Ma non 
arriveranno mai 
a quel grado di 
giudizio perché il 
Tribunale Speciale 
per la Difesa dello 
Stato, istituito con 
la legge 25 novem-
bre 1926, n. 2008, 
una delle leggi fa-
scistissime, avocò 
a sé il processo che 
si concluse con la 
condanna a pene 
durissime di set-
te degli imputati. 
Uno di essi, Rocco 
Pugliese, che ebbe 
comminata la pena 

più dura, 24 anni e 7 mesi (ancora più dura, pen-
sate, di quella che avrà Gramsci che nello stesso 
periodo sarà processato dallo stesso Tribunale e 
dallo stesso Pubblico Ministero).
Repaci esce di galera, rivede la madre ammala-
ta e sofferente che si fa promettere dai figli che 
andranno via e non ritorneranno più a Palmi. 
Interrompe la sua attività politica nel PCdI ras-

Ritratto di Albertina Repaci di Primo 
Conti (1900-1988), conservato nella 
Pinacoteca Leonida e Albertina Repaci 
di Palmi 
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segnando le dimissioni che saranno accolte 
polemicamente dal partito, considerando-
le un tradimento. Decide di dedicarsi solo 
all’attività culturale, ricomincia a scrivere, 
viaggia per il mondo come inviato speciale. 
Nel 1929 sposa finalmente la sua Albertina 
e comincia a frequentare gli ambienti intel-
lettuali della Versilia. A Viareggio la famiglia 
Antonielli gestiva un albergo e sulla spiaggia 
versigliese fonda il Premio Letterario che, a 
parte l’interruzione di regime e per la guerra, 
governerà da Presidente fino alla morte.
Nel 1939 Albertina aspetta il tanto sospira-
to figlio, ma complicazioni sanitarie glielo 
fanno perdere. Un altro terribile colpo del-
la sorte, aggravato dal fatto che Albertina 
non potrà più avere figli, che ad entrambi 
ispirerà versi bellissimi.
…………
Non maturò il nostro primo frutto.
Il mio ritornò alla terra senza che conoscessi
l’azzurro dei suoi occhi
il tuo
neppure beccato dagli uccelli
seccò miseramente.
Forza della natura
ogni anno ritenti la prova
a me riaprendo una ferita.
Amica palma rassegnati
questo è il nostro destino:
siamo due madri sconfitte. 3

-----------------------------------------------------
Pianterò l’albero di Natale
Sulla fossa fresca di un bambino
Nato morto.
Un albero che nasconda tra i rami
Tante fiammelle nere. 4

Dopo i fatti di Palmi, Leonida interromperà la 
militanza attiva nelle file del Partito Comuni-
sta, ma non il suo impegno antifascista che lo 
porterà, dopo il trasferimento a Roma anche 
nella attiva lotta nelle fila della resistenza. As-
sumerà il nome di battaglia di Renato Parisi, 
circolerà con documenti falsi, la sua casa sarà 

LEONIDA E ALBERTINA, SPOSI  NEL 1929
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riparo di tanti perseguitati e com-
pagni di lotta.
Il 9 settembre 1943 con Pacini, 
Tosi e Bernini e una nutrita folla 
di persone del popolo assaltò il de-
posito d’armi a Palazzo Pallavicini 
Rospigliosi. Di fatto questa azione 
avviò la resistenza a Roma. Qual-
che tempo dopo si mise in contat-
to con il movimento militare del 
partito socialista assieme ai fratelli 
Andreoni, Alberto Vecchietti, Ezio 
Malatesta e Aladino Govoni.
Poi nel dopoguerra la candidatura 
senza successo alle prime elezioni 
nelle liste del Fronte Democratico 
Popolare, l’attività giornalistica 
come direttore per poco meno di 
un anno insieme a Renato Angio-
lillo del quotidiano indipendente 
Il Tempo. Interrotto il rapporto 
con Angiolillo fondò e diresse per 
14 mesi il quotidiano L’Epoca. Ac-
cettò successivamente la direzione 
di L’Umanità, quotidiano socialde-
mocratico.

Nel 1950 organizzò insieme a Mario Socrate e Fran-
co Antonicelli lo straordinario Convegno “Cultura 
e Resistenza” a Venezia.
Aveva intanto ripristinato il Premio Letterario 
Viareggio, ma fondò anche il Premio Fila delle Tre 
Arti e nel 1948 il Premio Sila.
Nel 1950, dopo il Convegno di Venezia entrò a far 
parte del Consiglio Mondiale per la Pace insieme 
a Pablo Picasso, Louis Aragon, Bertold Brecht, 
Jorge Amado, Renato Guttuso, Jean Paul Sartre e 
l’anno dopo fu nella giuria internazionale che asse-
gnava i Premi della Pace.
Furono anni questi che vanno dall’immediato dopo 
guerra al 1951 di grande fervore e frenetiche attivi-
tà politiche, giornalistiche e letterarie, che gli val-
sero un posto di primo interprete nell’intellettuali-
smo nazionale e mondiale. 
La sua notorietà lo portò a far parte del cast cine-
matografico del film La Dolce Vita, in cui Federico 
Fellini gli propose di recitare se stesso. c

LEONIDA REPACI RITRATTO DA LORENZO VIANI  NEL 1936

ARCHIVIO F. FORTEBUONO
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TUTTI I SUOI LIBRI
1918 •	 La Raffica,  (Poesie) Torino. Arduini ed.
1919 • 	Il Ribelle e l’Antigone, (Poesie), Palmi, Tip. Zappone
1920 •	I poemi della solitudine, (Poesie), Palmi, Tip. Signoretta
1923 •	L’ultimo Cireneo, (Romanzo) Milano, Avanti! Milano, Alpes, 1928; Milano, Ceschina
1926 •	La madre incatenata (Tragedia moderna in tre atti), Milano in proprio, Milano, Ceschina
1928 •	All’insegna del gabbamondo (Romanzi brevi), Milano, Codara (contiene: All’insegna del Gab-
bamondo, Madre e figlio, Vita e miracoli di Valentino Gaudenzi, Le violette, Re incubo sulla fune); edi-
zione accresciuta Milano, Ceschina, 1942 (contiene anche: Cata l’incendiaria, La nostra povertà ci 
protegge, Sposalizio davanti al mare, Notte bianca, Guerra di fanciulli, La farfalla bianca).
1930 •	Cacciadiavoli (Racconti), Milano, Ceschina, (contiene: Cacciadiavoli, Gelosia, Crepuscolo,
Ritorno al nido, Golateddha, Mani, Una donnina qualunque, Il principe innamorato).
1930 •	La carne inquieta, (Romanzo), Milano, Ceschina
1930 •	L’Attesa (Commedia in tre atti), Torino, Rivista Il Dramma, Le Grandi Firme
1930 •	L’Inaugurazione (Un atto), Torino, Rivista Il Dramma, Le Grandi Firme
1931 •	 Racconti della mia Calabria, Torino, Buratti, (contiene: L’intrusa, Fogli strappati, Il cappone di Nata-
le, Creatura, Santazzo il Tempesta, Lao e il sillabario, L’accompagnatore), di questa edizione sono stati stampa-
ti anche 5 esemplari su carta a mano contrassegnati con le  lettere dell’alfabeto; Milano, Corbaccio, 1941.
1932 •	Fatalità contemporanea. I fratelli Rupe, Milano, Ceschina
1933 •	Galoppata nel sole, Milano, Corbaccio, (contiene: Galoppata nel sole, Il ceppo nuziale, Primo 
amore, L’entrata speciale, Il sogno di Quasimoda, Il poncio, Il dormiente risvegliato, Giornata del vecchio, 
La nemica, Naufraghi, Lori, Albina, Spinetto sogna, Giovannino, Un uomo qualunque, La fata della 
notte, Signore di paese, L’anima e l’ordigno, Smorfia libraio, La dote di Fiora, Falso allarme, Volontà 
della specie, Marianna).
1933 •	Con la ciurma dell’Alessandro Genti e città, Milano, Ceschina.
1934 •	Fatalità contemporanea. Potenza dei fratelli Rupe, Milano, Ceschina.
1937 •	 Passione dei fratelli Rupe, 1914, Milano, Ceschina.
1939 •	Ribalte a lumi spenti 1937-1938, Milano, Ceschina.
1940 •	Taccuino segreto. Quasi un romanzo, Milano, Bompiani.
1941 •	 Ribalte a lumi spenti 1938-1940 Milano, Garzanti.
1943 •	Ribalte a lumi spenti 1940-1941, Milano, Ceschina.
1948 •	Galleria. Taccuino artistico degli anni di guerra 1941-1942-1943, Milano, Ceschina.
1948 •	Giro del mondo di ieri, Milano, Bompiani.
1948 •	Ricordo di Gramsci, Roma, Macchia. 
1948 •	Socialismo sognato, Roma, Macchi.a 
1949 •	Taccuino politico, Milano, Ceschina.
1949 •	Teatro, Roma, Macchia.
1953 •	Francesco Cilea, Palmi, Biblioteca Comunale Palmi.
1954 •	La tenda rossa (Racconti), Milano, Ceschina, (contiene: Terza primavera dell’uomo  già col ti-
tolo “Il poncio”, Cacciadiavoli, Cola Pagamàno, Santazzo il Tempesta, Vita e miracoli di denzi, La tenda 
rossa, La figlia bella, Fogli strappati al quaderno ignoto, Guerra di fanciulli, La cinese bianca).
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1954 •	Un filo che si svolge in trent’anni. Tutti i racconti di Repaci, Milano, Ceschina.
1954 •	Peccati e virtù delle donne. Caratteri e ritratti, Milano, Ceschina.
1954 •	Un riccone torna alla terra, Milano, Ceschina.
1957 •	 Il deserto del sesso, Milano, Ceschina.
1957 •	 Omaggio al teatro, Milano, Ceschina.
1958 •	Il pazzo del casamento, Milano, Mondadori.
1960 •	Compagni di strada, Roma Edizioni Moderne Canesi. 
1960 •	Repaci giramondo, Milano, Ceschina.
1960 •	Roma, Edizioni Moderne Canesi.
1961 •	 Per Giuseppe Cesetti, Viterbo, Agnesotti.
1963 •	Il Sud su un binario morto, Cosenza, Pellegrini. 
1963 •	Amore senza paura, (Romanzo-inchiesta), Milano, Sugar.
1965 •	Amore senza paura, vol. II Il mito di Olivia, Milano, Sugar.
1963 •	Repaci controluce, Milano, Ceschina.
1964 •	Calabria grande e amara, Milano, Nuova Accademia.
1965 •	Alvaro e la Calabria, Milano, Cromotipia Sormani.
1965 •	Magia del fiume, Milano, Ceschina.
1966 •	II caso Amari, Milano, Rizzoli.
1966 •	Stalin e Kruscev nei giardini della morte, Roma, Centro Italiano Diffusione Arte e Cultura.
1967 •	 Taccuino segreto. Prima serie (1938-1950), Lucca, Fazzi.
1967 •	 Monteleone, Roma, Gesualdi.
1967 •	 Teatro di ogni tempo, Milano, Ceschina.
1968 •	Repaci ‘70 e la cultura italiana, 2 voll., Roma, Costanzi.
1970 •	 Leonida Repaci, Milano, Galleria d’Arte Cavour.
1971 • Messaggio per Cilea, Cosenza, Pellegrini.
1971 • Il prezzo del fascismo, Patria indipendente editrice.
1969-73 • Storia dei Rupe, 4 voll., Milano, Mondadori.
1973 •	 Poemetti civili, Siracusa, Cartia.
1974 •	 Lanterne rosse a Montevenere (Romanzo di una contestazione), Napoli, Marotta.
1974 •	 Luigi Spanò, Galleria Dimensione, Roma.
1975 •	 La parola attiva. Poesia come racconto, Milano, Mondadori
1984 •	La Pietrosa racconta, Soveria Mannelli, Rubbettino,  
1984 •	Mamma leonessa, Roma, Gangemi.
1984 •	Ogni volta, Cosenza, Periferia
1986 •	La farfalla bianca, Soveria Mannelli, Rubbettino
1986 •	Poesia aperta, Milano, Rusconi
2022 •	I fatti di Palmi, autodifesa al processo di Catanzaro del 1925, a cura, con prefazione e
note di Natale Pace. Pellegrini ed. Cosenza.
2024 •Leonida Repaci, critiche teatrali su l’Ordine Nuovo 1921, su l’Unità 1924-1925. 2 voll. - a cura e con 
introduzioni e note di Natale Pace, Laruffa Editore Reggio Calabria
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di VINCENZO FILARDO

Il ‘68 con gli amici di Repaci di 
Ordine Nuovo l’ho vissuto a Torino
Il ‘68 con gli amici di Repaci di 

Ordine Nuovo l’ho vissuto a Torino

Il mio incontro con 
la figura di Leoni-
da Repaci avvenne 
a Torino nel fuo-
co del movimento 
studentesco del 

1968 che, nella città della 
Fiat, ebbe un fortissimo 
ancoraggio con le lotte ope-
raie dentro la fabbrica e nei 
quartieri dell’emigrazione 
meridionale (Mirafiori, Le 
Vallette, la Falchera, Bar-
riera di Milano). 
Mi ero trasferito in quella 
città per motivi di studio – 
ero iscritto al Politecnico – 
e avevo avuto la possibilità 
di una stanza nel collegio 
universitario di corso Lio-
ne a due passi dalla sede 
dell’università, circostanza 
questa che mi fece respirare subito il clima “po-
litico” di quel momento. 
I partiti della Sinistra torinese (PCI e PSI) ave-
vano una robusta base intellettuale – si pensi 
ai “Quaderni rossi” di Renato Panzieri o alla 
casa editrice di Giulio Einaudi - ed un forte 
radicamento sociale, che venivano dalla lotta 
antifascista e dalle lotte sindacali. Ma anche 
il mondo cattolico e la stessa Chiesa torinese 
esprimevano allora significativi fermenti so-
ciali; basterebbe citare alcune personalità di 
quel tempo come mons. Michele Pellegrino ar-
civescovo di Torino con la Sua famosa lettera 
pastorale “Camminare insieme”, oppure Carlo 
Donat Cattin, dirigente della CISL e più volte 
Ministro del Lavoro. 
In questo contesto il movimento studentesco, 
che era nato con l’occupazione della sede delle 

Facoltà umanistiche di pa-
lazzo Campana nel novem-
bre del 1967 e aveva cerca-
to subito un’alleanza con 
le componenti più radicali 
del movimento operaio, 
determinò seri conflitti nei 
partiti ed in particolare in 
quelli di Sinistra. Nacque-
ro e si svilupparono soprat-
tutto nelle giovani genera-
zioni, importanti gruppi 
organizzati come Potere 
Operaio, Lotta Continua, 
Servire il Popolo ed altri 
ancora, che a Torino vede-
vano la presenza di prota-
gonisti del ’68 italiano ed 
europeo come Guido Via-
le, Franco Piperno, Casa-
legno figlio del noto gior-
nalista Carlo Casalegno 

ucciso nel ‘77 dalle Brigate Rosse.
Avevo partecipato da militante delle ACLI al 
convegno nazionale di Vallombrosa su “Movi-
mento operaio, Capitalismo e Democrazia” in 
cui Livio Labor passò il testimone ad Emilio 
Gabaglio che esordì con la “scelta di campo” 
verso il PSI ed il PCI, partito quest’ultimo che 
accolse la mia iscrizione. E dunque anche io mi 
trovai a confrontarmi e a vivere “sulla mia pel-
le” le lotte di quegli anni in una posizione, quel-
la “riformista”, scomoda e aspramente osteggia-
ta dai Gruppi extraparlamentari. 
Lo scontro riguardava temi cruciali della con-
testazione studentesca: l’imperialismo capita-
listico, l’autoritarismo delle classi dirigenti, le 
modalità dello scontro sociale, la stessa demo-
crazia. Ricordo un famoso ammonimento di 
Giorgio Amendola che, durante un comizio nel 

GUSTAVO COMOLLO (“PIETRO”)
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1970 in piazza San Carlo, si 
volse verso un ampio stri-
scione di Lotta Continua 
ammonendo i numerosissi-
mi ragazzi presenti a pre-
servare il loro movimento 
dai provocatori di turno e 
dagli infiltrati della Destra 
sovversiva. 
In questo clima concepim-
mo l’idea di invitare nelle 
assemblee studentesche i 
testimoni ancora viventi di 
Ordine Nuovo e della lotta 
partigiana torinese.
Mi ritrovai così ad accom-
pagnare nel Politecnico e a 
presentare, in circostanze 
diverse, durante assemblee 
non poco infocate, due figu-
re storiche di quel tempo: 
Pietro Comollo e Camilla 
Ravera, ambedue compa-
gni di Antonio Gramsci e 
fondatori insieme ad altri 
del Partito Comunista d’Italia a Livorno nel 
1921 e poi di Ordine Nuovo a Torino. 
Fu il primo, Comollo, a raccontarmi del suo 
rapporto con Leonida Repaci appena scoprì 
che anche io avevo origini calabresi. Un rac-
conto appassionato, ricco di aneddoti persona-
li. Al tempo di Ordine Nuovo, Comollo era un 
giovanissimo tornitore, aveva 16 anni, era nato 
nel 1904. Subiva il carisma di Repaci per la sua 
personalità forte, colta, affascinante, che gode-

va della stima e della 
fiducia di Gramsci. 
E alla sua partenza 
per Milano, su in-
dicazione riservata 
dello stesso Gramsci, 
lo volle scortare sino 
all’arrivo.
Anche la Ravera, 
allora incaricata 
dell’organizzazione 
femminile e deputa-
ta del PCI per due 
legislature, subi-
to dopo la seconda 
guerra, aveva cono-
sciuto Repaci. Dopo 
la testimonianza di 
Pietro Comollo ave-
vo voglia di chieder-
le qualche notizia. 
Era una donna riser-
vatissima, già molto 
anziana e temevo di 
metterla in difficol-

tà. E allora, dopo l’assemblea nel Politecnico, 
che l’aveva colpita per l’attenzione con cui era 
stata ascoltata, accompagnandola nella sede del 
partito in via Chiesa della Salute, le rivelai che 
venivo da Reggio Calabria e che Comollo mi 
aveva parlato di Repaci. Occorre aggiungere che 
Comollo aveva svolto la funzione di Commissa-
rio politico delle Brigate Garibaldi di tutto il 
Piemonte durante la Resistenza e dunque, per 
la Cederna era un compagno del tutto affidabi-
le. Si sentì rassicurata e mi parlò di Repaci con 
grande rispetto ma con un certo distacco, con-
fessandomi che lo stimava molto per il suo ca-
rattere e soprattutto per il suo spessore cultura-
le, ma non per quello politico. Con riferimento a 
quest’ultima valutazione pensai che le divisioni 
a Sinistra vengono da lontano.
Penso che l’aver incontrato la figura di Repaci 
in quel di Torino in un tempo così difficile e al 
tempo stesso “creativo” - alla fine degli anni ’60 
- non sia stato un fatto casuale; il noto adagio 
orientale ci ricorda che l’allievo incontra un ma-
estro quando è pronto ad incontrarlo. c

UNA FOTO GIOVANILE DI CAMILLA RAVERA (1889-1988)

LEONIDA REPACI NEGLI ANNI VENTI
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Una Calabria grande e una amara
L’Opera più letta di Repaci

di ENZO ROMEO

Calabria grande 
e amara sfugge 
a qualunque 
classificazione. 
Non è un rac-
conto, non è 

un saggio, non è un diario… 
Oppure è tutte queste cose 
insieme. È come se Repaci 
– ormai più che maturo (ave-
va all’epoca 66 anni) – avesse 
preso i suoi appunti sulla Ca-
labria per riversarli in questo 
libro-contenitore. Ci sono i 
taccuini del “piccolo cabotag-
gio” compiuto su e giù per la 
regione tra il 1939 e il 1963, i 
comizi politici, il canovaccio 
di un documentario televisivo 
della RAI, i discorsi in occasio-
ne di conferimenti di premi, gli 
elogi funebri per amici o com-
pagni di lotta… Le riflessioni 
di alto respiro sulla cultura, la 
storia o l’economia si alterna-
no alle cose della quotidianità, 
dalle ricette di cucina ai modi 
di dire paesani; i nomi di capi 
di stato o di Nobel per la lette-
ratura si incrociano con quelli 
del barbiere di Palmi, dell’av-
vocato di Melicuccà o del pub-
blicista di Siderno.
Non saremo mai abbastanza 
grati a Repaci per aver fatto 
questa operazione. Le pagine 
che oggi possiamo ri-leggere 
sono lo specchio caleidoscopi-
co di una terra posta in mezzo 
al Mediterraneo eppure ai più 

sconosciuta. Intendo ignota 
intimamente, come oscuro re-
sta l’animo dei suoi abitanti, 
verso i quali spesso il primo 
impulso è la diffidenza. Ecco 
perché è importante la sotto-
lineatura che lo scrittore di 
Palmi fa nelle prime pagine, 
quando precisa che per lui 

«Calabria significa categoria 
morale, prima che espressione 
geografica». C’è l’eterno sfor-
zo di liberarsi da stereotipi e 
preconcetti. Le alluvioni e il 
banditismo, dichiara l’autore, 
sono le uniche ragioni che por-
tano alla ribalta la Calabria. Il 
resto della nazione crede «che 
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due terzi almeno dei calabresi 
siano affiliati all’Onorata So-
cietà, che i bambini escono dal 
grembo materno col pugnale 
tra i denti». Sessant’anni dopo 
è cambiato qualcosa?
Repaci fece uscire Calabria gran-
de e amara nel 1964 con la casa 
editrice milanese Nuova Acca-
demia, che era nata nel 1959 a 
Milano. Sottolineo questo det-
taglio perché fa comprendere 
come l’autore non ritenesse la 
questione calabrese una fac-
cenda regionalistica, ma degna 
di essere portata a conoscenza 
dell’intera nazione. 

La Nuova Accademia aveva 
rilevato la Baldini & Castoldi 
e la storica libreria funzionan-
te dal 1918. L’editrice era nota 
per aver pubblicato una Storia 
delle letterature di tutto il mon-
do ed aveva dunque un’apertu-
ra universalistica, lontana da 
qualsivoglia provincialismo. 

Sarà poi a sua volta acquista-
ta nel 1966 da Biagio Melloni, 
il primo imprenditore italiano 
a entrare nel mercato dei libri 
remainders.
Altra piccola notazione: la “fa-
vola”, ormai fin troppo celebre, 
posta in testa al volume e inti-
tolata Quando fu il giorno della 
Calabria, è dedicata al pittore 
milanese Ernesto Treccani, 
tra i più interessanti del nostro 
Novecento. Figlio del fondatore 
dell’Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Ernesto fu buon ami-
co di Repaci. Frequentava come 
lui i lidi della Versilia e, soprat-

tutto, era impegnato nell’azione 
sociale oltre che nell’arte. Aveva 
combattuto nella Resistenza e 
nel dopoguerra, quando i con-
tadini di Melissa avevano occu-
pato le terre, era sceso in Cala-
bria per condividere la lotta di 
quella gente, culminata con la 
strage del 29 ottobre 1949. Re-

paci scrive che la Calabria era 
diventata la seconda patria di 
Treccani, il quale «si è fatto cit-
tadino di Melissa e i compaesa-
ni lo adorano». 
C’è da dire che il Marchesato 
di Crotone è, dopo la sua Pal-
mi, il luogo più citato da Re-
paci nel libro. Innanzi tutto 
perché Crotone e il suo com-
prensorio hanno rappresenta-
to il teatro principale in Ca-
labria della lotta delle classi 
povere, da una parte contro il 
vecchio latifondismo, dall’al-
tra contro lo sfruttamento del-
la nuova industrializzazione 

speculativa. 
Le macerie ruggi-
nose che dominano 
oggi la vecchia zona 
industriale crotone-
se sono il segno del 
fallimento di certe 
politiche falso-me-
ridionaliste. Ma c’è 
poi un altro motivo 
della vicinanza di 
Repaci a Crotone: il 
suo coinvolgimento 
nell’omonimo Pre-
mio letterario, che 
dal 1952 al 1963 die-
de lustro alla città, 
col coinvolgimen-
to, tra i vincitori e 
i giurati, di nomi di 
grande prestigio, 
da Ungaretti ad Al-
varo, da Pasolini a 

Moravia, da Debenedetti allo 
stesso Repaci. Emblematico il 
quadretto che questi descrive, 
riferito all’edizione del 1956, 
quando Giuseppe Ungaretti 
arrivò verso la mezzanotte, 
accompagnato in macchina 
da Catanzaro Lido. La folla 
lo attendeva al cinema-teatro 

1929: LA STRAGE DI CONTADINI A MELISSA, NEL CROTONESE
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Ariston e quando finalmente 
annunciarono il suo ingresso 
in sala l’ovazione fu inconte-
nibile: «Platea e galleria riz-
zatesi in piedi prorompono in 
un galoppo di cavalleria inviso 
con le mani». Il poeta fu sor-
preso, quasi smarrito. Repaci 
ne colse le sue parole e le ripor-
tò: «”Mai mi era successa una 
cosa così… Dei contadini… 
Degli operai…”».
Il senso di giustizia e l’egua-
litarismo repaciano hanno 
alimentato l’amore per la Ca-
labria e d’altra par-
te la Calabria ha 
infuso in Leonida il 
ribellismo contesta-
tario tipico di chi è 
ingiustamente te-
nuto ai margini. Ne 
abbiamo conferma 
nel famoso episodio 
del tram che spiega 
il «perché» di questo 
libro: un tramviere 
milanese che ha ri-
brezzo a prendere 
la banconota sgual-
cita del terrone ap-
pena sbarcato dalla 
Calabria, tanto che 
Repaci si offre di 
pagare la corsa. In 
lui c’era sempre un 
desiderio di riscatto 
insorgente, qualcosa 
che si portava den-
tro fin da bambino. 
Il riscatto per la scomparsa 
prematura del padre, morto 
quando Leonida aveva appena 
un anno; per la partenza forza-
ta dal suo paese, devastato dal 
terremoto; per la serenità de-
gli studi rubata dalla Grande 
guerra; per la libertà attentata 
dal fascismo... 

I risvolti drammatici della 
vita di Repaci erano stem-
perati dal suo atteggiamento 
guascone. C’era nel suo modo 
di affrontare le cose una certa 
sana incoscienza e anche un 
po’ di sbruffoneria. 
Si racconta, ad esempio, che 
fondò il Premio Viareggio per-
ché vedeva sulla spiaggia ver-
siliana nugoli di donne belle e 
provocanti e non sapeva come 
attrarle, come rendersi interes-
sante ai loro occhi. Non aveva 
danaro, non possedeva auto-

mobili, non poteva offrire gio-
ielli. Le avrebbe conquistate 
con il fascino della letteratura 
e spavaldamente fondò quello 
che è ormai un premio lettera-
rio storico dell’Italia. Se pur si 
tratta di un aneddoto, c’è qual-
che fondo di verità. 
Proprio nel ’29, l’anno in cui 

si fece strada in lui l’idea del 
“Viareggio”, Repaci sposò Al-
bertina Antonelli, una fioren-
tina bella ed arguta, che sarà 
la segretaria organizzativa del 
Premio e soprattutto la com-
pagna fedele di un’intera esi-
stenza. 
A proposito di donne, tanto 
si è detto dell’erotismo di Re-
paci, trasfuso in alcune sue 
opere letterarie. Cosa c’era del 
calabrese in questo? Poco se 
mettiamo a confronto le sue 
pagine sul tema del sesso con 

i costumi castigati della Cala-
bria di allora, con il senso di 
rispetto e di onore che condi-
zionava i rapporti tra uomo e 
donna. 
Ne accenna in Calabria gran-
de e amara, parlando del ma-
chismo ancora troppo diffu-
so, accompagnato però da 

LEONIDA REPACI A CROTONE
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un lento quanto inesorabile 
cambiamento dei costumi. 
Già ne I fratelli Rupe Repaci 
aveva descritto la cultura del 
nascondimento, del contegno 
che si spinge tanto in là da 
far sparire l’immagine stessa 
della donna-femmina per dare 
spazio solo alla donna-madre o 
alla donna-matrona, colei che 
ha come compito supremo di 
vegliare sulla casa e sulla fami-
glia. Ma è la Calabria tutta ad 
essere vista da Repaci come 
una donna, ovvero come una 
terra «perennemente in doglia 
di parto». 
Nel Repaci uomo e nel lettera-
to si riflette il temperamento 
del calabrese. In Calabria perfi-
no i santi (come il patrono, San 
Francesco di Paola, che – rac-
contano – prendeva a bastona-
te i briganti) sono zirrusi, cioè 
si infiammano e si arrabbiano 
facilmente. Qualcuno ha affer-
mato che la fierezza dell’essere 
rupe da possibile virtù può di-
ventare il primo ostacolo del 
vivere civile. 
Che la baldanza calabra è un 
sentimento antifrastico, ovve-
ro volutamente e ironicamen-
te contraddittorio, che nasce 
spesso in teste calde, esaltate, 
desiderose di fomentare rivol-
te o di appagare la sete di anti-
conformismo. 
Il crotonese che parla di Pita-
gora, il cosentino orgoglioso di 
Bernardino Telesio, il reggino 
che esalta i Bronzi di Riace 
non farebbero altro che fuggi-
re alla mortificazione moder-
na, tentando di cancellare il 
presente di cui si va poco or-
gogliosi.
«Essere nato in Calabria costi-
tuisce per me un privilegio»: 

questa frase detta da Leonida 
Repaci sarebbe perciò un pa-
radosso. Ma ogni amore è pa-
radossale. Me lo diceva anni fa 
il priore della Certosa di Serra 
San Bruno, quando gli chiesi 
perché avesse scelto di “spre-
care” la sua vita in clausura. 
«Siamo come quella donna – 
rispose – che spreca l’olio pre-
zioso versandolo tutto sui pie-
di di Gesù. Quando si ama si 
fanno anche di queste pazzie, 
ma è bello sprecarsi per amo-
re». 
Nei Rupe Repaci ha scritto 

così del paradossale amore 
per la propria terra: «Manca 
di tutto la Calabria, eppure, 
nell’incontrarla, non le sai 
mettere a paragone, per va-
rietà, bellezza e maestà, altra 
terra, al mondo».
Di qui il suo periodico tornare 
dalla Versilia a Palmi. In quel-
la casa piena di libri, a picco 
sul mare, aggrappata alla sco-
gliera, quasi inaccessibile, in 
un contesto mitologico, tra le 
propaggini dell’Aspromonte e 
le acque primordiali del Tirre-

no: uno scenario inquietante 
in cui sembra avvertirsi il rim-
bombo dei Titani che scalano 
il cielo. Di fronte, le Eolie, 
a sostituire l’orizzonte versi-
liano con il Tino e Palmaria. 
Dalla sua “Guardiola”, come 
definiva la Pietrosa, Repaci 
vedeva solo un pezzo di Cala-
bria, ne aveva una visione (for-
se volutamente) parziale. «La 
Calabria è una terra grande 
quanto mezzo Piemonte, e io 
non posso dire di conoscerla 
tutta», ammetteva già in Tac-
cuino segreto. Se ne crucciava, 

perché uno come lui che aveva 
girato tanto mondo, della ter-
ra nativa aveva davanti solo 
quella «balconata a mare infio-
rata di ulivi, di vigne, di euca-
lipti, di aranci…». Per questo, 
concludeva, «più che alla real-
tà, la Calabria appartiene per 
me alla geografia dell’anima».
In effetti, la Calabria di Repa-
ci è magica, omerica, plasmata 
dalle mani del Creatore supre-
mo. Significativi sono i due 
aggettivi scelti nel titolo. Alla 
Calabria “grande”, cui la civil-

SAN FRANCESCO DI PAOLA E LA MITICA TRAVERSATA DELLO STRETTO
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tà deve molto nel campo della 
filosofia, del diritto, della mo-
rale, dell’arte, fa da controcan-
to la Calabria “amara” delle 
lotte contadine, delle baronie 
agrarie, dell’analfabetismo e 
della miseria. 
Ancora oggi si usa in Calabria 
l’espressione u maru, a mara 
(a articolo, mara aggettivo) 
per designare un pover’uomo 
o una povera donna che me-
rita il nostro compatimento. 
«Come artista e come uomo 
debbo il meglio di me alla cul-
la», ha scritto Repaci. Una cul-
la «più bella della California 
e delle Hawaii, più bella della 
Costa Azzurra e degli arcipela-
ghi giapponesi». 
Qui mi si consenta una paren-
tesi. La Calabria può diven-
tare mito e trasformarsi in 
qualcosa che non esiste dav-
vero. L’intellettuale calabrese 
(Corrado Alvaro in testa), co-
stretto a emigrare per entrare 
nei canali culturali italiani ed 
europei, riduce la propria ter-
ra – che pure l’ha plasmato – a 
mera fonte di ricordi. Il con-
tenuto della sua opera finisce 
per distaccarsi con l’ambiente 
d’origine, pur cogliendo con-
tenuti e ispirazione da esso. I 
luoghi d’origine sono puro rac-
conto, narrazione, non terreno 
di vita vissuta al presente. 
Ne fu consapevole Cesare 
Pavese, che di miti se ne in-
tendeva, durante il soggiorno 
obbligato a Brancaleone Cala-
bro, dove elaborò la sua “poe-
sia-racconto”. 
Mi piace evidenziare a pro-
posito che nel 1975 Repaci 
pubblicò per Mondatori un 
libro dal titolo La parola at-
tiva: poesia come racconto. Se 

Pavese scoprì la Calabria suo 
malgrado, la speranza è che il 
mondo culturale nel suo insie-
me non debba fare lo stesso e 
che la voce di questa regione 
non sia affidata solo a scritto-
ri, poeti, studiosi, artisti della 
“diaspora”. 
Il rischio è di essere eco di voci 
del passato, venditori ambu-
lanti di tradizioni e mondi 
lontani. È un discorso lungo. 
Servirebbe la lenta e costan-
te macerazione di un vecchio 
modo di pensare, che neppure 
la globalizzazione è riuscita a 
modificare del tutto.
Credo che Repaci fosse consa-
pevole che l’enfasi, a cui pure 
egli ricorreva con abilità, ri-

schi di condurre fuori strada. 
Come Ulisse tra Scilla e Ca-
riddi, Repaci provò a resistere 
alle sirene del mito. Il Dio del-
la sua favola a un certo punto 
apre gli occhi e vede «in tutta 
la sua vastità la rovina recata 
alla creatura prediletta». C’è 
un diavolo con il quale bisogna 
fare i conti, e c’è il dovere di 

denunciare il male, che detur-
pa la bellezza della Calabria. 
L’elenco è lungo: dominazioni, 
terremoti, alluvioni, siccità, 
latifondo… E ancora, il punto 
d’onore, la vendetta, l’omertà, 
l’emigrazione... Problemi che 
Repaci conosceva bene, lui 
che aveva una madre rimasta 
vedova con dieci figli e pochi 
soldi; lui che dovette scappare 
da un paese ridotto a un cu-
mulo di macerie per il terribile 
sisma del 1908; lui che fu testi-
mone dell’oppressione e della 
violenza nel famoso episodio 
del ’25, durante la processione 
della Varia di Palmi (l’antico 
rito in onore della Madonna), 
quando i fascisti gli spararono 

addosso uccidendo per sbaglio 
un gerarca. 
Serve una forza primordiale e 
tanto sudore per rivoltare il 
male in bene. La morale del-
la favola è propria questa: è 
l’impegno sociale, unico stru-
mento che può garantire un 
cambiamento in meglio del 
territorio.

ULISSE TRA SCILLA E CARIDDI (VAN THULDEN THEODOOR (XVII SEC.)
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Repaci declinò tale impegno 
con l’adesione al Partito Co-
munista. Era l’epoca delle lotte 
di classe, dei contadini sfrutta-
ti e degli operai alle catene di 
montaggio. Ognuno oggi deve 
capire quale strumento usare 
per le sfide della propria epoca, 
dagli sbarchi dei migranti alla 
mancanza di prospettive per i 
propri figli costretti di nuovo a 
partire. In un’intervista televi-
siva realizzata in occasione del 
suo 75mo compleanno Repaci 
disse: «La realtà è stata la sola 
maestra della mia vita… 
Lo studio e l’osservazione viri-
le della realtà sociale sono sta-
ti alla base della mia opera di 
scrittore». C’è qui la rivendica-
zione del suo impegno politico, 
che risale ai tempi gramsciani 
di Ordine nuovo, nella Torino 
del primo dopoguerra. Di fat-
to, fin nel romanzo d’esordio, 
L’ultimo cireneo (1923) in Re-
paci la fantasia è impastata 
con l’esperienza personale, in 
un intento descrittivo quasi 
documentaristico. 
La sua letteratura sarà sem-
pre anche una testimonianza 
sociale e politica, a cominciare 
dalla tetralogia dei Rupe, dove 
le vicende di una famiglia ca-
labrese sono incastonate nella 
cornice di avvenimenti storici 
(epidemie, rivoluzioni, guer-
re…). 
La dimensione pubblica e quel-
la privata finiscono per com-
baciare, entrambe imbevute 
di passione, che è poi il tratto 
tipico di Repaci, il suo partico-
lare romanticismo, come disse 
Antonio Altomonte. 
Alcuni critici ravvisano nella 
letteratura repaciana una pas-
sionalità eccessiva, una sovrab-

bondante generosità. Il tempe-
ramento combattivo di Repaci, 
il suo essere sempre in prima 
linea, lo hanno indotto a riversa-
re amore e rabbia nelle pagine, 
che sono perciò ad alta tempe-
ratura, per tornare a citare il 
giudizio di Altomonte. Questa 

focosità ed animosità rende 
Repaci profondamente, fatal-
mente calabrese. 
Chi lo ha conosciuto afferma 
che aveva gli occhi ardenti. 
Specie quando si faceva paladi-
no dei poveri. Per il calabrese il 
povero non è u mortuni (il mor-
tone), cioè colui che è gretto e 

avido e perciò definito un “mor-
to di fame”; non è l’accattone 
disposto a tutto e in balìa della 
viltà; il vero povero ha una sua 
ascetica nobiltà, è uno capace 
di vivere con niente, che si con-
tenta di un tozzo di pane, e abi-
ta case sordide con la stessa re-

gale indifferenza di un sovrano 
in una reggia. E mentre esalta-
va questa povertà, Repaci era 
salace con i ricchi: Se si jettano 
a mari, nescinu cu culu chieno ’i 
purpitelli (se si tuffano a mare 
ne escono con attaccati i polipi 
al sedere), cioè son così fortu-
nati che non hanno nemmeno 
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bisogno di mettersi a pescare. 
Nel centenario della nascita 
di Repaci, Gaetano Afeltra 
sul Corriere della Sera, mu-
tuando una famosa canzone 
di Vasco Rossi, scrisse che la 
sua fu «una vita spericolata». 
Come dargli torto. 
Leonida Repaci da 
antifascista creò 
la grande saga dei 
Rupe, da partigiano 
fondò Il Tempo con 
Renato Angiolillo 
e da compagno co-
munista s’inventò 
il Premio Viareggio 
per dirigerlo poi 
con mano ferma. 
Questi i grandi fat-
ti, ma poi ci sono 
quelli piccoli o i re-
troscena. Non tutti 
sanno, ad esempio, 
che fu Repaci uno 
dei primi a “impor-
tare” il calcio in 
Calabria. Lo aveva 
imparato al ginna-
sio di Torino, dove 
giocava a “football” 
(come si diceva allo-
ra) insieme al fratel-
lo Nèoro. Durante 
una vacanza estiva 
a Palmi i due con-
tagiarono con quel 
gioco tutti i ragazzi 
del paese. 
In questo caso varrebbero le 
parole di Gattuso, che riman-
dano alla morale della favola 
repaciana sulla Calabria: «Es-
sere calabrese vuol dire dare 
sempre l’anima, sudare su 
ogni pallone». 
E che dire della medaglia 
d’argento guadagnata tra le 
trincee del Grappa, dei fratel-

li falcidiati dalla “spagnola”, 
delle minacce degli squadristi, 
della sua attività di avvocato 
nel processo per la strage del 
Teatro Diana, episodio per il 
quale erano stati accusati in-
giustamente molti socialisti… 

Un uomo di straordinaria vi-
talità – scrisse ancora Afeltra 
–, al limite dell’irruenza, dalla 
vita tormentata e di tempera-
mento indipendente, che non 
ha mai sopportato alcun in-
quadramento per la sua stessa 
natura di uomo libero. 
Un uomo – aggiungiamo – 
moderno, d’avanguardia, ad-
dirittura spregiudicato, che 

però – come il famoso oliva-
stro della Tonnara – si ostinò 
a restare ancorato allo scoglio 
calabrese. Repaci, costretto ad 
allontanarsi dalla Calabria an-
cora bambino, vi ritorna, parte 
di nuovo. Ma non abbandona 

mai il contatto con 
la sua terra. 
«Per giungere a ciò 
che non sei, devi 
passare per dove 
ora non sei», dice-
va un po’ sibillino 
ma argutamente 
Giovanni della 
Croce. E Thomas 
Eliot qualche se-
colo dopo faceva 
eco: «Per arrivare 
a quello che non 
siete dovete an-
dare per la strada 
nella quale non 
siete» (You must go 
through the way in 
wich you are not). 
Un invito a spin-
gersi verso l’igno-
to. Non bisogne-
rebbe augurare 
«buon viaggio», ma 
«avanti viaggia-
tori». Credo che 
questo spieghi il 
Repaci diviso tra 
più mondi: Palmi, 
Torino, Milano, 

Viareggio… Spieghi, anche, la 
sua passione giornalistica e il 
suo viaggiare come inviato spe-
ciale. 
Cercare di essere là dove non 
si è ancora, per riempire di si-
gnificato e di valore la propria 
esistenza e, nel caso specifico, 
la propria letteratura. E scopri-
re poi, dopo tutto questo viag-
giare, che la Calabria (la Itaca 
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La vicenda umana e intellettuale di Leoni-
da Repaci, voce importante della storia 
civile e culturale del nostro Novecento, si 
può ricostruire sulla base delle numerose 
opere espresse in diverse forme di scrit-
tura e, ancor di più, sulla ricchissima do-

cumentazione che lo stesso autore ha creato attraverso 
la tessitura di intensi rapporti, anche epistolari, con 
altri scrittori, con saggisti, giornalisti, politici, artisti.
Importanti sono le sue amicizie, gli incontri culturali, 
l’itinerario politico, l’impegno militante, il lavoro edi-
toriale, la fondazione del Premio Viareggio. Per capir-
ne di più, su Repaci, bisogna andare ai carteggi, alle 
numerose lettere, alle interviste, alle relazioni sul pro-
cesso giudiziario per i fatti di Palmi, alla documenta-
zione sui rapporti con gli Enti della stessa città per la 
messa a punto della storica Villa Pietrosa.
Il ricco epistolario è corredato di documenti, di voci 
giunte da campi diversi, relativi ai dati oggettivi del-
la cronaca, della storia, della cultura, ma anche vicini 
agli accadimenti della quotidianità, ai momenti perso-
nali dell’autore, nei rapporti con la famiglia, con gli 
amici, con la natura, con i luminosi paesaggi calabresi, 
correlativi di profonde riflessioni.
Sono lettere che si compongono e si scompongono 
come tessere di un mosaico, dallo scenario di una storia 
epica, di una vita intensamente vissuta, attraversata 
anche da venti ostili che mettono a nudo vulnerabilità 
e sofferenza.
A volte sembra che l’autore insista ad accumulare nel-
la sua scrittura il senso del caos, la complessità del vi-
vere, la difficoltà a comunicare con gli altri, ma di fatto 
traspare tra le righe il bisogno di riscatto, la ricerca di 
armonia, di un altrove più autentico e più civile.
Quella di Repaci è una storia d’amore nata all’insegna 
della civiltà, della cultura, dell’arte, della critica let-
teraria, una critica partecipante con incisivo tratto di 
penna, pronto a generare profili dinamici in un dialogo 
vivo con le opere, con gli autori, articolato in un siste-
ma di passione militante, di entusiasmo, di stimolo, al 

Il lungo viaggio
di Leonida Repaci

di BENEDETTA BORRATA

LEONIDA REPACI A MILANO NEGLI ANNI 70
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di là di schematismi teorici.
Lo scrittore, nei suoi rapporti 
con gli amici, non perde mai 
l’occasione di sostenere sia 
l’importanza della letteratu-
ra, soprattutto sociale, nella 
sua valenza civilizzatrice, sia 
la funzione dell’attività gior-
nalistica di formazione e di 
critica insieme; e inoltre mette 
in risalto il valore delle arti, 
dalla musica, alla pittura, alla 
scultura. Le voci di diversi ar-
tisti, tra cui Francesco Cilea, 
sembrano ancora riecheggiare 
tra le pareti, sia pure andate 
in rovina, della famosa Villa 
Pietrosa.
A Leonida Repaci non è stata 
ancora riconosciuta la posi-
zione che merita nel panora-
ma letterario del Novecento, 
fatto legato forse al persiste-
re di una visione schematica 
all’interno della dimensione, 
politica, intellettuale di anni 
difficili del dopoguerra, quan-
do la cultura, anche quella più 
autentica, legittima, prodotto 
di libertà, di arte, di creativi-
tà, viene spesso mortificata e 
stretta nei complessi ingranag-
gi della storia e della società.
In una lettera del settembre 
1982 a Ezio Raimondi, gran-
de critico e componente della 
giuria del Premio Viareggio, 
Repaci scrive:
«Purtroppo da qualche anno, 
le discussioni al nostro Premio 
sono rose da “un acido del dis-
senso” che va oltre il giudizio di 
merito letterario…Mi addolora 
di non riscontrare tra i compo-
nenti della giuria quella fiducia, 
quella tolleranza, quella com-
prensione delle ragioni altrui 
che dovrebbe esserci tra persone 
che lavorano per uno stesso sco-

po, senza altro interesse che quel-
lo di aiutare la cultura a diven-
tare una grande forza morale. 
…Ho scritto negli ultimi tempi 
parecchi libri di racconti poetici 
che connotano, nel loro insieme, 
una mia autobiografia. Auto-
biografia d’assalto, che non ba-
sta a sbalordire con virtuosismi 
sperimentali, verbali, grafici, fo-
nici, eccetera, ma a catturare il 
lettore con una poesia sostenuta 
dall’esperienza del reale e dal re-
ale della fantasia- e dovrei dire 
dell’utopia-nel privato e nel pub-
blico, nella cronaca e nella sto-

ria, nella politica e nel costume, 
avendo sempre come stella pola-
re la difesa di quei valori supre-
mi di civiltà che hanno guidato 
la mia lunga marcia nella vita».
(N. Pace, Mio caro Leonida…, 
L. Pellegrini Ed., Cosenza, 2020, 
p.74)
Repaci è veramente un grande 
scrittore. Va sicuramente ri-
conosciuta la forza con cui ha 
saputo tener viva una narra-
zione carica di realtà, di ideali, 
di antropologia, di storia, en-
trando con occhio attento nel-
le viscere della sua Calabria e 
dell’intera Italia. 

Nei suoi Racconti, ad esempio, 
presenta sempre qualcosa di 
accattivante; la narrazione, 
anche autobiografica, presen-
ta un periodare chiaro e ta-
gliente, per la scelta dei temi-
ni che collegano direttamente 
con la fisicità dei luoghi, con 
la natura, con il fare degli uo-
mini, a volte bisognosi di affer-
marsi o di esprimere mali inte-
riori; proprio su quest’ultimo 
aspetto emergono impenetra-
bili verità e arcane credenze. 
Si pensi al racconto Cata l’in-
cendiaria.

Cata appiccava il fuoco ai 
pagliai per la gioia di veder 
le lingue della fiamma levar-
si improvvise nella notte. Le 
pareva in quel momento di 
essere una ragazza terribile, 
profferiva ingiurie maledizioni 
e minacce contro i suoi nemi-
ci, salutava la loro sconfitta 
ballando la tarantella, si dava 
alla fuga quando il trambusto 
dell’aia vicina l’avvertiva del 
pericolo di esser sorpresa da-
vanti alla fiamma fulminea…
Da un pezzo, ripetendosi i 
falò dei pagliai, senza che se 
ne potesse scoprire l’autore, i 
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contadini inclinavano a consi-
derare quei fuochi cose arca-
ne. Era stata una centenaria 
a rivelare che il diavolo l’ave-
va visitata in sogno annun-
ziandole di aver preso stanza 
nella regione. Dando corpo a 
quell’annunzio c’era stato chi 
aveva sorpreso addirittura il 
Maligno all’opera: lo aveva 
riconosciuto al viso aguzzo e 
al pizzo caprino mentre acco-
stava una rama di mortella ac-
cesa alla paglia, lo aveva visto 
correre per i campi ammanta-
to nel sarrocchino rossosangue 
che gli volava come un’ala at-
torno al corpo magro e lesto. 
Giungevano quelle voci alle 
orecchie di Cata, e la fanciul-
lina si esaltava. (Un filo che si 
svolge in trent’anni, I racconti di 
L. Repaci, Ed. Ceschina, Mila-
no, p.167)
La scrittura di Repaci è detta-
ta da un disinvolto vitalismo, 
da uno sguardo lucido alle for-
me di vita civile su cui si in-
nestano conflitti e contraddi-
zioni, espressioni di dolore, di 
smarrimento, di violenza e di 
sopraffazione, sentimenti pro-
fondi di umana teatralità mol-
to presente nei suoi racconti. 
E, forse, il bisogno di stabili-
re un rapporto più diretto e 
più allargato con il pubblico 
spinge Repaci a composizioni 
per il teatro, in cui la parola 
si traduce immediatamente in 
azione coinvolgendo nei fatti 
e suscitando profonde impres-
sioni.
La produzione teatrale dell’au-
tore dura circa cinque anni, da 
La madre incatenata, del 1925, 
a L’attesa, del 1930. È un arco 
di tempo breve, durante il 
quale Repaci mette in scena, 

in una scrittura di timbro rea-
listico-borghese, eventi, anche 
tragici, della quotidianità, nei 
legami familiari e coniugali e, 
più in avanti anche passioni 
e conflitti interiori di singola-
re intensità, in situazioni non 

comuni. Si coglie nelle opere 
un particolare coinvolgimento 
dello stesso autore, completa-
mente preso dalle storie fino a 
sfiorare forme enfatiche.
La madre incatenata è l’ope-

ra corredata dell’intervento 
dell’autore in diretta comuni-
cazione con il suo pubblico, 
secondo la formula che oggi 
è detta, in ambito teatrale, 
<rottura della quarta parete>. 
Infatti, i tre atti rappresentati 

nel 1925 a Milano da Esperia 
Sperani e da Camillo Pilotto, 
saranno integrati nel 1948 con 
un quarto atto che si svolge in 
parte su un rapporto frontale 
tra autore e spettatori, duran-
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te il quale lo stesso autore si 
interroga se una tragedia, rap-
presentata dopo ventitrè anni 
dal tempo in cui è stata scrit-
ta, possa incontrare ancora il 
favore del pubblico e nel frat-
tempo ne studia gli stati d’ani-
mo di fronte a quella storia.
Rappresentandola tale e qua-
le io temevo che essa non arri-
vasse a tenere la vostra atten-
zione fino in fondo. (E invece è 
riuscita a tenerla malgrado un 
certo volume di dissensi. Dis-
sensi legittimi). Perché? Per-
ché gli anni pesano sulle opere 
come sulle persone. (L. Repa-
ci, Omaggio al Teatro, Rubbet-
tino, Soveria Mannelli, 2003, 
p.161)
La madre incatenata ha come 
tema centrale l’adulterio, il 
dramma delle <corna>, del di-
sonore, con sviluppi da menta-
lità forse non sempre valide, 
non applicabili in ogni luogo e 
in ogni tempo per cui, intorno 
a quest’opera nasceranno pa-
reri discordi e perplessità per-
sino nello stesso autore.
Leonida Repaci svolse intensa 
attività come critico teatra-
le, impegnato nella lettura di 
autori come Pirandello, D’An-
nunzio, Goldoni, Manzoni, 
Alfieri, non dimenticando le 
opere canoniche di Sofocle, 
Shakespeare, Ibsen, Wilde e 
Shaw. Momento difficile fu per 
lui la morte di Luigi Pirandel-
lo.
La morte di Pirandello ha la-
sciato in noi un vuoto profon-
do, forse incolmabile… L’ab-
biamo adorato, anche quando 
ci spaventava…La sua porten-
tosa dialettica, messa a servi-
zio di un’ossessionante ricerca 
di verità, era diventata succo 

vitale della nostra intelligen-
za. Con Pirandello abbiamo 
imparato a ragionare di noi 
stessi e dei nostri quotidiani 
tracolli col lucido traguardo 
del desperado intellettuale, 
nella cui terremotata geogra-
fia morale non possono esiste-
re “ultime Thule” di rispetti 
umani e di vuote idolatrie. (L. 
Repaci, Teatro d’ogni tempo, a 
cura di Luciano Lucignani, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 
2002, p.13)

Con l’espressione “terremota-
ta geografia morale” Repaci 
sintetizza la visione pirandel-
liana del mondo, la realtà vi-
talistica, l’incessante trasfor-
mazione delle cose con il loro 
flusso indistinto, l’impossibi-
lità a fissarci in forme indivi-
duali; noi crediamo di essere 
<uno> per noi stessi e per gli 
altri, mentre siamo tanti indi-
vidui diversi, a seconda della 
visione di chi ci guarda. Ne de-
riva relativismo e incomunica-
bilità e, quindi, la disperazione 
dell’intellettuale nell’impossi-
bilità di raggiungere la magica 

terra, le “ultime Thule”.
La grande cifra delle opere di 
Repaci è la riflessione sulla 
dimensione uomo, che matu-
rava anche attraverso la lette-
ratura, la piena conoscenza di 
autori come Luigi Pirandello: 
«La sua portentosa dialettica, 
messa a servizio di una osses-
sionante ricerca di verità, era 
diventata succo vitale della 
nostra intelligenza» (ibidem).
Scrivere per l’autore palmese 
significa anche confrontarsi 
con gli altri scrittori, interro-
garsi sui rapporti che li unisce, 
cercare dentro le apparenze 
del mondo, echi di storie eroi-
che, esempi di vita all’insegna 
di giustizia e di civiltà.
Nei romanzi, Storia dei fratelli 
Rupe, L’ultimo Cireneo, il ri-
chiamo a vicende biografiche, 
tra confessioni e memorie, si 
intreccia con le vicende della 
storia; proprio il collegamento 
tra fatti interiori e fatti esterni 
dà profondità di prospettiva 
alla narrazione.
Il tempo narrativo, per esem-
pio, in Storia dei fratelli Rupe, 
rallenta nella storia delle scene 
intime, come nella descrizione 
della morte del padre, Antonio 
Rupe; proprio da queste pagi-
ne prende forma la dimensio-
ne memoriale, intima, nel re-
cupero anche nostalgico degli 
anni passati, dell’innocenza 
del mondo infantile e quella 
legata a riflessioni sullo scor-
rere del tempo, sull’importan-
za dell’amicizia, dell’unione 
familiare, di piccoli momenti, 
anche insignificanti, che ce-
mentano i rapporti.
L’ultimo Cireneo è il romanzo 
exemplum di chi sopporta le 
fatiche di una realtà bellica, 
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come Simone da Cirene aiutò Gesù a portare 
la croce sul Golgota. Il riferimento storico qui è 
la guerra mondiale e il sacrificio di tanti solda-
ti come quello di Cristiani già protagonista, in 
apertura, di momenti difficili che l’autore sinte-
tizza nell’espressione idiomatica «tra il lusco e 
il brusco della snervante giornata di luglio». «Il 
lusco e il brusco» sta ad indicare una luce poco 
chiara, confusa, ma è metafora di situazioni 
poco chiare, di sentimenti e umori contrastanti. 
Le opacità di momenti difficili della storia, 
l’autore riesce a stemperarle con riferimenti 
alla presenza della natura verde e rigogliosa e 
a quella di innocui animali, come la «gattina 
accovacciata nel fondo della Valle di Croce dei 
Lebi, a nord est del Grappa». 
I motivi tragici, nella scrittura di Repaci, tro-
vano aperture nel parlare della moglie, quasi 
immagine di salvezza nell’inferno della realtà. 
Le sue poesie ruotano spesso intorno alla figura 
di Albertina, in cui l’autore, sempre incline ad 

esternare memorie private, esplicita discorsiva-
mente e insieme liricamente il suo affetto e la 
sua ammirazione.
Anche dopo la morte della donna, continua a 
comporre versi di eterea leggerezza intorno ad 
un amore, la cui intensità permane ancora nelle 
voci e nei colori della natura rigogliosa di Villa 
Pietrosa.
In Dormi e non ti svegli ricorda i piccoli gesti 
della donna, gli avvenimenti anche memorabili 
che hanno caratterizzato la loro vita insieme. 
Nella lirica si apre allora un mosaico di tessere, 
unite armonicamente nell’intimo dialogo tra 
l’io e il tu, soprattutto con richiami a immagini 
di un paesaggio molto amato, trasferito su un 
piano significativamente umano, di quei luoghi 
che metafisicamente continuano forse, nel son-
no eterno, ad alimentare <sequenze di visioni 
inedite / che hanno uno specchio interno / in 
cui riflettersi.
Albertina non è un fantasma, ma una forte 
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presenza che continua ancora ad essere senti-
ta nella contemplazione della Pietrosa, delle 
Eolie, della guardiola, del vialetto, dell’Etna e 
dello Stromboli, figure fisiche riflesse sul «mare 
di Ulisse erramondo», spazio rivelatore di stati 
d’animo e di verità esistenziali.
Dormi e non ti svegli

Dormi e non ti svegli
Per prendere il caffè
Caldo che Maria ti ha portato
Non ti svegli per salutare
la luce rugiadosa del mattino
che si affaccia alla tua finestra,
Dormi e forse insegui
sequenze di visioni inedite
che hanno uno specchio interno
in cui riflettersi. La vita reale
le suscita ma nei sogni
acquistano un ritmo e un colore
diverso.

Ora sei alla Pietrosa
a guardare il cipresso d’oro
del tramonto che va
dai nostri scogli oltre
le Eolie. Ti sta vicino Leone
che ti guarda con occhi teneri
e ti mette la testa sotto
le mani per avere una carezza.

Ora dal loggiato scendi
Per recarti alla “guardiola”
percorrendo il vialetto
             che porta il tuo nome.
             Dalla prua della nave
             che si chiama Pietrosa
             il tuo occhio spazia
             tra la cima dell’Etna e lo Stromboli.
             Il mare di Ulisse erramondo
             entra nelle tue pupille
             con i suoi legni invelati
             che ti ricordano
             Viareggio, la darsena,
             i panfili balbettanti sull’acqua

             gli storni di gabbiani che aspettano
             i barchi di ritorno
             dalla pesca per beccare
             frammenti di sarde alici
             aguglie gittati giù
             dai masconi alle bocche
             affamate. Ti ricordano
             le vogate in pattino
             i tuffi a corpo nudo
             nel mare alto, il ritorno
             a riva col sale sul corpo
             e il sole come un’aureola
             intorno alla tua testa.

             È bello sognare il tuo sogno,
             Albertina, anche se ti supplico
             di aprire gli occhi
             perché voglio essere guardato da te.
             Vivo e non fantasma
             Ascolta il mio appello
             Apri gli occhi per un attimo
             Solo. Mi parrebbe di vedere
             emergere tutto il mio passato
             l’amore che mi hai dato
             cresciuto in cinquantotto anni
             come una sequoia semper virens
             sulla quale il tempo scivola
             come acqua sul marmo.

             Ma le tue palpebre non si schiudono.
             Un diavolo ha costruito su di esse
             Un muro di pece.

Durante un’intervista della giornalista Anna-
rosa Macrì, Repaci esprime alcune riflessioni, 
quasi un testamento spirituale:
«Io non sono un credente. Credo che ci sia un 
fato universale a cui anche Dio è soggetto…Se 
lui fosse il padrone assoluto di quello che ac-
cade, di tutte le atrocità che avvengono e non 
le impedisse, sarebbe veramente grave la sua 
responsabilità. Lui è soggetto a una sorta di ne-
cessità che lega gli elementi. È tutto un miste-
ro: e anche lui è costretto a soccombere». c
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Albertina Antonielli Repaci
Innamorata di Repaci e Calabria

di MARISA MILITANO

Qu a n d o 
Pertini fu 
eletto Pre-
s i d e n t e 
della Re-
pubblica 

italiana, Leonida Re-
paci inviò un telegram-
ma di congratulazioni 
al suo amico Sandro, 
ma Albertina ne inviò 
un altro alla signora 
Carla ricordando che, 
accanto ad un uomo 
di successo, c’è sempre 
una donna di valore. 
Se questo era valido 
per la coppia Pertini, 
tanto meglio questo 
valeva per la coppia 
Repaci. Alla base del 
loro rapporto e al di là, 
e forse prima, del senti-
mento, c’era una gran-
de stima ed una com-
pleta fiducia reciproca. 
Albertina è stata una 
compagna intelligente 
ed affidabile, in grado di stare accanto a Leo-
nida, supportandolo in ogni momento in una 
piena e costruttiva, costante collaborazione. 
Ma si cadrebbe in errore se si attribuisse ad Al-
bertina solo il ruolo di compagna di uno scrit-
tore famoso. 
Gli inizi del novecento, e soprattutto il primo 
dopoguerra, rappresentano, per le donne italia-
ne ed europee, un punto di svolta verso il rag-
giungimento della propria indipendenza, della 
consapevolezza di sé, della autonomia nella 
scelta dei valori e delle priorità cui attenersi 

con determinazione e 
talvolta con coraggio. 
La strada perché si 
attuasse tutto questo 
e si concretizzasse po-
liticamente anche da 
un punto di vista legi-
slativo sarebbe stata 
molto lunga ma, certo, 
l’iter era già avviato ed 
il primo, importantis-
simo passo fu, in Ita-
lia, il voto alle donne 
alla fine della seconda 
guerra mondiale.
Albertina vive tutto 
questo con la sensibili-
tà dell’artista e, quindi, 
con la libertà mentale 
che ne è il presupposto. 
Ottima pianista e de-
licata poetessa. Nelle 
poesie rivela la sua 
sensibilità per le que-
stioni del mondo, per 
le vittime delle ingiu-
stizie, per le grandi 
problematiche nonché 

l’ammirazione per i personaggi che, per la liber-
tà, rischiano anche la vita.
L’incontro con Leonida avviene su questo pia-
no culturale e non poteva essere altrimenti. Si 
incontrano in un salotto di artisti e, da lì, in un 
crescendo, si innamorano. Il momento crucia-
le, per Albertina, arriva quando sa dell’arresto 
ingiustificato di Leonida a Palmi nell’estate del 
‘25. Non ha dubbi, lei, nello scegliere di star-
gli accanto e non solo perché è innamorata ma, 
soprattutto, perché ha imparato a conoscerlo, 
a capirne l’onestà intellettuale, la serietà al di 
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sopra della spavalderia giovanile dimostrata in 
qualche occasione. 
Il matrimonio è la naturale conseguenza di que-
sto incontro mentale sui valori, le priorità e le 
scelte anche politiche. Ed è dopo il matrimonio 
che Albertina aggiunge all’amore per Leonida, 
all’amore per la sua famiglia di origine, anche 
l’amore per la Calabria. Sa, Albertina, che il 
carattere di Leonida ha molto di calabresità. 
Anche se è stato costretto a lasciare la sua Pal-
mi appena a dieci anni a causa del terremoto 
del 1908, Leonida ha mantenuto il suo legame 
con quello che avrebbe descritto come il luogo 
dell’anima, qualcosa che ti porti dentro e fa 
parte di te perché da quel luogo sei stato forma-
to ed è stato forgiato il tuo carattere, qualcosa 
che nessun altro luogo potrà mai sostituire nel 
cuore e nella mente. 
Conoscendo la Calabria, Albertina sa che 
avrebbe conosciuto profondamente il marito, il 
compagno di vita che si era scelta. Quella natu-
ra forte e vigorosa, quegli spazi infiniti, segnati 
da un orizzonte che ti lascia senza fiato perché 

ti fa immaginare altre terre lontane, quei vul-
cani che spesso fanno sentire la loro voce  e il-
luminano con fuochi e lapilli il cielo nelle notti 
stellate, quella macchia mediterranea fatta di 
piante che dominano la roccia e la trattengono 
con una forza indicibile, quell’azzurro del mare 
che diventa viola al tramonto e che tanto ha 
del colore degli occhi di Leonida, tutto riflette 
il carattere dell’uomo che le sta accanto ed Al-
bertina si innamora della Calabria con la stessa 
intensità con cui si è innamorata di Leonida. 
La famiglia Repaci la accoglie con la generosità 
e l’ammirazione che merita per essere gentile 
con tutti. Le differenze sono evidenti con le sue 
coetanee del sud che ancora non portano i pan-
taloni e si truccano di nascosto. Albertina por-
ta una ventata di novità, ma senza supponenza 
e subito si stabiliscono rapporti confidenziali. 
Leonida ricambia cercando di ricreare un po’ di 
Toscana alla Pietrosa e quella casa sarà per loro 
come una figlia cui daranno una dote straordi-
naria arricchendola di quadri e immaginando e 
sperando di essere sepolti in quella grotta che 
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uno squarcio in alto rende sempre il-
luminata dal sole. 
La convergenza di interessi e il co-
mune pensare si concretizzano con il 
Premio letterario Viareggio. Un enor-
me lavoro e fatica per farlo restare 
indipendente dalla politica e, per ga-
rantire questa indipendenza; è Alber-
tina a trovare la soluzione di fronte 
alla mancanza di finanziamenti che 
sarebbero stati condizionanti. Le arti 
sorelle sono la soluzione: i premi per 
i vincitori saranno i quadri che gli 
amici pittori offriranno in dono. E 
sarà una gara tra tanti per cui si co-
stituirà la base per la pinacoteca del 
Premio letterario che oggi va sotto il 
nome di Viareggio-Repaci.
Moriranno a distanza di un anno, 
prima Albertina e poi Leonida, dopo 
una vita condivisa in ogni momento 
e sotto ogni aspetto. Leonida dedi-
cherà a Lei l’ultimo Premio da Presi-
dente. Tanti sogni realizzati, ma due, 
intimi, non sono riusciti a coronare: 
un figlio e la sepoltura alla grotta. 
Per questo secondo sogno, la città di 
Palmi resta in debito. c
(Marisa Militano, Presidente del Club Une-
sco di Palmi è pronipote di Leonida Repaci)

1965: IL PRESIDENTE SARAGAT RICEVE AL QUIRINALE 
LA GIURIA DEL PREMIO VIAREGGIO CON LA SIGNORA ALBERTINA 



La storia in breve di Villa Pietrosa
Con le gemme di Leonida Repaci

di ROCCO MILITANO

La villa Pietrosa 
era stata acqui-
stata a sorpresa, 
nel 1915, al prez-
zo di 16.000 lire, 
da Mariano Re-

paci, il secondogenito di dieci 
figli, che aveva assunto il cari-
co della famiglia alla morte del 
padre, avvenuta   a settembre 
del 1899, quando sua moglie 
aveva 37 anni e Leonida poco 
più di un anno. 
Mariano aveva acquistato la 
Pietrosa per tutta la famiglia 
ma in particolare per Anita, a 
cui il medico aveva ordinato il 
mare, e per due altre misure da 
mettere sulla bilancia dell’acqui-
sto: perché la casa, in mezzo a 
cinque ettari coltivati a vigne-
to, fichi e fichi d’India, era sta-
ta costruita dal padre appal-
tatore per conto dell’avvocato 
Sandulli, e poi perché, in un 
angolo di quelle stanze, Cilea 
aveva riscritto la partitura del 
secondo atto dell’Adriana Le-
couvreur.
La Pietrosa era quindi la casa 
della famiglia Repaci che all’i-
nizio della prima guerra mon-
diale, dalla fattoria di Calime-
ra poté così trasferirsi a Palmi, 
vicino al mare.
Inserendosi nella nostra vita, la 
Pietrosa reagisce a quel senso di 
spremitura, di impoverimento 
che la guerra crea in ogni strato 
sociale; dice la fiducia dei Rupe 

nell’avvenire; dice che essi torne-
ranno tutti sani e salvi a casa e 
che lì ci sarà sempre Donna Ma-
ria   ad aspettare sulla soglia di 
casa i figli che tornano. Per dar 
loro il bacio che li ricompensi di 

ogni pericolo, di ogni fatica, di 
ogni delusione. Fu anche la Pie-
trosa un sasso lanciato contro il 
muro della malasorte, la durezza 
della vita quotidiana e gli eventi 
della Natura e della Storia.  
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Divenne così il filo conduttore di tutta una 
vita, rappresentando il lavoro faticoso dell’uo-
mo che non rinuncia, dell’uomo calabrese, del 
Repaci intestardito a voler cambiare le cose per 
migliorarle. 
In una dimensione di cultura, attraverso essa 
Repaci scrive buona par-
te del suo testamento cul-
turale oltre ad offrire una 
lezione e ad un monito di 
vita e di speranza ai giova-
ni ed ai calabresi.
E fu lì, alla Pietrosa, che 
il 18 e 20 dicembre 1918 
ferocemente, nello spa-
zio di tre giorni, caddero 
le fiorenti giovinezze di 
Anita e Neoro, l’una di 
26 e l’altro di 23 anni, 
e poi a distanza di una 
settimana anche del loro 
dolce fratello, ma soprat-
tutto padre, Mariano, il 26 
dicembre, stroncati dalla 
epidemia di Spagnola.  

La Pietrosa tinse di nero
anche i canti dei passeri
il rosa dei melograni
i voli delle farfalle
gli odori delle zagare 
gli spini del fichidindia
i fulmini degli uragani.

Il mare batteva gli scogli
 con schiuma spessa di seppie,
 gli ulivi saraceni
 si torcevano al vento
 con gemiti di bestie trafitte,
 le armacìe sotto piogge
 torrenziali smottavano
 nei dirupi travolgendo
 arbusti e macigni,
 la “guardiola” alzava la bandiera di morte,
e al suo sventolare sinistro
 rispondevano dalle onde, 
gonfie come botti di fiele,
 stormi di procellarie.

Da allora Donna Maria Repaci cambiò la sua 
vita ed il suo nome. Divenne Donna Maria del 
Patire. 
Poi lenta, lentissima fu la ripresa dei Rupe scon-
fitti, finché venne il giorno che la Pietrosa riaprì la 
sua finestra sul mare. 

Era il 17 giugno del 1925, la sera della prima, al 
teatro Manzoni di Milano, de La Madre incate-
nata, dramma teatrale scritto da Repaci e rap-
presentato dalla compagnia Pilotto – Sperani.
Poco più di un mese prima a Milano Leoni-
da aveva incontrato, Albertina, una signorina 
poco più che ventenne di Firenze, molto bella, 
intelligente e romantica. Brava pianista, ama la 
musica ed il teatro, divora i libri ed ammira gli 
artisti. In quegli incontri l’intesa che corre tra 
i due è bruciante; si guardano, si capiscono e 
giurano di non lasciarsi più.
Albertina però non ottiene dalla madre donna 
Letizia il permesso di rimanere ancora a Mi-
lano per assistere a quella prima teatrale. Da 
Firenze spedisce un telegramma augurando 
grande successo. Così è! Oltre 30 chiamate nei 
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tre atti malgrado le contestazioni dei fascisti 
dal loggione. Leonida Repaci, applaudito sul 
palcoscenico, stringe in tasca il telegramma di 
Albertina. La critica, con le recensioni firmate 
per esteso, è unanime nei giornali dell’indoma-
ni nell’affermare che è nato un nuovo autore 
drammatico.

E alla Pietrosa quella sera  
Donna Maria del Patire
accese un propiziatorio
lume su ogni pilastro
della terrazza grande
creando una sua ribalta la sera
che La Madre Incatenata
fu presentata da Pilotto
al Manzoni di Milano.

Fino a mezzanotte
e sotto uno stellato
da sacra apparizione
i lumi restarono accesi 
e si spensero solo
quando l’altra madre
generata dalla fantasia
entrò in porto
con il suo brigantino gremito
di attori e spettatori
festanti.

Poi, nel ’27 Donna Maria del Patire, poco prima 
di morire, dona a Leonida la villa che aveva ac-
quistato come sua parte nell’asse ereditario alla 
morte di Mariano. Da allora la Pietrosa divie-
ne una presenza costante nella vita e nell’opera 
letteraria di Leonida ed anche di Albertina.  
La storia della Pietrosa è per un terzo almeno la 
storia della mia vita.  Ad essa ho sacrificato viag-
gi, svaghi, vestiti, libri, tele e sculture di insigni 
e amati maestri; ho sacrificato vacanze in spiagge 
o montagne di fama mondiale, visite ad amici fa-
mosi di terre lontane, e risparmiare su tutto, sul 
grande e sul piccolo, serviva a me ed Albertina ad 
aiutar la Pietrosa, una figlia che ci ha dissanguato 
per farle un corredo degno di lei. 
Ed è a settembre del 1929, ad appena quattro 
mesi dal matrimonio, dopo la delusione del 
primo tentativo di celebrare il Premio Shelley 
/ Viareggio, che Leonida decide, da un giorno 
all’altro, di portare Albertina a farle incontrare 
la Pietrosa e la parentela nel suo cammino di 
sposa. Il treno corre rapido lungo il mare alla 
luce dell’alba. Poi si infila in ombrose cattedrali 
di ulivi centenari. 
“Caro Leto, sento che questa terra mi sta entrando 
nel cuore come ci sei entrato tu!”  
In quell’attimo le appare la Pietra infiorata 
dall’ulivo, e poi la villa Pietrosa, bianca, sem-
plice, liscia, come una casa araba. Una commo-

zione incontenibile.  
La casa sembra a 
picco sulla roccia, 
il mare che è tutto 
uno specchio, beve 
l’oro  che dal cielo gli 
scende giù nel pro-
fondo per risalire poi 
alla superficie con 
una furia di ricchezza 
e felicità di colori da 
sbalordire. 
Sommersa da quel-
le visioni Albertina 
non trova parole 
per esprimere il suo 
sentimento della 
bellezza, della poe-
sia, della storia, del 
dolore: queste pre-
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senze immortali della Calabria! Buttando le 
braccia al collo del marito dice: 
“Oh Leto, ti ringrazio di essere nato quaggiù. Un 
regalo più grande non potevi farmelo. È come se 
mi fossi sposata un’altra volta.” Così Albertina di 
Firenze reclamò la sua seconda nascita in Cala-
bria e gridò che quel paesaggio era il suo per un 
amore appena nato e già assoluto! 
All’indomani si scatena l’affettuosa offensiva 
dei parenti. Tutti vogliono vedere, ascoltare 
ed ammirare la sposina elegante che viene dal 
Nord e che a volte indossa i pantaloni e mette il 
rossetto! E siccome dopo quattro mesi di matri-
monio ancora non è incinta, tutti offrono nove-
ne e mangiate. Rimasero tutta l’estate alla Pie-
trosa Leonida ed Albertina, affettuosamente 

apprezzati dall’intera parentela che a lei vuole 
sempre più bene. Le nipoti giovani poi l’adora-
no perché risponde al loro bisogno di emancipa-
zione. Diventa depositaria di segreti, consiglia, 
convince, aiuta. 
Dopo di allora però solo brevemente Leonida 
ed Albertina riuscirono a tornare alla Pietrosa. 
Impegni di lavoro, difficoltà economiche e le 
lunghe distanze fecero trascorrere quasi dieci 

anni prima di un nuovo lungo periodo di va-
canza. Ci tornarono nell’estate del ‘39, dopo la 
gravidanza di Leto, il bambino desiderato per 
dieci anni e poi nato morto, perché la Pietrosa 
guarisce tutti i mali. Si avviò lì la lenta pacifica-
zione di Albertina, in quel ritrovare il bambino in 
ogni essere vivente, in quel sentirsi parte del creato 
che insegna come, da più in alto e lontano, si deb-
bano guardare le cose. 
Scrisse Albertina guardando la palma di fronte 
la villa i versi struggenti di Maternità. Allora su 
consiglio di Donna Letizia, madre di Albertina, 
si iniziarono a fare tanti grossi lavori. Estirpata 
la vigna vecchia e avara furono buttate giù le 
foreste di fichidindia, bonificato tanto terreno a 
strapiombo sul mare e sistemato a terrazze. Da 

Pistoia arri-
varono sette-
cento ulivelli 
che a dimora 
nelle fosse 
fresche e ben 
annaff iate , 
cambiarono 
il paesaggio. 
E anche cin-
que cipressi 
e sei pini. En-
trando alla 
Pietrosa, che 
pian piano si 
trasformava, 
con le tettoie 
al cancello, 
sopra la sca-
la d’ingresso 
e sulle fine-
stre, pareva, 
se non fos-
se stato per 

quel mare furiosamente verdeazzurroviola, di 
essere a Fiesole.  Seguirono anche i lavori di si-
stemazione del giardino, della cinta, della casa, 
delle armacie, con i tre cancelli di cotto spio-
vente, che chiudono la casa da ogni lato; con 
il tetto di protezione alla scala d’ingresso, an-
ch’essa di cotto, provvista di soppalchi per te-
nerci cassette di gerani e di agavi adolescenti. 
Anche nel 1942, all’inizio della guerra, i Repaci 
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vennero alla Pietrosa e ci rimasero tanti mesi 
fin quando, a dicembre, non arrivò una lettera 
con cui l’amico Calvi li avvisava che i quadri, 
i libri, le sculture e gli oggetti cari e di valore 
della loro casa, frutto di notti e notti insonni 
per scrivere articoli e presentazioni, erano mes-
si in forte pericolo dai bombardamenti sempre 
più frequenti. Subito rientrarono a Milano e fu 
sempre Calvi, loro amico prezioso che con due 
camions portò in salvo in una sua proprietà in 
riva al Ticino tutto quel patrimonio che lì rima-
se fino al 20 novembre 1946 quando   Leonida 
scrisse sul taccuino segreto: 
Recuperati i quadri a Motta Visconti tut-
ti in ottime condizioni. Oggi a Palmi do-
vrebbero mettere i damaschi ai balconi e i 
lumini sui davanzali. La quadreria salvata 
è destinata ad una fondazione che sorgerà 
alla Pietrosa. Palmi avrà una collezione 
d’arte, per la quale, per anni ed anni, ho 
fatto la lapa. 
E poi ancora, un mese dopo, il 19 dicem-
bre 1946, Leonida scrive:  
Lasciate passare queste giornate, dedicate 
alle feste natalizie e di primo anno, si pro-
cureranno i due vagoni occorrenti per sti-
pare tutta la nostra roba e spedirla parte 
a Roma e parte a Palmi. Siamo sbalorditi 
dal volume di questa roba, dalla quantità di 
essa. Come abbiamo potuto, in pochi anni, 
e senza fortuna, accumulare tante cose at-
torno a noi?  Settanta casse di libri e più 
di centocinquanta tele, oltre ai disegni, ai 
cartoni, alle stampe, alle sculture. Molti di 
questi dipinti e di queste sculture andranno a rin-
sanguare le pareti della Pietrosa. 
Poi nel 1950 la Villa fu sventrata, disimpegnata 
in ogni stanza, dotata di caminetti, accresciu-
ta di un salone dove era la terrazza a mare, la 
quale venne così ridotta di proporzione, mentre 
veniva creata, mediante una scaletta a chioc-
ciola, un’immensa veranda aperta sui tramonti 
del mar di Sicilia, sulle Eolie e sulla costa ca-
labrese, da Scilla a Capo Vaticano.  E la Villa, 
ammodernata e ristrutturata in tutte le stanze 
fu trasformata anche nei locali del piano terra, 
dove prima c’erano le grandi botti per il vino, 
divenendo quel piano la sede della Quadreria 
che negli anni si accresceva sempre di più. E 

raggiunse, la villa, l’apice della bellezza e del 
prestigio allorquando, il 21 aprile del ‘68, si svol-
sero a Palmi, prima al teatro Sciarrone e poi alla 
Pietrosa, le cerimonie per il 70° compleanno di 
Leonida, alla presenza del Ministro dei Lavori 
Pubblici Giacomo Mancini che, nell’occasione, 
annunciò, a nome del Governo Moro, di volere 
accogliere, proprio in suo onore, la proposta di 
Repaci di finanziare la costruzione di una Casa 
della Cultura.  E Leonida, durante la cerimonia 
della posa della prima pietra, dichiarò: 
Come già dissi il 21 aprile, comincerò a restituire 
l’onore che mi viene fatto cedendo alla costruenda 

Casa della Cultura parte delle mie collezioni di 
quadri e di libri. Il resto servirà a costituire una 
replica culturale nel mio rifugio alla Pietrosa.
Fu questo l’atto di impegno alla donazione del-
la sua Collezione d’arte per la realizzazione di 
quella straordinaria pinacoteca che nel 1986 
sarà intitolata ad Albertina e Leonida Repaci, 
ma anche la conferma del suo indissolubile at-
taccamento alla Pietrosa. 
Invece da quella data dieci anni la Malasorte at-
tese / prima di colpire la Pietrosa / perché voleva 
abbatterla / nel suo più alto stato/ di grazia. La 
Morte / fu all’improvviso di scena / e sostituì il si-
lenzio atterrito/ al rigoglio di vita / che dalle piante 
al mare / dalla casa alla roccia / dagli uccelli agli 
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insetti/ dai fiori ai frutti / legava in un solo nodo/ 
lo spazio reale e simbolico /della Pietrosa.  
Per gravi vicende ad esso estranee, l’intero com-
plesso improvvisamente rimase incustodito ed 
abbandonato.  Anche la Villa rimase incustodi-
ta, depredata dei mobili di casa ed anche degli 
arredi, lasciati ad inutile presidio. Repaci allora 
accelerò quella donazione che aveva già imma-
ginato nel 1946 soprattutto perché la Villa fosse 
presa in custodia; inutilmente però la donò al 
Comune di Palmi per farne un centro cultura-
le, una dinamica sede museale ed anche il suo 
luogo dagli eterni dolci riposi. Passarono i primi 
anni ed il complesso conti-
nuò ad essere dimenticato e 
lasciato all’abbandono e allo 
sfregio malgrado le continue 
richieste di Leonida.      
Poi accadde che il 14 marzo 
1984 per una caduta, la frat-
tura del femore ed un ictus, 
in poco tempo, ebbe fine la 
straordinaria vitalità di Al-
bertina. La sua morte lasciò 
Leonida smarrito, silenzio-
so, inerte. Niente riusciva a 
scuoterlo o ad interessarlo se 
non i ricordi di lei.
Nel mese che rimase a Palmi, a casa della ni-
pote Maria Repaci, tutte le mattine si faceva 
accompagnare al cimitero, nella cappella dove 
provvisoriamente, in attesa della costruzione 
del Mausoleo alla Pietrosa, Albertina era sta-
ta seppellita. E lì, in solitudine, parlava con lei, 
componendo versi struggenti che a sera leggeva 
ai nipoti, alla presenza arcana di Albertina, dice-
va. 
Con grande sforzo sei mesi dopo Leonida, af-
fiancato dalla fedelissima segretaria del Pre-
mio, Gabriella Sobrino, riuscì ad organizzare il 
Viareggio del 1984 dedicato ad Albertina. Allo-
ra Rubbettino portò ai Giurati le prime copie, 
fresche di stampa, de “La Pietrosa racconta” con 
dedica “Ad Albertina che dorme in terra di Cala-
bria” e dove Leonida aveva scritto pezzi del suo 
lascito intellettuale ed anche la sua speranza: 
È un libro la Pietrosa / che i giovani dovranno leg-
gere / dalla prima all’ultima pagina / per capire 
come e perché / Leonida e Albertina Repaci / non si 

son dati tregua / negli anni / per dare alla Pietrosa 
/ in una dimensione di cultura / una lezione di 
vita e di speranza.  Riuscirà il futuro / a riscattare 
il presente / dalle sue pesanti umiliazioni? / È un 
interrogativo che sottintende la fiducia nel ricupero 
di un bene perduto / e con esso il ritorno / all’uma-
no, al bello, al civile.  
Con il cuore straziato Leonida inaugurò poi, 
il 28 ottobre 1984, la Casa della Cultura a lui 
intitolata, dove, nella Pinacoteca, vi erano già 
alcuni dei 303 quadri della Pietrosa e dove sa-
rebbero arrivati, per l’antico impegno alla do-
nazione, da lì ad un anno, anche le 31 sculture 

ed i 182 quadri della colle-
zione romana di via Lima 
28, per costituire così una 
delle più importanti pina-
coteche d’arte moderna e 
contemporanea dell’Italia 
meridionale. 
Durante quella celebrazio-
ne, cogliendo il senso dell’in-
titolazione, pronunciò un 
discorso manifesto che fu 
sintesi della sua vita, del 
suo impegno per la promo-
zione della cultura e quindi 
per l’elevazione spirituale e 

sociale dell’uomo meridionale, auspicando che 
la Casa della Cultura, adeguatamente gestita, 
ne continuasse l’opera. Nulla disse della Pietro-
sa, poi però, tornato nella sua abitazione roma-
na, compose i versi struggenti di NON ANDA-
RE ALBERTINA ALLA PIETROSA. 
È quindi la Villa Pietrosa, nel nome di Leoni-
da ed Albertina Repaci, un patrimonio storico, 
culturale, ambientale e paesaggistico di rarissi-
ma bellezza che deve riprendere lo splendore ed 
i valori di un tempo, per ritornare ad essere, la 
Pietrosa, nella geografia dell’anima, quella che era 
per Leonida ed Albertina: un lembo intangibile di 
paradiso terrestre.
Là, - dice anche Leonida - non morto ma dor-
miente, in roccia di granito, Rupe dentro la rupe, 
vedrò passare i secoli senza farmi svegliare.  Là, 
alla Pietrosa, finalmente cesserò di essere stato un 
uomo amato e tradito per essere, da sempre, per 
sempre, un lare, un patriarca remoto, una presen-
za invisibile nel tempo!  c
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Il debito
di una città 
e di un’intera
regione

di NATALE PACE

Il mio rapporto con 
Repaci non ha tem-
po.
Posso affermare che 
buona parte della 
mia esistenza, buona 

parte del mio essere quel che 
sono, come sono, molte delle 
infinite, indescrivibili emozio-
ni che mi suscita ancora leg-
gere una poesia o guardare un 
quadro, ogni più remota parte 
di me è segnata dall'essere io 
stato, per un certo tratto di  
strada, amico di Leonida e Al-
bertina.
Io sono materia impastata dal-
le mani dell'ultimo dei Rupe, 
ma lui, probabilmente, nem-
meno questo sa, come non 
saprà mai lo spirito che mi 
spinge a scrivere quanto sto 
scrivendo di lui, per lui, nella 
speranza di saldare una parte, 
la mia parte di debito che Pal-
mi e i palmesi, ma i calabresi, 
hanno nei suoi confronti. 
La materia con la quale siamo 
stati modellati, Leonida e io, è 
sempre la stessa: terra cretosa 
che scortica le mani dei conta-
dini, "maddu" che non assorbe 
l'acqua durante le piogge d'in-

verno e diventa duro d'estate, 
come il cemento, per mancan-
za d'acqua.
Incontrai Leonida Repaci per 
la prima volta a Villa Pietrosa.
Avevo giusto venti anni nel 
1968, diplomato da un anno, 
già sperimentata con insuc-
cesso pieno l'emigrazione a 
Torino in cerca di lavoro, mi 
guardavo in giro, verificando 
l'assoluta non corrispondenza 
tra quello che immagini (o ti 
fanno immaginare) sui ban-
chi di scuola e la realtà dura 
e intransigente che ti attende 
fuori. I giovani della mia età, i 
sessantottisti, progettavano di 
spaccare il mondo, comincian-
do a spaccare teste di poliziot-
ti e vetrine, io cercavo dispera-
tamente un lavoro.
Eravamo quattro o cinque 
amici, non ricordo bene, tutti 
palmesi, e volevamo fondare 
un Circolo culturale. Grandi 
idee per la testa, un giornale, 
premi letterari, biblioteche, 
cenacoli letterari: pochissimi 
soldi. Pensammo di ricorrere 
al vecchio, grande scrittore 
fondatore del Premio Viareg-
gio, a Palmi in quei giorni 

per i festeggiamenti al suo 70° 
compleanno. Forse allettando-
lo con l'idea di intitolare il na-
scente Circolo al suo Mariano, 
gli avremmo sciolto il cuore e 
aperto il portafogli.
Ci ricevette, visitammo la 
Villa, la stupenda Guardiola; 
sedemmo all'ombra dei pini 
fiorentini, voluti all'epoca da 
Albertina, forse, per respirare 
un poco di aria toscana.
Contribuì con un foglio di die-
cimila lire, ma ci regalò anche 
un bel poco di libri per la bi-
blioteca: a me "Il Pazzo del Ca-
samento" con dedica autografa 
che ancora conservo.
Era come un bambino Repaci.
Sicuramente aveva compreso 
(noi capimmo che aveva capi-
to) lo stratagemma dell'inte-
stazione del circolo a Mariano 
per impietosirlo, ma si emo-
zionò lo stesso a parlare del 
fratello a cui lo legava un rico-
noscente, filiale ricordo.
Solo parecchio tempo dopo ca-
pii quanto grande fosse stata 
la nostra cattiveria, quel gior-
no, (ma i giovani sanno esse-
re così cattivi senza volerlo!), 
quando la lettura dei Rupe mi 
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diede pieno il senso dell'amo-
re, del rispetto, dell'idolatria 
quasi di Leonida per il suo 
Mariano: un dio vero per lui e 
per tutti i Rupe.
Leonida non ci fece pesare più 
di tanto la cosa. Restammo 
con lui tutto il pomeriggio.
Quattro ragazzi e un grande 
vecchio-bambino.
Ci parlò del suo socialismo, 
quello del cuore e del mondo 
così capitalista, così poco soli-
dale; parlò bene dei ragazzi e 
della loro protesta, delle mani-
festazioni che un po' in tutta 
Italia turbavano gli adulti e i 
telegiornali. 
"Vorrei la mia tomba qui alla 
Pietrosa, in un anfratto tra gli 
ulivi. 

“Là Repaci da vivo
si è già scelto la tomba
cui un gigantesco ulivo
offrirà la sua ombra

non morto ma dormiente
in roccia di granito
rupe dentro la rupe
vedrà passare i secoli
senza farsi svegliare”

Quando verrete a visitarmi, 
dopo, vi prego portatemi solo 
un garofano rosso!"
Quattro ragazzi e un grande 
uomo.
Da quel primo incontro, capii 
che Leonida, ancora, aveva il 
cuore combattuto tra il vec-
chio rancore per i palmesi, i 
terrazzani, come spregiativa-
mente li nomina nelle sue ope-
re e lo sconfinato amore per 
Palmi.
"Il mio risentimento contro il 
paese natale mi spinse a non 
nominarlo più nei miei libri. Il 

mio primo romanzo, L'ultimo 
Cireneo, nella derivazione fisica 
ideologica e sociale dei protago-
nisti, e nella parte finale, era 
ambientato a Palmi (Palma). 
Nel mio secondo romanzo, La 
Carne inquieta, Palmi diventò 
Gràlimi (lacrime). Nel mio terzo 
romanzo I Fratelli Rupe, Palmi 
diventò Sarmura, che significa 

acqua salata, dal latino sal e 
mùria, e questo nome mi augu-
rerei che restasse". 
Sempre ne I Fratelli Rupe Re-
paci definisce Palmi: “presepe 
buono, pastori malvagi”.
Testimoni del nostro incontro, 
due enormi statue di bronzo, 
dono dello scultore De Feo, 
che oggi adornano il giardino 
alla Casa della Cultura di Pal-
mi.
Un debito, un altro, che Palmi 

non ha pagato a Repaci. Leoni-
da e Albertina riposano, ospiti 
di una cappella gentilizia nel 
cimitero di Palmi, lontani dai 
profumi della Pietrosa, non 
sentono i passeri sui pini to-
scani, né il rumorio delle onde 
tra gli anfratti di roccia della 
Costa Viola, né annusano odo-
ri di finocchio selvatico e ori-

gano. 
Io al cimitero non ci 
vado quasi mai. L'ul-
tima volta un garofa-
no rosso l'ho scagliato 
attraverso l'inferriata 
del cancello ed è ca-
duto accanto al suo 
nome.
Rividi Repaci molti 
anni dopo: quasi do-
dici.
Quella volta scese a 
Palmi, dalla sua casa 
di Roma, con Alber-
tina sempre a fianco, 
come una dea vestale 
accanto al suo fuoco, 
per definire la cessio-
ne di tutti i suoi beni 
alla Città.  
Seguii la faccenda da 
impiegato comunale, 
ma più per persona-
le curiosità e rispetto 
verso il grande Vec-

chio e Albertina, che per aver 
ricevuto vero e proprio inca-
rico dall'assessore, che pure 
mi aveva chiesto di dare una 
mano.
Lo scrittore, famoso e riverito, 
ma già vecchio di ottant'anni 
vissuti alla maniera dei Rupe, 
logorato da mille battaglie, 
bianco i capelli, lisci e di luna 
come quelli di un bimbo, che 
ti viene voglia di tenerezza e 
di passarci dentro una mano 
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per carezzarli. Il suo viso scar-
no e tirato parlava senza pa-
role, raccontando benissimo 
la sofferenza di quella sepa-
razione da Villa Pietrosa, dai 
libri, dai quadri: mai, mai di-
menticherò, per quanta vita 
mi rimanga, il dolcissimo viso 
atterrito dalla spoliazione che 
gli operai del Comune, seguiti 
attentamente, stavano meto-
dicamente eseguendo.
Albertina era la sua ombra, 
pronta a sorreggere le forti 
emozioni di quel petto che 
batteva all'impazzata. Perché 
entrambi sapevano, solo essi 
sapevano, nessuno più di loro 
poteva, che significati e va-
lori assumeva Villa Pietrosa, 
quanta vita e sogni e disfatte 
e vittorie.
Ho intuito in quei momenti se-
guendo i gesti, le azioni di Al-
bertina, in lei, la terribile forza 
del carattere di Leonida. 
Lei incuteva rispetto e dedi-
zione solo a guardarla. Io ero 
(oddio, lo sono ancora!) inna-
morato pazzo di quella minu-
scola vecchia dall'aspetto fiero 
e altezzoso; la piccola donna di 
Firenze che era stata capace di 
legare a sé Leto Rupe. Tenne 
testa in quei giorni ad ogni dif-
ficoltà, ogni problema trovava 
in lei soluzione decisa con pi-
glio e autorità. Difficilmente 
dicevi la tua, quando Alberti-
na diceva la sua. Ma in presen-
za di Leonida, al suo cospetto, 
diventava un piccolo essere 
pronto alla obbedienza, senza 
per questo smarrire anche solo 
un cenno di dignità. Gli si ri-
volgeva sempre un poco con la 
dolcezza del suo lunghissimo 
amore, un poco con il riguardo 
di chi teme reazioni e sfuriate 

ben conosciute negli anni.
Scrivo queste cose, avendo sul 
tavolo una vecchia foto di quei 
giorni. 
Ci sono io, novelli baffi e ac-
canto a me c'è Sergio Mara-
fioti, anche lui in forza al Co-
mune, nipote della stupenda 
Maria Marafioti Carbone, ve-
dova del primo sindaco di Pal-
mi nel dopo guerra e responsa-
bile, all'epoca, della biblioteca 
comunale. 

Repaci la cita in "Storia dei 
Rupe 3 - Sotto la Dittatura" 
quando descrive il carattere 
dell'allora fidanzato France-
sco Carbone, con lui nella ca-
merata n.5 del carcere di Pal-
mi, anch'egli accusato come 
Leonida e gli altri 29 per i fatti 
della Varia del 30 agosto 1925.

"Uno di quelli che più si è affe-
zionato a Albertina, perché essa 
gli ricorda la sua Maria, è Cic-
cio Carbone, uno dei ragazzi più 
buoni che Leto abbia incontrato 
sul suo cammino. Di tutto il ca-

merone è quello che meno prote-
sta, minaccia, maledice." 

Ancora la foto:
c'è in un angolo, tagliata ver-
ticalmente in due dal foto-
grafo, Albertina, testa alta a 
guardare avanti a sé un punto 
impreciso. Ma siamo tutti in 
secondo piano, dominati da 
lui, Leonida che vince il primo 
piano con il suo altero aspetto: 
riempie la foto.
Stavamo seguendo il trasferi-
mento dei quadri e delle sup-
pellettili di Villa Pietrosa che 
gli operai comunali consuma-
vano con religiosa attenzione: 
"Per evitare che diventino preda 
di ladruncoli visto che adesso 
Villa Pietrosa sarà poco frequen-
tata. In attesa di restaurarla e 
farla rivivere."
Era stata la pietosa bugia del 
Sindaco.  
In quelle tristi giornate fui il 
loro segretario e autista. Senti-
vo il grande dolore dei due an-
ziani amici e cercavo di evitar 
loro qualsiasi altro problema.
Sergio ed io condividemmo 
quel giorno la tristezza di un 
doloroso distacco e Repaci e 
Albertina ce ne furono grati. 
Capirono questa condivisione 
e da quella volta mi onorarono 
di una straordinaria amicizia 
che rimane una delle più gran-
di certezze della mia vita, un 
appiglio cui ancorarmi. Quan-
do le difficoltà delle giornate 
difficili mi hanno fatto sentire 
un piccolo uomo, il ricordo del-
le parole di Albertina e Leoni-
da sempre mi hanno aiutato 
ad alzare la testa con orgoglio 
perché  
"Niente e nessuno ti può scon-
figgere, se tu non vuoi!"
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Poi, nei giorni che seguirono 
Albertina volle leggere il mio 
primo libricino di poesie e se 
ne complimentò tanto: 
"Ti raccomando, mandami il 
prossimo che lo facciamo entra-
re nella rosa dei cinque finalisti 
per l'opera prima al Viareggio".
Vollero, costringendosi Lui ad 
un'eccezione alla regola, ve-
nire alla inaugurazione della 
mia prima (e unica) personale 
di pittura e di quella occasione 
conservo una serie bellissima 
di foto.
Erano stati loro a pretende-
re la mia presenza e quella di 
Sergio al trasferimento dei 
quadri.
Alle pareti delle stanze, vicino 
ai chiodi che reggevano ogni 
quadro, c'era ancora appunta-
to a mano, con la nostra cal-
ligrafia, il titolo e l'autore di 
ogni opera, prima che la Casa 
fosse ricostruita eliminando 
ogni cosa che la ricordasse 
com’era prima:
"Mi hanno promesso" bofon-
chiava Repaci "che Villa Pie-
trosa diventerà un importante 
Centro Studi. La stradina sarà 
allargata e cementata e si farà 
l'illuminazione per tutto il tratto. 
Le scolaresche visiteranno la no-
stra casa e si racconterà ai ragaz-
zi di noi, di quel che abbiamo fat-
to per Palmi e delle nostre opere. 
Quindi voglio (diceva "voglio" 
con piglio che non ammetteva 
replica) che ogni cosa ritorni al 
suo posto come oggi."
Voleva convincere me e Sergio, 
ma la sua voce stanca e stra-
scicata, oppure la tradizionale 
sfiducia nei confronti dei pal-
mesi... si capiva lontano un 
miglio che neanche lui ci cre-
deva.

E noi:
"Certo, avvocato! I quadri saran-
no presto riportati alla Pietrosa, 
riattaccati ognuno al proprio 
chiodo, anche perché lontani da 
qui perdono valore."
Inconsapevoli bugiardi, ma 
almeno gli avevamo strappato 
un debole sorriso.
Solo Albertina, pochi metri 
più in là, senza farsi vedere da 
Lui, tentennava il capo come 
per dire: 
"State freschi!".
Nella foto, tutti guardiamo 
verso il fotografo, Albertina 
forse oltre il fotografo, verso 
chissà quale pensiero, Repaci 

scruta alla sua destra proba-
bilmente l'andirivieni degli 
operai con i quadri e le sue al-
tre cose.
La foto riporta un volto bellis-
simo e tirato; rughe muscolo-
se, piene di vigore e rabbia ed 
emozione. La sua mascella era 
una pietra di frantoio, avrebbe 
frantumato il mondo.
Quel giorno sul suo viso lessi 
una sconfinata commozione, 
da quel giorno, svuotata Villa 
Pietrosa, Leonida e Albertina 
cominciarono a morire e co-
minciò anche il declino della 
Pietrosa dei Rupe.
Per capire, occorre capire pri-
ma cosa è stata Villa Pietrosa. 
Bisogna avere bene in mente la 
voglia di riscatto dei Rupe, la 
totale dedizione di Albertina, 
diventata palmese per amore. 
Leonida, legato da un singola-
re e strano rapporto di odio-a-
more per Palmi-Palma-Sarmu-
ra-Gralimi e per i suoi abitanti 
terrazzani, aveva voluto, e 
Albertina ne era stata più di 
ogni altro l'artefice, quella 
stupenda isola di verde, di uli-
vi, le armacie che crescevano 
di dieci metri oggi e domani 
crollavano per le improvvise 
piogge con grande disperazio-
ne di Albertina, tolda di nave 
aperta sul mare viola con la 
Guardiola da cui lui, l'ardito 
sfidasse il mondo. 
Era stato l'ultimo regalo di 
Donna Maria del Patire, pri-
ma di morire. Essa, la Pietrosa 
aveva ricambiato Leonida con 
i suoi arcani silenzi, disturbati 
solo dal canto agostano delle 
cicale, dalla risacca sulla sco-
gliera, dall'abbaiar dei gabbia-
ni. c
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Mio Caro
Leonida 
Lettere
a Repaci

di ANNA FOTI

Se dovessi sintetizzare i quat-
tro punti cardinali della vita 
di questo grande artista ca-
labrese, direi che sarebbero 
la sua Albertina, la famiglia 
o Jenia come egli amava 

definirla, le sue espressioni artistiche, 
l’attivismo politico e in esso certamen-
te Gramsci", esordiva nel 2018 lo scrittore pal-
mese Natale Pace in occasione di un incontro 
promosso dal circolo Rhegium Julii e dedicato 
al concittadino Leonida Repaci. Quattro punti 
cardinali rintracciabili anche nella pubblicazio-
ne dal titolo Mio caro Leonida, che nel 2019 lo 
stesso Natale Pace ha dato alle stampe con i ca-
ratteri di Luigi Pellegrini Editore.
Le lettere capaci di fermare momenti nella Sto-
ria e destinate ad attraversare decenni e oltre. 
Le lettere e il loro talento di parlare da altre 
epoche e di altre epoche e delle persone che le 
hanno percorse. Per il loro autorevole e lumino-
so tramite Natale Pace ha scelto di raccontare 
la storia di Leonida Repaci e, con essa, anche 
pagine della storia del nostro Paese.
"La valorizzazione dell'epistolario, in queste 
pagine, deve molto al lavoro puntuale e metico-
loso di Natale Pace che, per ciascun interlocu-
tore e per ogni fatto o situazione che riguarda lo 
scambio delle lettere con Leonida, ricostruisce i 

riferimenti fondamentali necessari per metter-
ne a giusto fuoco il senso e le ragioni", scrive 
nella prefazione il poeta Paolo Ruffilli, di cui 
nel volume è riportata l'affettuosa lettera scrit-
ta a Leonida Repaci all'indomani della visita 
alla Pietrosa nel 1982. "Che emozione! Questa 
bella villa, tra pini e ulivi, su una punta che 
precipita in un mare ulissiaco...E le stanze con 
i libri, le carte, i segni del tuo passaggio. Quan-
te cose, improvvisamente, mi si sono chiarite e 
illuminate della tua narrativa, del tuo mondo, 
della tua personalità". 
Una vita da intellettuale dentro la storia del 
Novecento. Leonida Repaci, poliedrico anima-
tore culturale, scrittore, saggista, giornalista, 
attivista politico e antifascista nella Resistenza 
romana, così emerge dalle corrispondenze che 
intrattenne. 
Di particolare interesse fu il rapporto tra Leoni-
da Repaci e Antonio Gramsci. Lo stesso Repaci, 
presidente del premio Viareggio che oggi porta 
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anche il suo nome, avviato e portato avanti in 
pieno ventennio fascista proprio mentre Gram-
sci scontava la persecuzione politica, l'esilio e il 
carcere, nel 1947 intese e ottenne di operare una 
forzatura del regolamento volendo fortemente 
assegnare il Viareggio alle Lettere dal carcere (Ei-
naudi) di Gramsci come premio postumo. Così 
fu, a scapito del favorito del momento, ossia lo 
scrittore Alberto Moravia. Proprio quest'anno, 
quel premio postumo è stato celebrato a Viareg-
gio con una targa in memoria di Gramsci.
A questo rapporto controverso, necessario per 
indagare e approfondire l'atti-
vità politica e la militanza an-
tifascista di Leonida Repaci, è 
dedicato il carteggio d'esordio 
della pubblicazione di Natale 
Pace. Si tratta delle lettere di 
Umberto Terracini, Franco Fer-
ri, Valentino Gerratana, Giulio 
Einaudi editore e del nipote 
Nino Parisi, incentrate proprio 
sull'intellettuale palmese Leo-
nida Repaci e sull'intellettuale 
sardo Antonio Gramsci. 
I gravi fatti della Varia di Palmi 
e la vicenda di Rocco Pugliese, 
vista con gli occhi di Repaci, è 
raccontata dallo scrittore pal-
mese Natale Pace nel suo sag-
gio Il debito. Leonida Repaci nella storia, pubbli-
cato nel 2006 per Laruffa Editore.
Ai fatti del 30 agosto del 1925 si è riferito lo 
stesso Repaci nella sua corrispondenza con 
Fortunato Seminara, scrittore contemporaneo 
di Maropati di Reggio Calabria, nell'accomu-
narsi al senso di smarrimento per la cattiveria 
di cui le persone sono capaci. La notte di Natale 
del 1975, Seminara aveva subito l'incendio della 
sua abitazione di campagna. Pur apprezzando 
la solidarietà, l'autore de Le baracche non ha ri-
nunciato a criticare Repaci aspramente per es-
sere emigrato: "chi è rimasto a patire in mezzo 
ai pericoli dei terremoti, delle alluvioni, anche 
dei crimini e chi si è messo al riparo nelle co-
mode case cittadine dai flagelli che affliggono la 
nostra terra".
Dopo il proscioglimento, nel 1929, con Carlo 
Salsa e Alberto Colantuoni, fondò il premio 

Viareggio che diresse fino alla morte, nel 1985. 
A Milano fu intensa l'attività che Leonida Re-
paci svolse, scrivendo fin dal primo numero per 
"L’Unità" e per lo stesso giornale tradusse "Il 
tallone di ferro" di Jack London. Sempre a Mi-
lano collaborò alla "Gazzetta del popolo" e a 
"La Stampa".
Da partigiano a Roma, Leonida Repaci fondò 
con Angiolillo, essendone poi anche per nove 
mesi condirettore, "Il Tempo", prima di passare 
nel 1945 alla direzione del quotidiano "L’Epo-
ca", durato soltanto 14 mesi. In Mio caro Leo-

nida, Natale Pace porta alla luce una missiva 
scritta nell'immediato dopoguerra al colonnello 
Charles Poletti, che si occupava degli affari ci-
vili nei territori liberati, per caldeggiare un suo 
intervento, dopo quello espletato per Il Tempo, 
a favore del trasferimento de L'epoca da Roma 
e Milano.
Una lettera di Cesare Pavese, che in Calabria 
(a Brancaleone) aveva trascorso il periodo di 
confino tra il 1935 e il 1936, attesta l'impegno 
antifascista dello scrittore palmese. In essa l'au-
tore de La luna e i falò aderisce con entusiasmo 
e convinzione al convegno nazionale della Re-
sistenza e della Cultura Italiana che si sareb-
be svolto qualche giorno dopo a Venezia. Era 
l'aprile del 1950. "È evidente che l'avvenire no-
stro sta tutto qui, in questi operanti ricordi. Ri-
penso a Leone Ginzburg e Giaime Pintor, miei 
amici, e mi chiedo se in futuro sapremo essere 
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degni di loro e degli altri, di tutti gli altri", ave-
va scritto Pavese a Repaci, quattro mesi prima 
di suicidarsi.
Leonida Repaci fu anche pittore, passione a cui 
si dedicò, allestendo anche delle personali, dopo 
aver vinto il Premio Sila nel 1970. I suoi interes-
si furono davvero molteplici. La pubblicazione 
di Natale Pace, riporta le corrispondenze con 
Camillo Pilotto (che proprio nel 1925 aveva 
messo in scena la sua Madre incatenata), Pao-
lo Tomei, Gian Franco Venè, Antonio Veretti 
che attestano la poliedricità di Leonida Repa-
ci scrittore per il teatro, reporter, giornalista e 
resocontista di viaggi, critico lette-
rario. Spiccano anche i rapporti epi-
stolari con il poeta Bruno Fattori, 
con uno tra i più longevi giurati del 
premio Viareggio, Ezio Raimondi, 
con il fondatore dell'ospedale di 
Melito Porto Salvo Tiberio Evoli 
(di cui brilla l'eleganza della grafia), 
con il giornalista e commediografo 
Gian Capo, con il sindaco di Palmi 
nel 1965 Bruno Bagalà, con l'avvo-
cato reggino Gaetano Sardiello, con 
il segretario del partito Comunista 
Italiano Luigi Longo, con l'autore 
satirico e poeta Lodovico Targetti, 
con il giornalista Corrado De Vita, 
con il patriota e prefetto Ettore 
Troilo, con l'antifascista e parti-
giana Matilde Finzi Bassani e con la giornali-
sta e scrittrice Maria Fida Moro (figlia di Aldo 
Moro al quale Repaci dedicò una poesia), con il 
giornalista e storico Ruggero Zangrandi, con lo 
scrittore concittadino Domenico Zappone che 
sottoscrisse la petizione a sostegno del valore 
artistico de Il deserto del sesso (1957), per il quale 
Repaci fu sottoposto a processo e poi assolto.
Durante la prigionia, appassionato fu anche il 
rapporto epistolare con colei, che aveva cono-
sciuto a Milano prima dell'arresto e che nel 
1929 avrebbe sposato: Albertina Antonielli. 
L'Appendice del volume Mio caro Leonida pro-
pone alcune lettere e alcune liriche.
"(...) Ora la Rupe è muta, invano attende che 
tornino alla grotta, lassù dove un olivo è stato 
piantato a sentinella". La sua amata Albertina, 
nata Antonielli lasciò Leonida nel 1984, dopo 

quasi sessanta anni di vita insieme. Per ono-
rare la memoria, dal ricco archivio epistolare 
custodito presso la Casa della Cultura di Pal-
mi intitolata proprio a Leonida Repaci, Natale 
Pace ha inserito nella pubblicazione la lettera 
che Leonida rivolse a Maria Bellonci, scrittri-
ce e traduttrice e ideatrice con Guido Alberti 
del Premio Strega, dopo la morte dell'adorata 
moglie. "Gli interessi letterari non bastano a ri-
empire il vuoto che lascia una vita trascorsa ac-
canto ad una cvreatura incantevole e necessaria 
come Albertina. Farò ancora quel che potrò con 
le forze che mi restano, e sempre spendendomi 

per gli altri. Senza illusioni, naturalmente".
Anche il suo rapporto con il cinema fu signifi-
cativo. Il suo romanzo La carne inquieta(Ceschi-
na,  1933) fu trasposto sullo schermo da Silve-
stro Prestifilippo nel 1952, con l'interpretazione 
dell'attore Raf Vallone, originario di Tropea. 
Fece anche esperienze come attore ne La dolce 
vita di Federico Fellini nel 1960. 
Nel 1963 interpretò il pittore Balestrieri nel 
film La noia, tratto dal romanzo del 1960 di Al-
berto Moravia e diretto dal regista Damiano 
Damiani.
Le sue innumerevoli e poliedriche opere scandi-
rono la sua vita. Morì a Marina di Pietrasanta, 
in provincia di Lucca, nel 1985. c

REPACI NEL CAMEO DE “LA DOLCE VITA”
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Un patto onesto con la morte
nell’ultima sofferta intervista

di ANNAROSA MACRÌ

L’appuntamento 
fu il più strano 
che mai, prima 
di lui, nessuno 
m’avesse dato. 
D’accordo, mi 

disse al telefono Leonida Re-
paci, potevo andare a trovarlo 
a Roma e mi avrebbe anche 
rilasciato un’intervista, ma ad 
una condizione. Dovevo tro-
varmi alle cinque del pomerig-
gio in punto davanti alla porta 

del suo appartamento, “né un 
minuto prima, né un minuto 
dopo”, senza bussare né suo-
nare al campanello”, ché, tan-
to, lui, che era sordo come una 
campana, non mi avrebbe sen-
tita. Ma attenzione, se avessi 
fatto ritardo, niente da fare e 
addio intervista! 

Così, lievemente urtata per la 
secchezza con cui aveva impo-
sto le regole del gioco, e pen-
sando che tutte le storie che 
avevo letto e mi avevano rac-
contato sul suo caratteraccio 
dovevano essere proprio vere, 
arrivai almeno mezz’ora prima 
di quanto lui avesse ordinato 
davanti alla casa di via Lima, 
a Roma.
Stetti lì ad aggirarmi nell’an-
drone borghese che aveva co-

nosciuto l’aria un po’ snob dei 
Parioli degli anni Cinquanta e 
che ora sapeva un po’ di sfatto 
e decadente, salii su per i gra-
dini, guardando l’orologio e, 
alle cinque in punto, la porta 
di Repaci si schiuse. 
Che uscita! Grande Leonida, 
vecchio attore consumato: gli 

occhi fulminanti, bianco il 
viso grintoso corrugato e in-
corniciato da una barba candi-
da, da profeta o da patriarca. 
E poi, colpo di scena, da con-
sumato istrione: si mise a pian-
gere come un vecchio bambi-
no illanguidito dalla nostalgia 
e inasprito dalle bizze: pian-
geva, davvero, con le lacrime 
che andavano a tuffarsi nella 
barba bianca.
Nessuno sa quando una pas-

seggiata, o una telefonata, o 
una intervista, come questa 
che vado, malcerta, a trascrive-
re, è l’ultima, e invece… invece 
quella lo era, e a riascoltarla 
adesso, sul mio registratore, la 
voce un po’ ansimante di Le-
onida Repaci, so già che riu-
scirò a restituire solo indizi di-

ALBERTINA ANTONIELLI, MOGLIE AMATISSIMA DI LEONIDA REPACI, MORTA NEL 1984, UN ANNO PRIMA
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sordinati e tracce 
appena abbozzate 
di quell’incontro 
e del suo dolore, 
e solo l’ombra di 
quello che mi dis-
se, non il suono, 
non il colore delle 
parole. Che era-
no parole dispe-
rate, di un uomo 
alla fine del suo 
viaggio, di un so-
pravvissuto, che 
guarda alla sua 
vita come ad una 
stagione compiu-
ta, e aspetta con 
pazienza, ma sen-
za rassegnazione, 
d’andarsene. Aveva stretto 
un patto onesto con la vita e 
con la morte, con la vita sua 
e con la morte di Albertina, 
che gli fu compagna per tutta 
l’esistenza. E lo aveva scritto a 
chiare lettere, quella sorta di 
tragico contratto con la sorte: 
lui doveva vivere ancora un 
poco, perché Albertina, attra-
verso di lui, avesse ancora una 
impronta su questo mondo: 
“Tu non sei morta, Albertina, / 
finché ci sono io sulla terra / e 
non sotto la terra”, aveva scrit-
to.
Spendeva per lei gli ultimi spic-
cioli di vita, mistero dell’amo-
re, perché dentro, lui, era già 
morto. Lo diceva la sua casa, 
che era una specie di sacrario 
di testimonianze, anzi un mo-
numento a Leonida Repaci e, 
naturalmente, ad Albertina.
Io non avevo mai visto in una 
casa tanti pezzi di cultura vis-
suta, tante immagini che te-
stimoniavano la partecipazio-
ne, da protagonista, sempre, 

di Repaci, della letteratura, 
dell’industria culturale, del 
giornalismo, persino del cine-
ma, nella seconda metà del 
Novecento italiano  Fotogra-
fie, ritagli di giornali, quadri, 
lettere, frammenti che raccon-
tavano avvenimenti, cerimo-
nie, incontri. Per quella casa 

erano passati centinaia e cen-
tinaia di quelli che lui amava 
chiamare “compagni di vita”: 
quelli che avevano percorso in-
sieme a lui, la strada maestra 
della cultura italiana. Eppure, 
non c’era allegria, non c’era 
passione e non c’era più ne-
anche vita, in quella casa: era 
proprio come la casa di uno 
che custodiva se stesso come 
già morto.
“La solitudine è la cosa più 
spaventosa che esista. Ho un 
mondo di nipoti e di familiari, 
la Jenia, come si dice in Cala-
bria, ma non entrano nel mio 
cuore. Si accostano, ma dal di 
fuori, coi loro problemi, mi di-
cono qualche parola di confor-
to… e poi se ne vanno. Io sono 
qua. Arrabbiato, incollerito 
per la malasorte che mi perse-
guita. Se n’è andata Albertina; 
ma chi ha potuto togliermi, 
adesso che sono vecchio, l’uni-
ca ricchezza della mia vita?” 
Così mi diceva, e intercalava 
di pianto e di improperi le sue 

Quest’intervista per la rivista Cit-
tàcalabria è dell’estate 1984, pochi 
mesi dopo la morte di Albertina 
(marzo 1984). Il 19 luglio del 1985 
muore anche Leonida e quattro 
mesi dopo Rusconi pubblica l’ul-
tima bellissima raccolta di poesie 
di Repaci Poesia Aperta. Le ultime 
24 liriche della raccolta, sono state 
scritte dopo la morte di Albertina e 
c’era la volontà di racchiuderle sotto 
il titolo di Destinazione Finale. Ma 
i curatori del volume trascurarono 
questa volontà di Repaci. Sono 24 
poesie nelle quali c’è il discorso di 
Leonida Con Albertina (bellissima 
Non andare Albertina alla Pietrosa) 
e Dio (Chi comanda nell’universo).



parole. Proprio in mezzo alla 
stanza c’era un ritratto di lei 
giovane, di Attardi, e sotto il 
ritratto un quadro che rappre-
sentava un mazzo di orchidee, 
i fiori che lei preferiva. Da 
tutte le parti della stanza, era 
come se lei guardasse suo ma-
rito mentre piangeva.
Io per consolarlo, e non solo 
per consolarlo, gli dicevo che 
uno scrittore come lui era in 
qualche modo di tutte le per-
sone che avevano letto i suoi 
libri, che aveva una sorta di 

impegno a sopravvivere at-
traverso di essi, firmato tanti 
anni fa, quando aveva deciso 
di scrivere e di raccontare per 
tutti la nostra vita di calabre-
si, e, di più, il nostro mondo di 
esseri umani. 
“Si, sono uno scrittore – lui mi 
disse – ho scritto migliaia di 
pagine. Sono stanco di scrive-
re. Ho scritto ventimila, tren-
tamila pagine. Solo La storia 
dei fratelli Rupe è tremilacin-

quecento pagine. Ma con tut-
to il lavoro che ho fatto, i ri-
conoscimenti sono avari, sono 
molto avari. Ti accorgi dopo 
più di sessant’anni di lavoro 
continuo di avere come bat-
tuto su un’incudine, a vuoto. 
L’altorilievo epico-tragico dei 
Rupe ha avuto consensi molto 
importanti: Flora, Ungaretti, 
Quasimodo. Ma non è entrato 
nella coscienza della gente. I 
Calabresi neanche conoscono 
i Rupe. Il libro ha circolato po-
chissimo, lo trovi solo, forse, 

nelle biblioteche. Nelle libre-
rie non esiste. Allora, i giovani, 
come fanno a conoscerlo?”.
E l’amarezza nei confronti 
della Calabria: “è la mia casa, 
ma siccome non sa di me, non 
sono riuscito a cambiarla con 
i miei libri. Sono forse entrato 
nella coscienza di qualcuno?”.
Cercai di dirgli che non era 
così, che i libri non fanno le 
rivoluzioni, ma lavorano nella 
coscienza delle persone. Lui 

non mi ascoltava: “Mi chia-
mano “maestro”, mi chiamano 
“patriarca”, sono un’istituzio-
ne, ma nessuno mi conosce 
davvero. Eppure io e tutti gli 
scrittori calabresi abbiamo 
fatto tanto. Abbiamo fatto 
quello che sul piano politico 
hanno fatto i Dorso, i Dosset-
ti, i Gramsci, ma in Calabria 
nessuno se n’è accorto. Penso 
ai nostri grandi che sono mor-
ti disperati, a Giovanna Gullì, 
a Calogero, a Zappone, a Se-
minara, a Costabile, che era 

grande, il più grande di tutti, 
grande come Neruda…”
E proseguiva così a rileggere 
la sua vita. L’aveva per così 
dire sfrondata di tutto il super-
fluo, come fanno i vecchi, che 
procedono per eliminazione e 
sono per questo sommamente 
sereni o sommamente dispera-
ti. Proprio perché riducono la 
vita all’essenziale. La gloria, la 
mondanità, i successi, le don-
ne, i soldi, che avevano riem-
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IL TERRAZZO DE LA PIETROSA AFFACIATO SUL MARE: UN LUOGO DELL’ANIMA PER LEONIDA REPACI
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pito i giornali letterari e mon-
dani del dopoguerra… niente, 
niente gli restava. 
Il Premio Viareggio? Non gli 
aveva procurato che risenti-
menti da parte dei non premia-
ti e l’ingratitudine di chi aveva 
premiato. Le case editrici? C’e-
ra un momento in cui lui e lui 
solo, in Italia, poteva decidere 
le sorti di un libro, e ora tutti 
gli editori gli avevano voltato 
le spalle. La letteratura? È fi-
nita. È morta com’è morto il 
racconto. Gli scrittori di oggi 
non fanno che filosofemi, tra-
pezismi intellettuali che non 
parlano né alle coscienze, né 
agli affetti, solo all’intelligen-
za. Dov’è finita l’arte del rac-
conto di Dante, di Leopardi, 
di Foscolo?”.
E la Calabria? A lei aveva af-
fidato la sua Pietrosa, la casa 
di Palmi che aveva costruito 
con sacrifici immensi: “L’han-
no lasciata deperire, persiane 
abbattute, pecore che pas-
seggiano nel giardino, tutto 
una decadenza. Ho paura che 
l’unico in grado di difenderla 
possa essere un mafioso”; così 
mi disse, testualmente. 
E tutto, aggiungeva, è coe-
rente con l’atmosfera che si 
respira in quella regione, che 
è priva di una borghesia sana, 
colta, che legge, che pensa: 
è occupata dagli intrallazzi, 
dalle piccole lotte per andare 
avanti. Senza progetti, senza 
capacità di riflettere e orienta-
re liberamente i politici.
E poi, alla fine di ore di parole 
a raffica, rutilanti, di invetti-
ve, di lacrime, di citazioni im-
provvise, di ricordi lancinanti, 
con calma, con pacatezza qua-
si didascalica, la sua filosofia. 

Era forse il suo testamento? 
Lo trascrivo adesso, così come 
lui me l’ha detto:
“Io non sono credente. Credo 
che c’è un fato universale a 
cui anche Dio è soggetto. È 
l’unico modo per cui noi pos-
siamo giustificare questo Dio, 
dalle ignominie che avvengo-
no sulla terra, perché sennò 
sarebbe terribile pensare che 
lui le permette. È un modo di 
assolverlo. Se lui fosse il pa-
drone assoluto di quello che 
accade, di tutte le ignominie 
che avvengono e non le impe-
disse, sarebbe veramente gra-

ve la sua responsabilità. Lui 
è soggetto a una sorta di ne-
cessità misteriosa che lega gli 
elementi. È tutto un mistero: 
e anche lui è una vittima. Io 
ho un senso panico delle cose. 
Sì, le cose parlano, hanno una 
vita, emozioni, sensazioni, gio-
ie e dolori”.
E poi: ‘Esci, esci un attimo 
– mi ordina perentorio – sul 
terrazzo e guarda il gelsomino 
che c’è lì, era di Albertina”. 

Io, ubbidiente, esco e lo vedo, 
il gelsomino, tenero e lieve-
mente prostrato dalla brezza 
del pomeriggio. Sul terrazzo, 
mi arrivano, fuori campo, le 
parole di Repaci. Le trascri-
vo, così, come posso, incapace 
a restituirne il colore, tragico, 
opaco, sofferente.
“Guarda che meraviglia quel 
gelsomino. Ma è deluso, per-
ché vorrebbe essere guardato 
da Albertina. E guarda gli 
allori che sono nei vasi (sono 
nati improvvisamente degli al-
lori, quelli che gli uomini non 
ti danno, te li dà la natura). È 

lì, in quel gelsomino, 
in quegli allori che ti 
domandi il perché del-
le cose, il perché dell’e-
sistenza, il perché 
del dolore, il perché 
della morte. Io l’ho 
scritto, leggilo. Nel 
libro mio pubblica-
to da Rusconi, c’è un 
capitolo che s’intitola 
Destinazione finale, è 
un colloquio tra me e 
Dio. Lui mi domanda: 
cosa vorresti essere se 
rinascessi? E io: un 
cane o un uccello. Lui 
mi domanda: hai cre-
ato guai alle famiglie? 

No, non ho creato guai. Ho 
molto amato e sono stato mol-
to generoso. Tutta la mia vita 
è stata un dare. Non ho avuto 
niente da nessuno. Ho finito il 
mio viaggio. Sono andato da 
chi ha bisogno di me”.
Il gelsomino di Albertina, sul 
terrazzo, rabbrividisce e si 
spegne: è finito il giorno del-
la luce. Il patto onesto con 
la morte sta per scadere, per 
sempre. c
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Leonida, le critiche teatrali
al tempo di Pirandello

di MIMMO NUNNARI

Quando Ignazio 
Buttitta, poeta 
dialettale sicilia-
no, principe della 
poesia d’ispirazio-
ne popolare, pub-

blico’ nel 1972  il volume  “Io 
faccio il poeta” ne regalò una 
copia a Leonida Repaci , con 
una dedica carica di entusia-
smo e ammirazione per il gran-
de scrittore di Palmi: “A Repa-
ci ca quannu l’autri 
caminavunu a pedi iddu vula-
va e nuatri cuggheumu i piu-
mi” (A Repaci che quando gli 
altri camminavano a piedi lui 
volava e noialtri raccoglieva-
mo le  piume) . Difficile, trova-
re una testimonianza di consi-
derazione e riconoscimento, 
della grandezza letteraria di 
Repaci, più spassionata di 
questa di Buttitta il poeta che 
incantava il mondo con la sua 
poesia siciliana ed era noto an-
che per le sue appassionate 
battaglie civili. Di questa de-
dica entusiasta, ho saputo, e 
avuto il privilegio di vederla 
scritta nel libro donato dal po-
eta a Repaci, in occasione 
dell’uscita di due volumi - a 
cura e con note e commenti di 
Natale Pace - che raccolgono 
di “Leonida Repaci”, le “criti-
che teatrali su l’Ordine nuovo 
1921 su l’Unita’ 1924 - 1925 “, 
editore Laruffa. Me l’ha ricor-
data Natale Pace, donandomi 

i libri che ha appena pubblica-
to. Si tratta di scritti poco o 
per nulla conosciuti che col-
mano un vuoto nella biografia 
e nell’opera dello scrittore pal-
mese, nel senso che ci consen-
tono di scoprire il Repaci criti-
co teatrale e musicale degli 
inizi, di quando Antonio 
Gramsci fondatore de l’Unita’, 
gli affidò i primi incarichi di 
responsabile della critica tea-
trale dei giornali che aveva 
fondato e dirigeva: appunto, 
l’Unita’, e L’Ordine Nuovo, 
quest’ultimo un giornale a pe-
riodicità variabile che aveva 

visto la luce con la 
collaborazione di 
altri intellettuali e 
politici torinesi 
come Palmiro To-
gliatti, Angelo Ta-
sca e Umberto 
Terracini. La car-
riera di Repaci, 
come scrittore di 
teatro e di eventi 
culturali, era co-
minciata con un 
articolo su Mor-
selli che gli venne 
pubblicato sul 
giornale degli 
anarchici “Umani-
tà Nuova “, come 
racconterà egli 
stesso in “Storia 
dei Rupe”, roman-
zo che per ammis-

sione dello scrittore era: “nelle 
grandi linee, la storia di noi 
Répaci”. La storia della dedi-
ca di Buttitta a Repaci la rac-
conta sempre Natale Pace, il 
poeta e scrittore, anche lui 
palmese, che è l’appassionato 
custode della memoria del ro-
manziere, giornalista, saggi-
sta, critico teatrale e fondato-
re del Premio Viareggio. Pace 
adesso ha recuperato, con un 
lavoro incredibile, faticoso, 
certosino, un patrimonio lette-
rario che, senza il suo impegno 
e la sua ostinazione, sarebbe 
rimasto sconosciuto, o meglio 
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inedito,  sepolto, com’era, ne-
gli archivi dei giornali per i 
quali Repaci aveva scritto ne-
gli anni giovanili. Si scopre, 
con l’uscita di questi libri cu-
rati da Pace, pubblicati da La-
ruffa, un periodo dell’attività 
di critico teatrale di Repaci 
che corrisponde a un momen-
to complicato e di formazione 
della vita dello scrittore: sono 
gli anni di svolta politica, so-
ciale, etica, artistica, in tutto 
il mondo, e anche in Italia e 
Repaci è impegnato a 360 gra-
di in questo scenario in movi-

mento, come racconta Pace 
nell’ introduzione ai due volu-
mi che raccolgono un centina-
io di articoli, in ognuno dei 
quali il curatore ha inserito 
note biografiche degli artisti e 
dei musicisti, dei registi e dei 
direttori d’orchestra, e le sche-
de conoscitive dei teatri dove 
le opere recensite sono state 
rappresentate. Il lavoro imma-
ne, di ricerca di Pace illumina 
una bella pagina della vita di 
Repaci, forse trascurata, che 
lo colloca comunque tra i cam-
pioni della critica teatrale ita-

liana del Novecento. Quello 
del critico, è mestiere, o una 
missione, che consente di in-
terpretare e capire - attraverso 
il teatro -  la società del tempo. 
Più interessante, in quest’otti-
ca, è la critica teatrale eserci-
tata dagli scrittori; ne emerge, 
in questo caso, un panorama 
variegato, in cui il teatro viene 
studiato sotto molteplici punti 
di vista. L’aspetto “spettacoli-
sta”, le  dinamiche specifiche 
della messinscena, della regia, 
della scenografia e della recita-
zione, si estendono alle inter-
pretazioni sociali, civili e  poli-
tiche. Così è per lo scrittore e 
critico di Palmi. Certo, Repa-
ci, come altri scrittori del suo 
tempo, come critico è da consi-
derare un irregolare: come del 
resto fu un irregolare il conter-
raneo Corrado Alvaro, o anche 
Alberto Savinio, o Ennio Fla-
iano. Tutti nomi conosciuti e 
noti prima di tutto come scrit-
tori e giornalisti. Eppure, 
come è stato scritto nell’intro-
duzione a “Ribalte a lumi 
spenti”, volume del 1939, Re-
paci tiene molto alla sua atti-
vità di critico militante e ha 
una grande considerazione di 
se’ e del suo mestiere parallelo 
a quello di scrittore e giornali-
sta. Basta leggere il foglietto 
verde inserito nelle diverse 
edizioni del libro “Ribalte a 
lumi spenti”, dove c’è scritto: 
“Nella critica teatrale Repaci 
ha portato oltre ad un amore 
profondo pel teatro e una cul-
tura assai vasta, anche il brio 
del suo stile, la sincerità e la 
franchezza del suo carattere”. 
Questo passaggio introdutti-
vo, inserito nei volumi pubbli-
cati da Ceschina e più tardi da 

IN DUE VOLUMI A CURA DI NATALE PACE
LE CRITICHE TEATRALI DI LEONIDA REPACI
Leonida Repaci fu incaricato da Gramsci delle Cronache Teatrali nel-
la terza pagina dell’Unità sin dal primo storico numero del 12 aprile 
1924. Quasi ogni giorno riportava pagine critiche e recensioni dei più 
importanti spettacoli di teatro e musica di Milano. Lo fece fino a metà 
giugno del 1925, quando, il 17 venne recitata al Teatro Manzoni dalla 
Compagnia Camillo Pilotto Esperia Sperani la sua tragedia “La Madre 
Incatenata” che ebbe enorme successo nonostante il boicottaggio fa-
scista.
Poi vi furono i fatti della Varia di Palmi del 30 agosto 1925, venne arre-
stato e gettato in galera per sette mesi. Poi l’assoluzione e le dimissio-
ni dal partito comunista.
Si tratta di circa 110 articoli, 66 del 1924 e 44 del 1925 più altri 11 
inseriti in appendice al secondo volume, precedentemente pubblicati 
dall’Ordine Nuovo sempre di Gramsci nel 1921.
Trascritti dall’archivio storico dell’Unità e di L’Ordine Nuovo e mai più 
ripubblicati da Repaci, Natale Pace li ha commentati, aggiungendo tre 
introduzioni, e poi note, immagini d’epoca degli artisti, dei direttori 
d’orchestra, degli scrittori e compositori, con schede delle compagnie 
e dei teatri.
Ne è venuta una piccola enciclopedia del Teatro di quegli anni a cui 
si aggiunge l’interesse letterario e giornalistico per gli articoli di un 
Repaci ventisettenne mai più pubblicati e letti.
L’editore Laruffa di Reggio ha accolto la proposta editoriale di Pace 
pubblicando questo lavoro in due volumi raccolti in un prezioso co-
fanetto,
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Garzanti, è di autore anonimo, 
ma probabilmente, come assi-
cura Natale Pace, è opera del-
lo stesso Repaci, a cui il critico 
teatrale Vincenzo Bonaventu-
ra, nel libro “Teatranti, autori, 
registi del ‘900”, pubblicato da 
Pungitopo nel 2016, riconosce 
un’attività “che testimonia la 
coerenza morale dello scritto-
re calabrese non solo per la 
qualità delle sue recensioni 
ma per la dedizione che si può 
fare: il non aver approfittato di 
questa sua veste, di questo suo 

“potere contrattuale”, per ot-
tenere di essere rappresentato. 
Virtù davvero di pochi”. I libri 
con le critiche teatrali adesso 
pubblicati sono l’occasione 
giusta per proiettare nuova 
luce su uno scrittore che - an-
corché dimenticato - occupa 
un posto importante nella let-
teratura italiana del secolo 
scorso. Repaci dopo la Libera-
zione fu condirettore del quo-
tidiano Il Tempo e direttore 
dell’Epoca di Roma; fu, pri-

ma, tra i fondatori del premio 
letterario Viareggio, che pre-
siedette dal 1946. Il suo esor-
dio nella letteratura  fu come 
poeta e narratore, ma presto 
scrisse  anche per il teatro (La 
madre incatenata, 1925; Il pec-
catore, 1928), prima di conce-
pire l’ampio ciclo romanzesco 
sulle fortune di una famiglia 
calabrese dai primi del Nove-
cento: I fratelli Rupe (1932), 
Potenza dei fratelli Rupe 
(1934) e Passione dei fratelli 
Rupe: 1914 (1937), poi rielabo-

rati in Storia dei fratelli Rupe 
(1957).  Nei volumi curati da 
Pace, sono pubblicati 115 arti-
coli di critica teatrale e musi-
cale in cui, come scrive lo stes-
so curatore Repaci - “anche in 
maniera rustica, a volte auli-
ca, classicheggiante, altiso-
nante, a volte presuntuosa”-  ci 
offre un’anticipazione di quel-
lo che sarà più tardi il critico, 
il letterato, l’intellettuale. 
Scrive di teatro Repaci, alme-
no all’inizio, negli anni in cui 

lo spettacolo teatrale continua 
a essere concepito in modo tra-
dizionale, nel mentre che ir-
rompe  però Luigi Pirandello, 
il massimo drammaturgo ita-
liano del Novecento: l’unico a 
imporsi sulle scenario teatrale 
mondiale, con un’impronta 
completamente rivoluziona-
ria.  Il teatro pirandelliano, 
sarà il perno intorno al quale 
si dipana in Italia la poetica 
drammaturgica di autori di 
spicco nel panorama teatrale 
degli anni Venti, drammatur-
ghi che doneranno la scena, 
ma che sono destinati ad esse-
re oscurati dalla “dittatura” 
dell’irraggiungibile Luigi Pi-
randello, di cui Repaci, nell’oc-
casione della rappresentazio-
ne di “Ciascuno a suo modo”, 
al teatro Filodrammatici di 
Milano il 24 maggio 1924, scri-
veva: “…Resta fermo che la 
commedia recitata ieri sera al 
Filodrammatici davanti ad 
uno spasimante pubblico è 
opera potentissima e suggesti-
va, in tutto degna del prodi-
gioso ingegno cui dobbiamo le 
tante opere che vanno per il 
mondo suscitando i clamori 
del trionfo…”. Questi due libri 
che raccolgono le critiche tea-
trali di Repaci rappresentano 
in qualche modo anche la sto-
ria del rapporto dello scrittore 
con il Pci e dell’amicizia con 
Gramsci. Il 1925 è l’anno della 
svolta per Leonida Repaci: 
quello dell’incontro con Alber-
tina, che diventerà sua moglie, 
del carcere a Palmi, per i fatti 
della Varia, della rottura col 
Pci. L’ultima recensione per 
l’Unita’ la scriverà il 16 giugno 
di quell’anno sullo spettacolo 
“I due rami” di Perezzaldo. c
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D
urante i fe-
steggiamenti 
della Varia di 
Palmi dell'an-
no 1925, si ve-
rificò una gaz-

zarra, orchestrata da esponenti 
fascisti, i quali intendevano che 
il trasporto del Carro Sacro avve-
nisse (al fine di monopolizzare la 
manifestazione) al canto di Giovi-
nezza invece che alla tradiziona-
le marcetta del maestro Jonata. 
Per gli antifascisti presenti ciò fu 
considerato una aperta provoca-
zione. Ne nacque una rissa furi-
bonda in cui ci scappò il morto: 
un giovane fascista di nome Roc-
co Gerocarni”.
Tutto quello che leggete in que-
ste righe è frutto di una lettura 
attenta e meticolosa di un libro, 
Il debito – Leonida Repaci nella 
storia, edito da Laruffa, e che è 
stato scritto da un vecchio sinda-
calista palmese, Natale Pace, in 
cui si ricostruisce magistralmen-
te bene la vicenda tragica della 
Varia del 1925. 
La Varia quell’anno registrò alla 
fine della processione una rissa in 
piazza, e il bilancio fu pesante. 
Un uomo viene ucciso per strada.
Ma è storia anche questa, e cre-
do che questa sia oggi l’occasio-
ne ideale per ricordare il grande 
Leonida Repaci che nel lontano 
1925, alla conclusione della pro-
cessione del Carro Sacro per il 
centro cittadino di Palmi, venne 

arrestato e trattato come un de-
linquente comune. Solo la pre-
senza di Albertina, la donna che 
diventerà poi il grande amore 
della sua vita, e le sue lettere, fu-
rono essenziali per lui a ritrovare 
nel tempo la serenità perduta.
Avete letto bene, arrestato e per 
sette lunghi mesi in attesa di giu-
dizio. 
Ma c’è di più, il più famoso scrit-
tore italiano calabrese del secolo 
scorso, che passerà alla storia 
per aver dato vita poi, tanti anni 

dopo, al celeberrimo Premio let-
terario Viareggio, venne accusato 
di omicidio e sbattuto in galera 
per sette lunghi mesi insieme ad 
altri 32 palmesi, tra questi anche 
i suoi tre fratelli Gaetano, Fran-
cesco e Giuseppe e due cognati, 
tutti come lui assolutamente in-
nocenti.

Oggi grideremmo allo scandalo. 
Diremmo che è una storia di ma-
lagiustizia, una delle mille storie 
di malagiustizia di tutti i tempi, 
e a cui ormai ci siamo anche pur-
troppo abituati. Storia certamen-
te di soprusi eccellenti, di libertà 
negate, e di diritti civili vergo-
gnosamente calpestati, ma non 
vogliamo rinfocolare qui vecchie 
polemiche, che i giovani d’oggi 
soprattutto non conoscono, e che 
non servirebbero più a nessuno.
Restiamo al racconto efficacissi-
mo che ci fa Natale Pace.
“Repaci fu arrestato e processa-
to come sobillatore e promotore 
della rissa e indiziato come as-
sassino della vittima. Ma, dopo 
sette mesi di carcere preventivo, 
si ebbe la scarcerazione con una 
sentenza di assoluzione per man-
canza di prove, mentre i fratelli e 
i cognati furono scarcerati perché 
ritenuti innocenti con formula 
piena. Era pure accaduto che due 
testimoni, tra cui un prete, si era-
no nel frattempo suicidati perché 
succubi di una forzatura a testi-
moniare contro Repaci. Ottenuta 
la libertà, Repaci si incontra con 
la madre, la quale, morente, lo 
esorta ad abbandonare le vie del-
la politica ed allontanarsi da Pal-
mi per sempre, al fine di salvarsi 
da rappresaglie. Repaci cede al 
desiderio materno e restituisce la 
tessera del partito comunista: un 
gesto, questo, che agli occhi dei 
dirigenti si configurava come un 

Quella volta che finì in carcere
per un fascista ucciso da altri

di PINO NANO
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vero e proprio baratto della fede 
politica con la contropartita del-
la libertà, perpetrato con alti per-
sonaggi del regime trionfante”.
Nonostante ciò, sua madre, che 
per lui assunse il nome di Don-
na Maria del Patire, dopo pochi 
mesi morì vinta dai tanti dolori 
patiti negli ultimi anni.
Il regime organizza l’arresto di 
Leonida Repaci in maniera plate-
ale, perché tutti potessero vedere 
e semmai godere di quell’arresto. 
Soprattutto, perché la città e i 
palmesi capissero chi comandava 
davvero. 
“Il trasferimento alle carceri pal-
mesi avviene in pompa magna, 
attraverso un percorso più lungo 
del normale. Il corteo si ferma 
prima all'Aranciara (oggi piazza 
Pentimalli - monumento a Cilea), 
poi per corso Garibaldi, corso 
Ten. Aldo Barbaro e piazza Ama-
trice (oggi Amendola), il sospetto 
assassino del Gerocarni viene fi-
nalmente fatto entrare in galera”.
Il carcere peggiore, per il grande 
scrittore. Questo lo aspetta a Pal-
mi.
“Repaci carcerato. Davvero stu-
pende e dense di pathos – scrive 
Natale Pace – le pagine che egli 
ci ha lasciato di questa sua tri-
ste esperienza. I compagni del 
carcere di Palmi, la camerata 
n. 5, il romantico rapporto con 
uno 'ndranghetista, Giovannino 
Campanella, temutissimo dalle 
guardie e dagli altri carcerati, 
che conosce di fama Leonida per 
avergli parlato di lui, in galera 
ovviamente, due degli attentato-
ri del Diana, Aguggini e Boldrini, 
al cui processo, nel 1921, Repaci, 
su incarico di Gramsci, difese 
uno degli accusati Ustori, e lo 
fece assolvere”.
Sarà lo stesso Leonida Repaci, 

tanti anni dopo, nel suo libro La 
Carne Inquieta a descrivere la re-
altà trovata una volta chiusosi 
alle spalle il cancello del carcere.
“La cella, che era chiusa da una 
robusta cancellata e da una por-
ta di rincalzo, prendeva aria e 
chiarore da una lunetta scavata 
tra parete e soffitto, alla quale la 
luce arrivava da una tramoggia 
del muro esterno della prigione, 
distante dalla prima parecchie 
braccia. L'aria della cella era vi-
ziatissima, sentiva la cimice e il 
pugino lontano un miglio…”.
Una volta invece riconosciuto in-

nocente – spiega Francesco Fiu-
mara nella prefazione che fa al 
saggio di Natale Pace – nasce da 
qui un nuovo Repaci.
“Un Repaci sposato interamente 
all'arte narrativa e all'attività 
culturale. Nelle pagine di Pace 
questa vicenda trova ampio svol-
gimento in una serrata analisi 
della situazione, in cui cuore e 
sentimento la vincono sulle ra-
gioni della politica, che avrebbe 
preferito l'eroe tetragono ad ogni 
avversità, inflessibile e spietato 
al richiamo degli affetti, fossero 
anche quelli di una madre mo-
rente….

Il dramma dell'uomo Repaci, che 
si tormenta come in un tunnel 
senza uscita: la sua scarcerazio-
ne, mentre altri suoi compagni 
restano in prigione e uno dei qua-
li, Rocco Pugliese, condannato a 
ventiquattro anni perché da gio-
vane segretario del partito comu-
nista palmese era ritenuto dal re-
gime il vero capo dei sovversivi, 
viene bastonato e ucciso in cella”. 
Ma dove venne rinchiuso Leoni-
da Repaci? In quale carcere? Il 
racconto che ne fa Natale Pace 
è dettagliatissimo e segue le vi-
cende dello scrittore palmese ora 

dopo ora, giorno dopo giorno, 
mese dopo mese.
“Leonida vive l'esperienza del 
carcere di Palmi per sette lun-
ghissimi mesi, tra il settembre 
1925 e il marzo 1926. Le impu-
tazioni a suo carico sono tali da 
abbattere un colosso: omicidio 
premeditato, quattro mancati 
omicidi, complotto contro lo Sta-
to, istigazione alla guerra civile, 
costituzione di bande armate, as-
sociazione a delinquere con qua-
lifica di capo. Roba da ergastolo”.
Sette mesi dopo arriva finalmen-
te il processo.
“La difesa di Repaci in istrutto-

LEONIDA REPACI  CON GIACOMO MANCINI
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ria viene affidata: all'avv. Politi, 
palmese, a cui viene assegnato 
l'incarico di curare i falsi testimo-
ni per ottenerne la ritrattazione 
e la ricerca dei testi a favore; al 
sen. Fulci che preparerà la prefa-
zione alla bellissima autodifesa, 
che Leonida stesso ha voluto in-
caricarsi di presentare; a Giusep-
pe Casalinuovo, delicato poeta e 
avvocato di Catanzaro e all'avv. 
Giampà, anch'egli catanzarese 
che seguiranno l'istruttoria alla 
Sezione di Accusa di Catanza-
ro. Segue invece dall'esterno il 
processo, rendendosi oltremodo 
utile con una serie di iniziative 
politiche, artistiche e culturali, 
l'avv. Gigi Caldara, già vice di 
Leonida Repaci, per la pagina di 
critica drammatica dell'Unità. A 
lui si deve, per esempio, la collet-
tiva dichiarazione di solidarietà 
e stima degli uomini di cultura 
milanese.
È evidente che Il debito di cui par-
la Natale Pace è molto più ampio 
di quanto in realtà non si imma-
gini.
“Il mio rapporto con Repaci non 
ha tempo. Lui ormai è morto da 
tanto, io prima o poi. Posso però 
affermare che buona parte della 
mia esistenza, buona parte del 
mio essere quel che sono, come 
sono, molte delle infinite, inde-
scrivibili emozioni che mi suscita 
ancora leggere una poesia o guar-
dare un quadro, ogni più remota 
parte di me è segnata dall'essere 
io stato, per un certo tratto del-
la mia strada, amico di Leonida 
e Albertina. Io sono materia im-
pastata dalle mani dell'ultimo 
dei Rupe, ma lui, probabilmente, 
nemmeno questo sa, come non 
saprà mai lo spirito che mi spin-
ge a scrivere quanto sto scriven-
do di lui, per lui, nella speranza 

di saldare una parte, la mia parte 
di debito che Palmi e i palmesi 
hanno nei suoi confronti”.
Non finirò mai di dire grazie a 
Natale Pace per avermi permesso 
di avere il suo libro in tempi velo-
cissimi, così come non finirò mai 
di pensare che il Leonida Repaci 
che c’è in questo libro è molto più 
vero e molto più intimo di quan-
to non si possa leggere da qualun-
que altra parte del mondo.
"Vorrei la mia tomba qui alla 
Pietrosa, in un anfratto tra gli 
ulivi… 

Là Repaci da vivo
si è già scelto la tomba
cui un gigantesco ulivo
offrirà la sua ombra
non morto ma dormiente
in roccia di granito
rupe dentro la rupe
vedrà passare i secoli
senza farsi svegliare…
Quando verrete a visitarmi, 
dopo, vi prego portatemi 
solo un garofano rosso!".

Palmi e Leonida, Leonida e la 
Varia, Leonida e Palmi, Leonida 
e la Calabria, un rapporto inizia-
le di amore infinito e di immen-
sa gratitudine, ma che dopo le 
vicende della varia del 1925 di-
ventano motivo di frattura e di 
lacerazioni violente. Dopo quel 
30 agosto del '25 Palmi non sarà 
mai più Palmi per lui. Sarà "Pal-
me", sarà "Gralimi" o "Sarmura" 
. E i palmesi saranno i terrazzani.
Natale Pace ripropone nel suo 
saggio la confessione disarmante 
e carismatica del grande Repaci.
"Il mio risentimento contro il 
paese natale mi spinse a non no-
minarlo più nei miei libri. Il mio 

primo romanzo, L'ultimo Cireneo, 
nella derivazione fisica ideolo-
gica e sociale dei protagonisti, e 
nella parte finale, era ambientato 
a Palmi (Palma). Nel mio secon-
do romanzo, La Carne inquieta, 
Palmi diventò Gràlimi (lacrime). 
Nel mio terzo romanzo I Fratelli 
Rupe, Palmi diventò Sarmura, 
che significa acqua salata, dal la-
tino sal e mùria, e questo nome 
mi augurerei che restasse".
E quando ormai da vecchio il 
grande Repaci torna a Palmi per 
chiudere il capitolo ultimo della 
sua vita di successi internaziona-
li dichiara apertamente di aver ri-
trovato finalmente qui nella sua 
casa le emozioni di un tempo.
"Quando dico che non c'è sulla 
terra luogo più bello della Pie-
trosa, bisogna credermi. Io sono 
uno dei pochi che hanno avuto la 
fortuna di girare il mondo. Sono 
stato in California, alle Hawaii, 
al Giappone, in Cina, in Malesia, 
in India; ho visto coi miei occhi i 
paradisi di Monterey, di Honolu-
lu, di Hong-Kong, di Singapore, 
di Ceylon: ebbene la Pietrosa li 
vince tutti. Li vince perché re-
alizza quel tipo di bellezza che 
dice Baudelaire: una bellezza di 
cui la gravità è la "illustre com-
pagna". Illustre poiché c'è den-
tro non solo il senso della storia, 
ma quello di un'alta fatica uma-
na. Qualche anno fa questo mi 
sfuggiva. Ricordo che ritornan-
do dall'Oriente, la mia Calabria 
vista dalle murate del President 
Garfield mi parve meschina. Ora 
mi batto il petto e chiedo perdo-
no agli spiriti magni della mia 
terra...”.
– Natale, sbaglio o lei è profonda-
mente innamorato di Leonida Re-
paci?
«La invito a leggere quello che 
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Repaci scrive una volta ritornato 
a Palmi, e dentro troverà la magia 
della sua vita e delle sue eterne 
malinconie. Leonida ad un certo 
punto della sua vita scrive que-
ste cose: “E' ritornato mio questo 
sconfinato spazio turchino in cui 
fisso gli occhi ridivenuti bambini, 
dopo tanto naufragare in essi di 
cieli notturni; è mio questo acuto 
profumo di scogliera che vince il 
chiuso ardore della vita e i fiati 
amari dei garofani selvatici spar-
si tra i massi; è mia questa flora 
sottomarina che fa sembrar le 
rocce donne con i capelli sparsi 
sulle nude spalle; son mie queste 

farfalle bianche che volano sul 
pelo dell'acqua lasciando una 
piccola scia candida tra i barba-
gli dell'onda nel sole; son miei 
questi schiocchi argentini, simili 
a risate di sirene invisibili, tra i 
grondali; son miei questi ansiti 
cupi che crea il risucchio tra le 
voragini; son mie le lucertoline 

che prendono il sole sulla gobba 
degli scogli; è mia, infine, la liber-
tà di muovermi come un dio pa-
gano in uno scenario portentoso 
sotto l'occhio di una natura beni-
gna, alla quale le infinite fecon-
dazioni non han tolto la castità 
dell'offerta». 
Come si può rimanere insensibi-
li di fronte a tanta religione per 
la propria terra? Qui parliamo di 
Palmi, parliamo della Pietrosa, 
parliamo della città della Varia.
“È un libro la Pietrosa/ che i gio-
vani dovranno leggere/dalla pri-
ma all'ultima pagina/per capire 
come e perché/Leonida e Alber-

tina Repaci/
non si son dati 
t r e g u a / n e g l i 
anni/per dare 
alla Pietrosa/in 
una dimensione 
di cultura/una 
lezione di vita e 
di speranza...”.
Bellissima la ri-
costruzione che 
Natale Pace 
fa del “giorno 
nero” della Varia 
del 1925.
“L'eco dello 
sparo scuote i 
fianchi del S. 
Elia, scende i 
calanchi che dal 
Tracciolino si 
calano giù fino a 
inabissarsi nelle 

viscere marine di Cavaianculla. 
Il giorno nero si presenta alla 
gente di Palmi con subdole sem-
bianze di luminosità. Dopo gior-
ni e giorni di pioggia che hanno 
preoccupato i mastri carpentieri 
e i responsabili della festa, la do-
menica del 30 si presenta con il 
cielo terso come solo certe dome-

niche agostane in Calabria sanno 
dare. Ingannevole e infida la gior-
nata apre ai terrazzani di Pal-
mi-Sarmura-Palma-Gralimi e alle 
migliaia di fedeli che hanno pro-
grammato di "andare alla festa" 
false immagini di serenità. Non 
un filo di vento smuove le palme 
e gli ulivi. Il mare tenuto a bada 
dal terrano, sonnecchia, liscio 
come olio, rilasciando la visione 
di un immenso specchio viola-
ceo. La montagna, a prim'alba, 
stiracchia le sue forme, sciacqua 
il viso, lava i denti e si scuote di 
dosso tutte le creature del bosco 
per un risveglio che, pur ripeten-
dosi ogni mattina, mette piccoli 
brividi addosso di piacere. La 
famiglia Repaci apre gli occhi al 
colpo di cannone e sorride felice. 
Il giorno della Varia rappresenta 
l'occasione che tutti cercavano, 
la scusa, il motivo a cui nessuno 
potesse derogare, per riunirsi con 
i piedi sotto lo stesso tavolo”.
Ma perché il regime fascista ten-
de a Repaci un agguato di questo 
tipo? Perché caricargli la colpa di 
un delitto mai commesso?
Repaci – spiega Natale Pace nel 
suo libro  - descrive in maniera 
molto convincente, le motivazio-
ni dei disordini di quella sera e ci 
offre un quadro politico comples-
sivo e locale importante.
"I discorsi provocatori dell'imbo-
scata fascista a Palmi debbono 
essere storicamente inseriti nella 
ripresa in tutta la penisola dell'e-
stremismo farinacciano arrivato 
alla conquista della segreteria 
del Partito e nel quadro del supe-
ramento della crisi di Mussolini 
dopo il delitto Matteotti. Sen-
za questa premessa, i fascisti di 
Palmi che, fino a quel momen-
to se n'erano stati buoni buoni, 
contenti di imbrancare qualche 
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elemento raccogliticcio nelle loro 
file, mai avrebbero osato sfidare 
il cosiddetto <sovversivismo> di 
Palmi che, forte di qualità e di 
numero, teneva tutte le sue po-
sizioni in attesa ancora fiduciosa 
di quella svolta che, neppure il 
massacro di Matteotti, con l'indi-
gnazione suscitata nel popolo ita-
liano, e la vana protesta aventi-
niana, era riuscito ad attenuare”.
Chi l’avrebbe mai immaginato? 
Palmi città sovversiva.
“Sempre per spiegare l’insor-
genza provocatoria del fascismo 
di Palmi e le direzioni in cui si 
mosse per colpire alla testa i suoi 
avversari politici - scrive Leoni-
da Repaci nella sua famosissima 
autodifesa - diremo che la citta-
dina, sorta ai piedi del Sant'Elia, 
era soprannominata la <rocca-
forte rossa della Calabria> per-
ché l'apostolato e l'insegnamen-
to di Mariano Repaci, Alfredo 
De Marco, Francesco Lo Sardo, 
aveva seminato per lunghi anni i 
principi del socialismo, creando 
tra le masse contadine, tra gli ar-
tigiani, tra i professionisti, tra gli 
studenti, tra gli impiegati, i nuo-
vi quadri provinciali di un'Italia 
socialista e democratica che, pur-
troppo, non venne mai instaura-
ta per l'incapacità dei dirigenti 
supremi del Partito a sfruttare 
in senso rivoluzionario la crisi 
del cosiddetto <periodo rosso> 
culminato nell'occupazione delle 
fabbriche.". 
Una pagina amara per la storia 
di Repaci, ma una pagina triste 
anche per la storia della Varia. 
Natale Pace non ha nessun dub-
bio.
“Dall'eccidio di Palmi, lo scritto-
re palmese uscirà segnato e per 
tutta la vita; egli porterà addosso 
quelle giornate terribili come una 

seconda pelle, un vestito tutto 
intessuto di rancore verso i suoi 
paesani, di odio acerrimo contro 
le falsità, di volontà di risalire 
la china e riportarsi sulla strada 
dell'arte e delle lettere che stava 
così bene percorrendo prima: in 
questo ne uscirà complessiva-
mente esaltato e risaltato”. 
– Anche il processo contro Repaci 
fu un evento nazionale?

«Il processo ha avuto grande ri-
sonanza negli ambienti letterari 
e politici (forse più in quelli lette-
rari perché Leonida a Milano era 
notissimo negli ambienti giorna-
listici e teatrali. Tre anni dopo, 
nella Versilia bene, frequentata 
in estate dagli uomini di cultura 
più importanti, da Primo Conti 
a Pirandello, da Marta Abba a 
Camillo Pilotto, da Pea a Bon-
tempelli, a Colantuoni a Salsa, 
a Dina Galli, a Fregoli a Ermete 
Zacconi a Lorenzo Viani, fonderà 
il primo Viareggio e nello stesso 
anno, sposerà Albertina; subi-
to tre anni dopo ancora gli sarà 
assegnato il Bagutta per il primo 
volume della Storia dei Rupe. Inol-
tre, la ferita del '25 Leonida la 
utilizzerà come esperienza di vita 
e come spunto per molti dei suoi 
scritti e contribuirà in positivo ad 
arricchire la storia della letteratu-
ra italiana di alcune opere tra le 
più belle ed emozionanti del nove-

cento, ponendolo tra i più grandi 
scrittori calabresi di ogni tempo, 
insieme ad Alvaro”.
La stessa autodifesa al processo, 
trentanove pagine dense di pa-
thos, coinvolgenti emotivamente, 
con ampi richiami socio cultura-
li – conclude Natale Pace –- «pur 
rimanendo perfettamente dentro 
i canoni processuali e del diritto, 
rappresenta, a mio parere, una 

pagina di letteratura 
degna di essere an-
noverata tra le com-
posizioni canoniche 
dell'opera di Leonida 
Repaci». 
Un inno alla libertà 
di pensiero, un ma-
nifesto sulla demo-
crazia, la condanna 
contro ogni forma 
di autoritarismo e di 

violenza. Ma anche l’esaltazione 
della storia della città di Palmi e 
di un grande palmese come Leo-
nida Repaci.
Tutto questo ho trovato nel libro 
di Natale Pace, un libro che ha ri-
empito una delle mie tante notti 
insonni di questa estate ancora 
così calda, e che mi ha riportato 
alla Pietrosa e ad un grande gior-
nalista che allora lavorava con 
me in RAI, Raffaele Malito, che 
nel 1984 realizzò uno speciale su 
Repaci a Palmi, andò in onda il 
9 ottobre di quell’anno, il titolo 
era “Ritornare alla Pietrosa”, un 
docufilm che ebbe grande succes-
so, e che oggi varrebbe la pena 
di riprendere e di ritrasmettere 
sui canali digitali, perché den-
tro il racconto avvolgente che 40 
anni fa Raffaele Malito faceva 
del grande scrittore, c’è lo stesso 
Leonida Repaci che Natale Pace 
ci ha raccontato oggi così magi-
stralmente bene. c
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