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Questo omaggio al calabrese Lorenzo 
Calogero, uno dei maggiori poeti del 
Novecento, ancora ai più - immeritata-
mente - sconosciuto, ha l’obiettivo di 
fornire ulteriori spunti per avvicinarsi 
alla poetica del medico di Melicuc-

cà (1910-1961) di cui restano “sepolti” all’Unical 
centinaia di quaderni di poesie inedite. Quest’ulti-
mo fatto è davvero intollerabile: un’istituzione come 
l’Università alla quale sono stati conferiti gli archivi 
di Calogero non può non utilizzare questo materiale 
e, soprattutto, non metterlo a disposizione degli stu-
diosi.

Lorenzo Calogero lo fece conoscere il grande 
intellettuale Roberto Lerici che propose nel 1962 e 
nel 1966 in due volumi della sua meravigliosa e pre-
stigiosa collana poetica i versi del poeta, pressoché 
sconosciuto allora. Oggi qualcosa si sta muovendo, 
grazie anche all’editore Nino Cannatà che ha ripub-
blicato in una bella edizione bilingue alcune delle più 
belle liriche di Calogero e alla Pace Edizioni che ha 
riproposto il bel volume di Rodolfo Chirico dedica-
to a Calogero. Così come, in suo nome, a Melicuccà 
è stata istituita  la Festa della poesia, un evento che 
quest’anno è alla seconda edizione, con la direzione 
artistica di Cannatà e del poeta Aldo Nove.

Lorenzo Calogero è patrimonio culturale della 
Calabria e la sua opera nonché la sua memoria vanno 
preservate e divulgate ben oltre i confini regionali. È 
un impegno che la comunità degli intellettuali cala-
bresi (tra gli altri il Circolo Rhegium Julii di Reggio 
Calabria), ha preso e intende portare avanti per la va-
lorizzazione del grande poeta.

Un ruolo determinante potrebbe giocarlo la 
Scuola, suggerendo agli alunni delle Superiori di 
cimentarci in ricerche e scritture su Calogero. Un 
esercizio utile a sviluppare il senso critico dei ragaz-
zi, ma  anche a stimolare l’interesse verso la lettura 
e, in particolare, far scoprire quanto la poesia possa 
formare intellettualmente e rigenerare lo spirito. 

Accanto a Calogero e Costabile, ci sono numero-

si poeti viventi che meritano di essere scoperti e ap-
prezzati non solo dalle nuove generazioni, in cerca di 
modelli e di spinte culturali, bensì da tutti i calabresi, 
in particolar modo da quelli che vivono lontano dalla 
propria terra. Il messaggio di Calogero trasuda un 
grandisismo amore per la Calabria che, però, madre 
matrigna lascia andar via i suoi figli: il messaggio di 
Calogero e di tanti altri grandi autori di questa ter-
ra (Corrado Alvaro, Saverio Strati, Leonida Repaci, 
Fortunato Seminara, Mario La Cava, solo per citarne 
alcuni) giunge spesso al cuore dei nostri conterra-
nei lontani e lo fa palpitare diffondendo suggestioni, 
odori e profumi di Calabria. Facciamo conoscere 
e scoprire i nostri autori ai calabresi nel mondo: è 
un’opera nobile e meritoria, che ci farà sentire orgo-
gliosi figli di Calabria.   r 			               

SANTO STRATISANTO STRATI
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Pr lungo tempo, il nostro amato borgo 
di Melicuccà è rimasto nascosto, 
dimenticato, salendo alla ribalta della 
cronaca calabrese e nazionale solo per 
una triste etichetta: "Melicuccà, il paese 
della discarica". Un marchio ingiusto, 

che per anni ha oscurato la vera anima 
di questo luogo ricco di storia, cultura 
e umanità.

Da circa tre anni, grazie a un lavoro 
paziente, certosino e animato da grande 
passione, questa Amministrazione ha 
intrapreso un cammino di riscatto. 

Melicuccà oggi non è più ricordato 
negativamente per ciò che era, ma 
positivamente per ciò che è stato e 
per ciò che sta diventando: un centro 
vivo, pulsante, che mette al centro la 
cultura della bellezza, della memoria e 
del futuro.

Un autorevole giornalista nazionale 
ha definito Melicuccà come "La 

capitale della poesia". E’ un titolo che ci onora e ci 
responsabilizza. Siamo ormai riconosciuti come il 
borgo natale di grandi personalità: Lorenzo Calogero 
su tutti, ma poi Fantino, Giovanni Duardo, Falvetti, i 
Florio, i “Leoni di Sicilia” che da qui sono partiti per 
la loro avventura nel mondo, Vincenza Armino. Ma 

siamo anche i custodi di un patrimonio 
storico e di civiltà unico: la necropoli 
della grotta di Sant’Elia, i resti dei 
Bizantini e dei Cavalieri di Malta.

Si parla di Melicuccà anche per i 
suoi progetti di rigenerazione urbana, 
che stanno lentamente cambiando il 
volto del paese, restituendo dignità 
e speranza a ogni angolo del nostro 
territorio.

Siamo un borgo resiliente, 
inclusivo, accogliente. E sempre più 
conosciuto come paese della cultura.

La strada è quella giusta. 
Continuiamo così, con entusiasmo, 
unità e determinazione ringraziando 

ENZO OLIVERIOENZO OLIVERIO
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quanti a questo grande progetto 
di civiltà e di cultura hanno dato 
e continuano a dare volontari 
contributi e collaborazione.

Per molti anni, Lorenzo 
Calogero è stato ignorato e 
dimenticato. Si è parlato più delle 
sue vicende personali — la malattia, 
l’isolamento, il suicidio — che 
della sua poesia. Eppure la sua 
opera, altissima e potente, merita 
un posto centrale nella letteratura 
del Novecento. La sua originalità, 
costruita attraverso un linguaggio 
completamente reinventato, è 
un patrimonio da riscoprire e 
valorizzare.

Proprio con questo intento, nel 2024 è nata la 
“Festa della Poesia”, che quest'anno giunge alla sua 
seconda edizione, con la partecipazione di ospiti di 
rilievo nazionale e internazionale. 

L’entusiasmo e l’interesse crescenti ci hanno 
spinto ad aggiungere altri due giorni al programma, 
portando la “Festa” da tre a cinque giornate, per 
accogliere il gran numero di richieste pervenute.

Il mio impegno personale è quello di creare a 

Melicuccà un “Centro Studi” dedicato a Lorenzo 
Calogero, con una Fondazione e un Archivio Storico 
che ne custodisca e promuova l’opera. Su questa 
linea, l’amministrazione comunale ha partecipato 
con grande determinazione al bando regionale per i 
“Parchi Culturali”, su cui riponiamo tutte le nostre 
speranze.

Sarà questa la chiave di volta per avviare un 
processo culturale e di rigenerazione urbana senza 
precedenti, capace di trasformare Melicuccà in un 

punto di riferimento per la poesia, 
la ricerca e la memoria.

La strada è quella giusta. 
Continuiamo così, con entusiasmo, 
unità e determinazione ringraziando 
quanti a questo grande progetto 
di civiltà e di cultura hanno dato 
e continuano a dare volontari 
contributi e collaborazione.

Un ringraziamento dunque, 
per questo speciale su Lorenzo 
Calogero, al curatore, lo scrittore 
Natale Pace e all’editore e direttore 
Santo Strati. r

(Enzo Oliverio 
è Sindaco di Melicuccà
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Una vita e tante morti 
per non essere “seppellito vivo”

Lorenzo 
G i o -
v a n n i 
A n t o -
nio Ca-
l o g e r o 

nasce il 28 maggio 
1910 nel piccolo cen-
tro di Melicuccà, in 
provincia di Reggio 
Calabria, da Miche-
langelo Calogero e 
Maria Giuseppa Car-
done. Terzo di sei fra-
telli, Lorenzo inizia le scuole elementari a Melicuccà 
e le conclude a Bagnara Calabra, dove vive presso gli 
zii materni. Nel 1922 la famiglia Calogero si trasferi-
sce a Reggio Calabria, dove Lorenzo frequenta prima 
l’Istituto Tecnico, poi cambia corso di studi conse-
guendo la maturità scientifica.

Nel 1929 la famiglia Calogero si trasferisce a 
Napoli per avviare i figli agli studi universitari. È di 
questi anni la scrittura dei primi versi, che legge solo 
alla madre. Lorenzo inizia a Ingegneria, ma l’anno 
successivo decide di cambiare facoltà iscrivendosi a 
Medicina. Nel 1934, per ristrettezze economiche, la 
famiglia Calogero è costretta a tornare in Calabria. 
Segue con profitto gli studi ma contemporaneamen-
te legge i poeti e scrive: in questo periodo compone 
buona parte dei versi che formeranno le raccolte 25 
Poesie, Poco suono e Parole del Tempo. Comincia a 
manifestare le prime patofobie. 

Di formazione 
cattolica, segue la 
scena letteraria che si 
raccoglie intorno a Il 
Frontespizio di Pietro 
Bargellini e Carlo Be-
tocchi, ai quali invia 
le prime poesie con la 
speranza che vengano 
pubblicate. 

I versi gli vengono 
però restituiti, allora 
scrive a premi lette-
rari e riviste spurie, 

vuole pubblicare ad ogni costo. 
Nel 1936 esce a sue spese il primo libro, Poco 

suono, presso Centauro Editore. 
Nel ’37 si laurea in Medicina, ma continua la cor-

rispondenza con Betocchi, che gli promette di pub-
blicarlo ne Il Frontespizio; la pubblicazione non av-
viene ed egli ne trae la conclusione che il suo destino 
non è quello del poeta. 

Inizia un lungo periodo di distanza dalla scrittu-
ra, in cui non v’è traccia di tentativi di pubblicazio-
ne o contatti con il mondo letterario. La sua salute è 
precaria, tuttavia consegue l’abilitazione e nel 1939 
inizia ad esercitare la professione medica in diversi 
centri della Calabria. Ma tende a tornare a Melicuccà, 
a rifugiarsi dalla madre, con cui intrattiene un’inten-
sa corrispondenza. 

Nel 1942 tenta per la prima volta il suicidio spa-
randosi in direzione del cuore. Viene salvato a fati-

NATALE PACENATALE PACE
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ca. I fratelli sono 
in guerra, fa il me-
dico sempre più a 
malincuore: “sono 
vissuto nella mia 
professione come se 
scrivessi versi”.

Nel 1944 inizia 
una lunga corri-
spondenza episto-
lare con una stu-
dentessa di Reggio 
Calabria, Graziella, 
cui seguirà un fidan-
zamento di cinque 
anni. 

La sua vita è 
sempre più caotica, 
abbandona i posti 
di lavoro, si rifugia 
dalla madre con più frequenza.  Si getta in tutte le let-
ture: filosofia, scienze biologiche, matematica, teolo-
gia, poesia. Rompe con Graziella ma non la dimenti-
ca, e tenta invano di riallacciare il rapporto attraverso 
lunghissime lettere disperate. 

Ha ricominciato a scrivere: dal 1946 al 1952 
compone le poesie poi incluse in Ma questo… e Come 
in dittici. 

Dal 1951 al 1953 invia i suoi manoscritti a mol-
ti scrittori, poeti, uomini di cultura, l’esito è sempre 
negativo. Nel 1954 invia dattiloscritti all’editore 
Einaudi, da cui non riceve risposta. Decide allora di 
partire per incontrare Giulio Einaudi personalmente, 
ma va a Milano e sbaglia redazione. Giunge a Torino 
ma Einaudi è fuori sede e i suoi scritti non si trovano. 

È sempre più sfiduciato ma continua a scrivere a 
editori e riviste, che gli rispondono evasivamente. Lo 
stesso anno riceve l’incarico come medico condotto 
a Campiglia d’Orcia, in provincia di Siena; qui scrive 
in soli undici giorni Avaro nel tuo pensiero, che ri-
marrà inedito. 

Dopo appena un anno, una delibera del consiglio 
comunale lo dimette dall’incarico di medico-con-

dotto, così nel 1955 si ritira definitivamente nel suo 
paese. Riscrive a Einaudi che risponde, ma negativa-
mente. Nel settembre, sempre a sue spese, pubblica 
Ma questo… presso Maia.

Scrive anche a Betocchi, di nuovo dopo vent’anni, 
chiedendogli di pubblicare con Vallecchi. Nel gen-
naio del 1956 esce la raccolta Parole del tempo, che 
contiene 25 Poesie, Poco Suono, Parole del Tempo. 

A causa di un peggioramento delle sue nevrosi 
viene ricoverato nella casa di cura “Villa Nuccia” a 
Gagliano di Catanzaro. Tornato nel suo paese, scrive 
invano a numerosi critici e poeti per farsi recensire 
Ma questo… Ne spedisce una copia anche a Leonar-
do Sinisgalli, accompagnata da una lunga lettera in 
cui chiede la prefazione per un nuovo libro che sta 
per essere pubblicato “anche se dovesse dirne tutto il 
male che si può immaginare”. Inizia così il rapporto 
con chi invece sarà il primo a riconoscere le sue qua-
lità poetiche, e che gli sarà amico fino alla fine. 

Nel mese di settembre esce Come in dittici con la 
prefazione di Sinisgalli. In seguito alla morte della 
sua amatissima madre, però, avvenuta poco dopo, 
viene nuovamente ricoverato per un tracollo nervoso 
a “Villa Nuccia”. Si innamora di un’infermiera, Con-
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cettina. Tenta nuovamen-
te il suicidio recidendosi 
le vene dei polsi.

Nel 1957 vince il pre-
mio letterario “Villa San 
Giovanni”, conferitogli 
dalla giuria presieduta 
da Enrico Falqui, e com-
posta da Giuseppe Sel-
vaggi,  Giovanni Battista 
Angioletti, Gino Doria, 
Sergio Solmi e Antonio 
Baldini. 

Sinisgalli  presenzia 
alla premiazione. Nono-
stante il prestigio del pre-
mio non riceve nessuna 
proposta editoriale, che 
cerca disperatamente, 
sempre più stretto da una 
ingenerosa  incompren-
sione. 

Mangia pochissimo, sostenendosi con sonniferi, 
sigarette, caffè. Tra il 1956 e il 1958 scrive le novan-
tanove poesie della raccolta Sogno più non ricordo. 
Viene ricoverato nuovamente a “Villa Nuccia”. 

Nel 1960 si reca per alcuni giorni a Roma, dove 
conosce Giuseppe Tedeschi, che racconterà il 
loro incontro nell’introduzione al primo 
volume di Opere Poetiche, pubblicato 
postumo. 

La sua irrefrenabile necessità di 
scrivere si intensifica, scrive i 35 
Quaderni di Villa Nuccia, così 
come li intitolerà Roberto Leri-
ci, editore di Opere Poetiche, che 
costituiscono forse la sua più alta 
produzione letteraria.

Trascorre gli ultimi anni da 
solitario e sventurato poeta nel suo 
paese natale, consacrato alla poesia, 
corteggiando la morte. 

Il corpo del poeta senza vita fu trova-

to nella sua casa di Meli-
cuccà il 25 marzo 1961. 
Nell’ultima pagina di un 
quaderno trovato sulla 
sua scrivania, è stata tro-
vata quella che forse è la 
sua ultima poesia, “Inno 
alla morte”. Un bigliet-
to trovato accanto al suo 
corpo, recita la frase: 

“Vi prego di non es-
sere sotterrato vivo”.

Nel fascicolo di aprile 
1961 di Europa Lettera-
ria, Giancarlo Vigorelli 
pubblica alcune sue poe-
sie con note di Leonardo 
Sinisgalli. 

Nel 1962 con l’uscita 
del I vol. di Opere Poe-
tiche in un’elegante edi-
zione della collana “Poeti 

europei” della casa editrice Lerici, esplode il “caso 
letterario Lorenzo Calogero”. 

Centinaia di articoli della stampa italiana e stra-
niera lo definiscono il “nuovo Rimbaud italiano”. Il 
clamore dura quasi ininterrotto fino al 1966, quan-

do, quasi subito dopo la pubblicazione del II vo-
lume di Opere Poetiche, la casa editrice Le-

rici pone fine alla sua attività editoriale. 
Per anni è stato atteso l’ultimo 

dei volumi della Lerici che avrebbe 
dovuto contenere Avaro nel tuo 
pensiero, insieme ai circa 800 
quaderni manoscritti, fittissimi di 
liriche, numerosi scritti in prosa 
e lettere con poeti, critici, edito-
ri, intellettuali. 

Attualmente il corpus inedito 
è composto da più di 15.000 versi 

che attendono un’adeguata collo-
cazione nella più alta letteratura del 

‘900. r

LA GIURIA DEL PREMIO VILLA SAN GIOVANNI 1957
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IL CIRCOLO CULTURALE “LORENZO CALOGERO“ A MELICUCCÀ

Quei ragazzi che riuscirono a 
riaprire il discorso 

su Lorenzo Calogero

Non incontrai Lorenzo Calogero da 
vivo per pochi anni.
Solo pochi anni dopo la morte, av-
venuta il 25 marzo 1961, la mia 
famiglia che ha origini della melis 
cunca (conca del miele) si trasferì 

a Melicuccà, dove ho vissuto circa tre anni. Studente 
di ragioneria, ebbi modo in quel tempo di conosce-
re e legare con un gruppo di giovani di intelligenza 
e intraprendenza rara, che stavano forsennatamente 
tentando di tenere viva l’attenzione sul grande poeta 
melicucchese. 

Paolo e Pino Martino, 
Emanuele e Francesco Sti-
vala, Antonio Ligato, Mario 
Genua, Antonio Bagnato, 
e altri che purtroppo non 
ricordo, avevano appena 
fondato il Circolo Culturale 
“Lorenzo Calogero” avvian-
do una serie di iniziative per 
ricordare e tramandare il 
nome del poeta suicida. 

Ricordo una bellissima 
conferenza di Sharo Gam-
bino, nella Sala Consiliare 
del Comune di Melicuccà, 
presenti il Sindaco Alberto 
Capua, il Sindaco di Palmi 
Bruno Bagalà, lo scrittore 

giornalista Domenico Zappone, accompagnato dalla 
moglie Nanù Rosa Isola, Giuseppe Borgia, lo sculto-
re scillese Carmine Pirrotta. 

Si era anche avviata in collaborazione con i meli-
cucchesi emigrati in Australia, una raccolta di fondi 
per la realizzazione del monumento, uno stupendo 
bozzetto di sei lastre in pietra opera appunto di Pir-
rotta.

Mi piace ricordare quei tre anni perché, nel bene 
e nel male mi avvicinarono alla poesia di ‘Zino Calo-
gero, alla sua personalità, rimanendone invischiato al 

punto che ancora a distanza 
di sessant’anni e più quel vi-
zio di scrivere versi, iniziato 
“per colpa” di Calogero non 
m’è passato. 

Ricordo con nostalgia 
le lunghe passeggiate po-
meridiane che ci portavano 
fino alle case del borgo di 
Sant’Anna di Seminara, di-
stante tre chilometri buoni, 
durante le quali affrontavamo 
(e risolvevamo) tutti i proble-
mi del mondo, ma soprattut-
to disquisivamo sulle cose 
da farsi per concretizzare il 
nostro impegno in favore di 
Calogero, sulla sua vita e sul-
la sua morte. 

NATALE PACENATALE PACE
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Si pubblicò un giornalino studentesco (bellissi-
mo) tutto impastato di filosofie e poetiche giovanili, 
impegno sociale. Eravamo giovani e per questo ave-
vamo la forza e l’arroganza di cambiare quel che non 
era buono del mondo.

Sostenevo allora e ancora nessuno mi ha fatto 
cambiare idea, che quello di Calogero non fu suici-
dio. Qualche timida riflessione per esempio sul fatto 
che negli ultimi tempi il poeta si era avvicinato a Dio:

Sempre tendiamo a giungere
solo ad una riva severa dove non domina vento e 

bufera,
gli uomini sognati sian sempre eroi…
Scriveva di una umanità che è sempre in cammi-

no, e sempre è una idea divina.
Mi trascinai dietro, per esempio, 

Pino Martino che nei suoi tanti scritti 
della maturità su Calogero, spesso ri-
tornava su quelle ipotesi.

Aveva preso ad assumere sedativi in 
dosi sempre più massicce per placare 
l’ansia continua, l’insonnia, per allon-
tanare i fantasmi dal suo letto, la notte. 
Una lunga escalation di tranquillanti. Il 
suo vivere da eremita ha fatto il resto. 
Avrà perso conoscenza senza la possi-
bilità di essere visto e aiutato da alcuno. 
Lo trovarono dopo tre giorni già morto.

Dopo il diploma, molti degli ami-
ci del direttivo del Circolo presero la 
strada verso il nord: a Roma i Martino, 
a Pavia, mi pare Antonio Bagnato, a 
Melicuccà rimanemmo quei pochi che 
si sarebbero diplomati l’anno dopo. So-
prattutto Mario Genua assunse la dire-
zione del Circolo e delle operazioni di 
completamento del monumento, assi-
stito da me e pochi altri, tutti guidati da 
Paolo Martino che anche da Roma era 
prodigo di consigli e raccomandazioni 
che riempivano pagine di lettere inten-
se che ancora gelosamente conservo.

Ma Lorenzo Calogero non smentì 

neanche da morto e nella vicenda del Monumento, il 
suo destino di maledetto. 

Carmine Pirrotta dopo aver completato le prime 
due lastre, cadde in depressione irreversibile, fu as-
salito da turbi psichiche, per le quali fu ricoverato 
senza più riprendersi fino alla morte. Fu giocoforza 
accontentarsi delle due lastre ed erigere con quelle 
il monumento a memoria imperitura del grande me-
licucchese.

Ma il lavoro di quei pochi entusiastici ragazzi di-
plomandi riuscì nell’intento di tenere accesa la fiam-
mella dell’interesse di critica e opinione pubblica 
sulle migliaia di fogli di carta velina, zeppi di versi, di 
una poesia che rompeva gli schemi.

Ha lasciato oltre 15 mila versi in centinai di quad-



    LORENZO CALOGERO (1910-1961)LORENZO CALOGERO (1910-1961)
20252025

9

erni neri e su carta velina fine come ormai ridotta al 
limite era la sua mente. 

Per lunghi anni per motivi legati alle volontà dei 
familiari quei versi sono rimasti custoditi, chiusi 
a chiave in una cassapanca alla Casa della Cultura 
“Leonida Repaci” di Palmi. 

Poi per decisione del giudica furono assegnati alla 
Regione Calabria che li affidò alla Unical a Cosenza. 
Sembrò ai più si trattasse finalmente di una decisione 
tesa a far conoscere a chi ne avesse voglia quei ver-
si che un’anima poetica speciale, sicuramente il più 
grande poeta calabrese.

Sembra che quel prezioso materiale, che com-
prende anche manoscritti di lettere, piccoli saggi, 
spiegazioni, sia stato trasferito su supporti informati-
ci. Ma poi basta! E io dico: ma come può una terra, 
una terra qualunque trascurare per così tanto tempo 
un poeta come Calogero. Pensate se si fosse com-
portata così la regione Marche, la Città di Recanati 
e le opere di Leopardi fossero state tenute segregate 

e invisibili a chiunque! Ma che storia è questa? Che 
gente siamo?

Il Presidente Occhiuto, l’assessora Capponi, così 
come tutti i presidenti occhiuto e le assessore cap-
poni che si sono alternati da settant’anni ce l’hanno 
sulla coscienza Lorenzo Calogero che non è stato 
sotterrato vivo, ma sicuramente è stato seppellito 
vivo!

Non si tratta di approntare progetti qua e là, non 
si tratta di concorrere con altri, si assuma la Regione 
l’onere (l’onore?) di liberare dal carcere gli inediti di 
Calogero e mettere la Calabria e gli studiosi calabresi 

prima, ma quelli di tutto il mondo poi di leggere quei 
versi divini e farli conoscere.

Qualcuno lo ha paragonato a Leopardi, Lorenzo 
Calogero, ma il poeta triste di Recanati è stato molto 
più fortunato del Nostro: solo perché non è nato in 
Calabria. r

I RAGAZZI DEL CIRCOLO CULTURALE DI MELICUCCÀ ALLA POSA DEL MONUMENTO A CALOGERO
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NON SEPPELLITEMI VIVO
Intervista impossibile a ‘Zino Calogero

Ho sognato Lorenzo Calogero. È 
un sogno ricorrente ormai da quel 
lontano 1967 che lasciai con la 
famiglia Melicuccà per ritornare 
a vivere nella mia Palmi. In tutti 
questi quasi sessanta anni, ogni 

tanto m’è comparso in sogno nelle varie occasioni 
che so, che ho saputo, lette e studiate della sua vita. 

Quella volta che accompagnato al braccio dal 
fratello si recò a Villa San Giovanni per ritirare 
il Premio che una giuria qualificatissima aveva 
deciso di conferirgli, smentendo le sue continue 
lamentazioni sul fatto che la sua 
poesia non interessasse nessuno; o 
quell’altra che camminavamo fianco 
a fianco per la centrale via Roma 
del paese, lì dove si biforca per la 
stazione delle ex Calabro Lucane, 
a due passi dall’ambulatorio di 
ufficiale sanitario di cui era stato 
titolare e sul marciapiede opposto 
tre o quattro birbanti di ragazzini a 
gridargli dietro: “’Zinu, ‘u pacciu, 
‘u medicu paccio!” (Zino, il pazzo, il 
medico pazzo!) e lui a rannicchiarsi 
nel liso paltò, senza protestare.

Nel sogno non parla quasi mai, 
mi lascia vivere al suo fianco quei 
momenti, ma è come se non ci 
fossi, come se fossi io un intruso nel suo mondo di 
ombre (ma è lui che viene nel mio mondo dei vivi!) 
probabilmente mi considera una buona ombra, tra 
le poche che, secondo lui, gli hanno voluto bene 
quando era in vita.

Invece, stavolta, rompe il silenzio del sogno. 
Strascica la voce, impastata di sonnifero:

“Senti, Pace, visto che tra qualche giorno comincia 
la seconda “Festa della Poesia” che mi hanno voluto 
dedicare anche quest’anno, perché non ci vediamo 
per una chiacchierata che puoi mandare su quel 
tuo giornale, come dite oggi, digitale e online, quel 
Calabria.Live del tuo amico Strati?”

Nel sonno, mi son dato un pizzicotto, anzi due.
“Che vuol dire vediamoci, un altro sogno?”
“Ma no, in carne e ossa tu, in carne e ossa io! 

Chiedo un permesso per assentarmi qualche ora, 

ogni tanto si può. Ma devi essere puntuale, perché 
quelli sono pignoli. Non mi è consentito ritardare. 
Senti ci vediamo stamattina alle nove precise, davanti 
alle lastre di Pirrotta. Mi pare che c’è anche una 
panchina per stare comodi?”

NATALE PACENATALE PACE
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Senza darmi il tempo di dire “a” mi gira le spalle, 
si allontana con quel suo passo claudicante, laterale, 
rasomuro: sembra di veder camminare la torre di 
Pisa.

Al risveglio, saranno state le sei, sei e mezza, un 
sorriso amaro rivela la mia delusione: l’ennesimo 
sogno, segno del mio affetto e pensiero continuo 
per questo grande e sfortunato poeta che oggi con 
varie, importanti iniziative culturali, si sta tentando 
di riproporre alla critica, alla cultura calabrese e 
nazionale.

“Cavolo, un altro dei miei sogni” rifletto mentre 
mi accingo alla veloce colazione. 
“Certo che sarebbe davvero un 
colpo giornalistico non da poco, a 
pochi giorni dall’inizio della “Festa 
della Poesia”. Io, Natale Pace, 
sangue messinese, melicucchese 
e palmese, forse poeta anch’io suo 
emulo, che intervisto un morto, 
importante è vero, ma sempre 
morto è …!

Ma i sogni, si sa, restano sogni e 
al risveglio si ritorna al mondo dei 
vivi, delle gioie e dei patimenti, di 
Gaza e di Kiev. Sembra quasi che 
ancora gli uomini non sono stati 
salvati dal Cristo e siamo ancora gravati del peccato 
di ingordigia, originale, per avere mangiato una 
mela, una semplice mela.

Nello studio, sulla tastiera del computer, dove 
ormai vivo molta parte delle giornate fanno bella 
mostra di sé, negli attraenti colori bianco e rosso, i 
due volumi della Lerici Lorenzo Calogero: Opere 
poetiche.

Ed io non ce li ho certamente lasciati! E nessuno 
può averlo fatto perché vivo da solo! E perché ieri 
sera ho lavorato fino a tardi e non c’erano!

Manca poco più di mezz’ora alle nove, penso 
che infine, sarà anche una piccola variante alle mie 
giornate di libri e computer e piante nel giardino. Un 
quarto alle nove, in anticipo, aspetto che si realizzi 
un sogno, seduto nella panchina che mi ha detto.

Lui mi guarda da sotto gli occhiali, da una delle 
due lastre del monumento, e quei versi bellissimi che 
ricordo: “Ho la gola secca, arsa, schiuma di cavalli!”

Alle nove, puntualissimo, arriva dal fondo della 
strada, ancora col suo passo lento, stanco, che 
avrebbe bisogno di sostegno, di qualcuno che lo 
sorregga. Non usa il bastone, ma a vederlo ti viern 
voglia di dargliene uno. Non ci vuole alcuna fantasia 
a riconoscerlo. Siamo ai primi di agosto e fa un 
caldo asfissiante, ma lui indossa il suo pastrano 
cadente da ogni lato, quello della classica iconografia 
calogeriana. Mi siede accanto.

Ed ecco materializzarsi l’impossibile intervista.
Calogero – Senti, Pace, ma che ci facevi a Melicuccà 

nel ’64, quando hai cominciato a frequentare il mio 
compare Martino e il Circolo che avevano aperto per 
me?

– Ma non dovevo essere io a fare le domande? 
Parla come cantilenando ogni parola, smangiando 
le sillabe tra labbro e labbro, faccio sforzi a capire, 
come facevo fatica a capire i suoi versi da ragazzo. 
“Residui di saliva densa e nicotinosa aggrumati agli 
angoli della bocca, mani bruciate dalle cicche e dalla 
nicotina” che nasconde tra le pieghe del cappotto”.

Pace –Vede, dottore Calogero… 
Fa un gesto deciso della mano: m’interrompe.
Calogero – No, aspetta, cominciamo male! Parole 

parlate con voce floscia, strascicate, tutt’attaccate. 
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Niente dottore e niente lei o voi. Solo ‘Zino. Vuoi? 
Ma non è la voce di uno che è morto sessantaquattro 

anni fa.
Pace – Mi viene difficile, in fondo è nato quasi 

quarant’anni prima di me e, volere o volare, è sempre 
una persona defunta in permesso speciale. Ci provo:

Va bene, ‘Zino, ci provo. Melicuccà è il mio 
secondo luogo natio, come Messina. Dalla Sicilia 
papà Oreste venne a Palmi per sposare mamma che 
era figlia di una Straffalaci di Melicuccà. In quel 
periodo la famiglia era tornata alle origini materne. 
Ci rimasi tre o quattro anni. Ho tanti cugini e parenti 
vari, qui.

Calogero – Conosco quelle famiglie, ne ho avuti 
tanti in cura allora!

Pace – Ma parliamo di te, ‘Zino! Hai voluto che 
c’incontrassimo qui: indovino se dico che questo 
monumento ti piace?

Calogero – È 
una delle poche cose 
belle che la vita mi 
ha regalato. Cioè 
la morte, no? Voi, i 
ragazzi del Circolo 
Culturale qualche 
anno dopo la mia 
morte, avete pensato 
bene di avviare 
una sottoscrizione 
per realizzare 
quest’opera. Sono 
arrivati soldi anche 
dai melicucchesi 
in Australia. I miei 
comparucci, Paolo 
e Pino Martino, gli Stivala, Antonio Bagnato e tu, 
arrivato qualche mese dopo a lavoro già avviato, 
avete fatto un lavoro eccezionale, soprattutto avete 
riaperto il discorso sulla mia poesia che, dopo la 
caciara giornalistica a seguito della mia morte, si era 
completamente spento. Nessuno ricordava più il poeta 
maledetto, il Rimbaud della Calabria, morto di poesia.

Pace –Si, ma il monumento?

Calogero – Aspetta perché, anche a proposito 
di quest’opera ti voglio dire una cosa sulla mia 
esistenza iellata. La scelta di Carmine Pirrotta era 
stata azzeccata. Un calabrese autore già di alcuni 
monumenti ai caduti, a Scilla, a Solano; era un 
eccezionale artista che era cresciuto da ragazzo tra 
i colori dei pittori della Scuola di Scilla, ammirando 
estasiato negli anni ’50 i dipinti di Guttuso, Mazzullo, 
Marino e Mirabella. Molto bello anche il progetto: 
l’idea di realizzare quattro lastre in marmo che 
illustrassero alcuni miei versi.

Pace – Ho capito, forse. Pirrotta fece appena 
in tempo a scolpire due delle quattro lastre e 
fummo proprio io e Tonino Bagnato (perché gli 
altri, essendosi diplomati erano emigrati verso le 
università del centro-nord) a recuperarle, quando il 
povero artista dovette essere ricoverato vinto dalla 
depressione.

C a l o g e r o 
– Anche lui, 
capisci? La mia 
vita sfortunata 
ha continuato a 
mietere vittime 
anche dopo la mia 
morte. Sfortunato 
in vita, sfortunato 
anche dopo morto. 
E ci sono state 
altre situazioni. 
Ne parliamo. Le 
due lastre, quelle 
che vediamo qui 
davanti a noi, sono 
comunque una 

grande opera d’arte. Mi piace. Davvero. Anche la 
nuova collocazione, qui, quasi all’ingresso del paese, 
perché sia io ad accogliere quelli che arrivano.

Pace – ‘Zino, ho una serie di curiosità, domande 
alle quali in tanti anni che leggo e studio di te e della 
tua vita, non mi è stato dato di trovare risposte certe 
e che credo anche altri avranno. Sicuramente i lettori 
del mio bel giornale Calabria Live, se fossero qui, al 
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posto mio, ti farebbero. Una, la più importante, te 
la faccio alla fine. Ma ora, dimmi: la tua famiglia, tua 
madre soprattutto, era benestante, agiata, proveniva 
da Bagnara. Mi viene da pensare adesso che i 
Calogero hanno fatto il percorso inverso rispetto 
all’altra famiglia dei Florio: da Bagnara a Melicuccà 
i tuoi, viceversa i grandi impresari, poi fondatori 
dell’impero delle scatolette di tonno a Palermo e 
a Favignana. Ma la domanda è: so che i tuoi fratelli 
hanno sempre insistito per convincerti ad andare a 
vivere con loro. Perché questa scelta di isolarti nel 
villino alla periferia di Melicuccà?

Mi guarda, gli occhi saettano da sotto il bavero. 
Fa un caldo umido, afoso, eppure si avvolge più che 
può nel pesante cappotto – probabilmente i morti 
non sentono né caldo, né freddo – nasconde i logori 
pantaloni, sempre gli stessi, che hanno perso tutti i 
bottoni.

Calogero – I miei versi, Pace, i miei versi. Pensi che 
avrei scritto tutto quel che ho scritto, tra i familiari, a 
Bagnara, lontano dalla mia Melicuccà, nell’ordinaria 
vita del quotidiano della famiglia, i fratelli, i nipoti, 
il lavoro. Credimi, non è 
stata una scelta di vita, 
ma una scelta di anima. 
Alla mia poesia dovevo, 
dedicare tutto, sacrificare 
l’altro, l’altrove.

Tra i pochi che hanno 
creduto in me, oltre a 
Sinisgalli, Giuseppe 
Tedeschi ha perfettamente 
ragione quando scrive: 
“La poesia fu l’unica 
aspirazione di Calogero, 
i riconoscimenti che essa 
avrebbe potuto dargli, 
il massimo da chiedere 
alla vita. Per la poesia 
Calogero ha consumato tutto, il suo fisico, il suo 
cuore, il suo intelletto, fino alla menomazione e alla 
follia”. Per la poesia ho vissuto come ho vissuto, 
e non è follia, è dedizione totale, come quando ti 

accompagni a una donna e lei diventa tutto per te. 
Non mi interessava altro della vita. Ricordi gli ultimi 
versi che ho lasciato? Il mio testamento:

Inno alla morte
Ma non m’interessa più della vita. 
Oggi mi curo della morte. 
Fra poco e alla svelta morrò,
perché anche tu con me sul lago
verrai domani.
E la pelle è adunca
O si screpola appare sbadiglia.
Con te tergiversare non vale una lunga pena.
Poco m’interessa ella;
ora vergine sbadiglia
e il sangue è fluido
o è la medesima cosa.
Tu come un giunco fresco
Un narciso hai messo alle nari

Pace – Ma perché, Zino, si può essere poeti anche 
senza sacrificare la propria vita alla poesia? L’amore: 
una c’è stata alla quale ti sei dichiarato, Graziella, una 
bella ragazza, ti voleva bene. Quindi volevi viverla 

una vita come tutti gli altri, 
normale?

Calogero – Anche tu, 
Pace, scrivi versi. Ma non 
è la stessa poesia. Io ho 
cercato il suono perfetto 
delle parole, le assonanze. 
Anche Graziella. Avevo 
bisogno di parlare parole, 
avevo bisogno di essere 
parlato e di essere creduto. 
Specie dopo la morte 
di mia madre, un colpo 
terribile nella mia vita 
balorda. Mi scriveva, mi 
diceva: “Zino affidati al 
cuore di Gesù, vedrai che 

non ti abbandona”. Non è servito a molto e quando 
ha finito di vivere, un poco sono morto anch’io. 
Cercavo la perfezione del suono, l’incontro di sillabe 
e parole non tanto per il loro senso, significato, ma 
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per la musicalità che esprime la parola e ti catapulta 
nel mondo dov’è la Città Fantastica. Ascolta:

Se i tormenti sono tristi, 
l’edera non è mattina o si colora.
Si vela o duole una viola
e dondola nube odorosa

Vedi quelle “elle” che si scontrano, giocano, 
suonano, trasportano la mente in altre dimensioni. 
La ricerca continua, inesausta della musica delle 
parole e del suo senso nascosto è la mia poesia. Di 
questo ho vissuto. Poi ho cercato di parlare e farmi 
ascoltare e farmi parlare!

Pace – È vero, caro il mio medico. Così preso 
dalla poesia! Come quelle volte, quando hai avuto 
l’ìincarico di medico condotto a Campiglia d’Orcia, 
in provincia di Siena e non ti confermarono l’incarico 

alla scadenza del periodo di prova. Prima di tutto il 
resto c’era e vinceva il tuo bisogno di scrivere versi.

Calogero – E avevano tutte le sante ragioni del 
mondo. Ti racconto: una volta stavo visitando a 
casa sua una paziente che aveva forti dolori e voleva 
qualche sedativo. Ma proprio mentre la visitavo, 
mi venne l’ispirazione, stavo per dire la febbre, la 
necessità di isolarmi e scrivere. Ho provato a resistere, 
ma le parole mi tornavano in testa, volevano essere 
partorite, scritte. Ho lasciato quella poveretta a 
soffrire nel lettino e son scappato via. Alle corte, 
era vero quello che scrissero nelle motivazioni della 
delibera: i cittadini un medico condotto di tal fatta 
non lo volevano.

Pace – Era il tuo modo di parlare con il mondo?
Calogero – Sì, ma non solo. Ho provato a farmi 

capire, a spiegare, ho contattato critici, case editrici, 
giornali … pensavo: se mi leggono, posso farmi 
capire, posso condividere questa dannazione che 
mi tortura che è la poesia e se la condivido un poco 
posso guarire. Ho provato, ma nessuno mi ha creduto 
ed era ciò che maggiormente mi serviva. Essere letto, 
condiviso e creduto.

Pace – Magari non capivano il significato dei tuoi 
versi. Non è facile districarsi tra le tue parole.

Calogero – Già, non comprendendomi voleva 
significare che ero matto. E mi hanno ricoverato in 
manicomio. Macchè! Ho scritto lettere lunghissime, 
hanno detto spesso per lo più incomprensibili, 
visionarie, impossibili da leggere per intero senza 
andare in depressione. Non mi rispondevano. Non 
mi credevano. Quando qualcuno mi rispondeva 

erano le solite frasi di circostanza: “Siamo spiacenti 
comunicarle che la sua proposta non rientra nei 
piani editoriali della nostra casa editrice …” eccetera, 
lasciando la porta aperta magari per il futuro.

Pace– Ma dai, Villa Nuccia a Catanzaro era una 
elegante clinica residenziale!

Calogero – Chiamala come vuoi, sempre 
manicomio era!

Pace – Epperò, poi Sinisgalli, Tedeschi. Hanno 
fatto pubblicare i tuoi versi su La Fiera Letteraria, 
ti hanno fatto assegnare l’allora prestigioso Premio 
Villa San Giovanni, una Giuria di grosso spessore 
e tanti amici a congratularsi con te, quella sera del 
1957 a Villa San Giovanni. C’era pure Leonida 
Repaci. 

Calogero – Ti rispondo con le parole che ho detto 
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quella sera, al ritorno a Melicuccà a un paesano 
che si complimentava: “Mi cugghiuniaru! Mi hanno 
preso per il c…” Infatti, che seguito ha avuto quel 
riconoscimento? Sinisgalli mi diceva: “Vedrai quanti 
editori adesso ti cercheranno!” Nemmeno uno!

Pace– E tu, invece di capitalizzare quel risultato, 
invece di rilanciarti, proprio dopo il 1957 del Villa 
San Giovanni, per oltre 15 mesi mi vai in depressione 
e ti dovranno ricoverare a Villa Nuccia.

Ma come, e i due volumi della Lerici, quella 
bellissima edizione: “Lorenzo Calogero: opere 
poetiche vol. I e II”. Ti hanno inserito nella collana 
“Poeti Europei” in compagnia di grandi autori 
continentali.

Calogero – Amico mio, come ti dicevo, questo è 
un altro caso che testimonia la sfortuna che mi ha 
accompagnato. In vita e in morte. Intanto io quei 
due volumi, bellissimi, hai ragione, non ho 
fatto in tempo neppure a vederli. Il primo è 
stato pubblicato l’anno dopo del mio, diciamo, 
“suicidio” nel 1962. Ma il progetto di Roberto 
Lerici e Sinisgalli e Tedeschi prevedeva un 
terzo volume. Che non vide le rotative perchè la 
casa editrice non fece in tempo a stamparlo: nel 
1967 la Lerici chiuse i battenti. Che dici? Come 
me, come Pirrotta, anche la Lerici!

Pace – Senti, ‘Zino, andiamo alla domanda 
che ho voluto lasciare per ultima: perché hai 
voluto tra virgolette la parola “suicidio”? Non 
condividi? Eppure c’avevi provato due volte: 
nel 1942 e 14 anni dopo.

Calogero – È vero, ci provai nel 1942 
sparandomi una rivoltellata in direzione del cuore 
e poi recidendomi le vene con una lametta. Furono 
l’esito del silenzio nel quale mi dibattevo senza 
riuscire a farmi sentire, solo e con la vita senza alcun 
significato. Non che le cose siano poi migliorate, Ma 
scrissi a Tedeschi: “Che la vita si accetti o si rifiuti è 
cosa del tutto normale. Dopo due volte che ho tentato 
di suicidarmi, credo che non mi verrà più un’idea del 
genere per la terza volta. Alla mia età e col carattere 
di cui dispongo anche il mondo quasi misterioso 
non sarebbe in grado di darmi mai più felicità. Che 

significherebbe ciò? Che penso del tutto improbabile 
una terza volontà di realizzare un terzo suicidio (…) 
che accetto così pienamente e completamente la vita …”

Pace –Vuoi dire che contesti la tesi ormai assodata 
che ti vuole tra i poeti calabresi suicidi, insieme a 
Franco Costabile, Michele Rio, Domenico Zappone, 
per non allargare il discorso a Cesare Pavese, che un 
poco calabrese lo è stato?

Calogero – Ma scusa, Pace, sbaglio o non hai mai 
creduto neppure tu a questa spiegazione della mia 
morte?

Pace – Non sbagli, io sostengo più la tesi che tu, 
non trovando più interesse alla vita, non hai fatto 
nulla per non morire. Ti sei lasciato morire. Una 
specie di eutanasia di inedia. Da medico, sapevi 
che i forti sedativi che assumevi, Luminal, Talofen, 
Miltaun, mescolati con le grandi macchinettate di 

caffè che ripetevi più volte al giorno, ai tanti pacchetti 
di sigarette, accese una dietro l’altro e consumate 
fino a farti bruciacchiare le dita e il poco cibo che 
consumavi …

Calogero (m’interrompe) – Se non fosse stato per 
il mio dirimpettaio, quel Martino papà di Pino che ho 
battezzato, che mi portava spesso del mangiare e 
mi costringeva a consumarlo … a volte nemmeno 
il cibo … hai ragione … continua con la tua teoria!

Pace – Si sono buttati a peso morto sul biglietto 
che hai messo bene in vista sul lettino: “Vi prego 
di non essere sotterrato vivo!” interpretandolo 
come la tua ultima raccomandazione perché 
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anche la tua poesia non venisse seppellita con 
te, facendoti morire due volte, definitivamente. 
Lettura illuminata.

Ma io penso invece che tu, conoscendo gli 
effetti delle miscele che ingurgitavi, temessi di 
cadere in catalessi, in morte apparente e abbia 
voluto avvisare sul pericolo di sotterrarti ancora 
in vita. Dico questo perché hai usato il termine 
sotterrare che in Calabria sta a significare proprio 
l’atto materiale di mettere sotto terra dei morti. 
Nel caso contrario, fanatico della parola com’eri, 
avresti usato il termine più corretto, più letterario, 
“seppellire”

Calogero – Una 
lettura corretta, ma 
mi piace di più l’idea 
… come hai detto? 
Eutanasia di inedia. 
Non credi? Pino 
Martino, come te, si 
chiedeva: “è morto o 
si è lasciato morire?”. 
Mi domando, dov’è 
la differenza? Morire 
di morte naturale, ma 
dopo avere trascurato 
il tuo corpo fino a 
quel punto dove ero 
pervenuto, esagerando nel digiuno, nei calmanti, 
nelle sigarette e caffè, oppure abbandonarsi 
all’inedia per avere perso ogni interesse verso le 
cose della vita, o infine spararsi una rivoltellata in 
testa, cosa cambia? Dimmi, dopo aver cercato di 
capire che vita sia stata la mia, riesci a spiegare che 
morte sia stata quel giorno di primavera del 1961?

Pace – No, ‘Zino, il suicidio è suicidio; non 
puoi ancora giocare con le parole, come facevi 
nelle poesie! Se vuoi, vado oltre. Hai frequentato 
i sacramenti religiosi nelle ultime settimane, ti sei 
confessato, comunicato; questo, hanno detto, lo 
fa uno che è in procinto di uccidersi per salvarsi 
l’anima in ultima analisi. Tutto vero. Ma il parroco 
che ti ha confessato ha acconsentito alla cerimonia 

funebre in chiesa, che è vietata ai suicidi. Lui 
sapeva, ma non poteva svelare ciò che aveva saputo 
nel segreto confessionale. E il certificato medico 
che ha motivato il tuo decesso per crisi cardiaca?

Calogero – A te non la si fa, vero, Pace?
Però ascoltami, non chiudere del tutto il 

ragionamento. Lasciati qualche dubbio. Pensa: se 
me lo chiedi a bruciapelo, neppure io so per certo 
di che sono morto. Cioè no, se proprio me lo chiedi 
ti rispondo con l’unica risposta inconfutabile: ho 
vissuto la mia terribile vita e sono morto tante volte 
senza essere sotterrato. Ma ho vissuto e sono morto 

solo, esclusivamente, 
senza alcuna 
p o s s i b i l e 
confutazione: DI 
POESIA.

Adesso te lo 
voglio lasciare un 
messaggio per quelli 
che a Melicuccà mi 
celebrano con la 
“Festa della Poesia” 

Se anche il mio 
messaggio è stato “Vi 
prego di non essere 
sotterrato vivo!” con 
il significato corretto 

che gli dai, adesso diglielo, digli di questo incontro, 
digli che facciano quanto è possibile, stavolta sì, 
perché Lorenzo Calogero non sia SEPPELLITO 
VIVO, con la sua poesia ancora viva, per tutti voi 
che avete a cuore la Poesia e scrivete versi.

Ciò finito di dire, ‘Zino Calogero, il 
melicucchese medico pazzo, si alza per andare, 
perché la sua breve licenza è finita, mi rabbuffa i 
capelli e si avvia ciondolando quel corpo pendente 
come la torre di Pisa che sembra pronto a cadere 
di lato, ma non cade mai, avvolto nel pesante 
cappotto scuro che sudo solo a guardarlo.

Sappiatelo, quella carezza pesa come un 
macigno. Ma non solo su di me! r
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Mi sono imbattuto in Caloge-
ro, la prima volta, quando 
andai a trovare la sua tomba a 
Melicuccà, nel 2000. Il cam-
posantaro non riusciva a ri-
cordare dove fosse. Dopo un 

giorno di ricerca, la individuai nel posto più infame 
del cimitero. In un sottoscala, appena si entrava in un 
grande stanzone di sepolture, nella parte più bassa in 
balia all’acqua ogni volta che pioveva.

Cioè, letteralmente, ogni volta che pioveva la sua 
sepoltura era bagnata dall’acqua, di-
menticato da tutti. Grande fu la mia 
rabbia. Ma come, tutti, a parole e in 
cerca di affari, si riempivano la boc-
ca su Calogero e, poi, da 40 anni le 
sue ossa erano lì, buttate come il più 
misero degli uomini senza la pietà 
né dei parenti né di tutti questi gran-
diosi uomini di alta cultura? Prima di 
tutte le barzellette, il rispetto della 
memoria sui resti, cazzo! Andai in 
Comune a chiedere, amareggiato, 
tornai a Reggio e, immediatamen-
te, convocai tutti. Chiesi al sindaco 
d’individuare un’area del cimitero 
dove costruire, subito, una degna 
tomba-mausoleo. Finanziai in toto 
l’opera. Seguii i lavori della nuova 
tomba, giorno dopo giorno, insieme all’ing. Martino.

Quando fu finita, in una bella cerimonia, lo sep-
pellimmo in questa nuova e degnissima dimora. Ecco 
cosa vuol dire l’amore e il ricordo.

Tra l’altro, io conservo un ricordo dolorosissimo 
e personale che mi riporta a Calogero. Quando, nel 

1956-57 era ricoverato a Villa Nuccia, a Catanzaro, 
mia madre era ricoverata nel reparto femminile e mio 
padre mi raccontava, sempre, di averlo conosciuto. 
Ora, al di là di tutto, ritengo che la via della Fondazio-
ne, se nascerà , sia quella giusta, nella speranza che si 
possa fare ciò che finora non si è fatto.

Questi sono i fatti di una Terra periferica che rischia 
di scomparire insieme ai suoi immensi bacini culturali, tra 
Salvini e mercanti di ogni genere ed io ne ho incontrati 
parecchi in quel ruolo che per così tanti anni ho ricoperto.

E non li sopportavo, non li sopportavo proprio, 

con il loro bel parlare, i loro curriculum, le loro pe-
tulanti richieste precedute da preamboli di buone 
intenzioni e che si riducevano in richieste, sempre, 
di vil pecunia. Io non ho mai posseduto il senso dei 
soldi e della proprietà, porca la miseria. In vecchiaia 
dovrò resettarmi. r

Una degna sepoltura
La sua nuova tomba a Melicuccà

SANTO GIOFFRÈSANTO GIOFFRÈ

IL POETA ALDO NOVE DAVANTI ALLA NUOVA TOMBA DI CALOGERO
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1954-1956 
L’amara esperienza professionale 

di Lorenzo Calogero 
a Campiglia d’Orcia

Mi   recai a 
C a m p i -
glia d’Or-
cia nell’a-
g o s t o 
2 0 0 3 , 

subito dopo la pubbli–cazio-
ne della mia Antologia  Itine-
rario poetico di Lorenzo Ca-
logero, spinto dalla curiosità 
di visitare quel piccolo paese 
di montagna, l’unico dove 
Calogero, in tutta la sua pur breve attività di medico, 
sia stato titolare di una condotta, anche se in prova, 
dopo aver esercitato presso l’ospedale militare di Ca-
tanzaro (1944-45) e come sostituto in alcuni paesi 
della Calabria (Sellia Marina, Belvedere di Spinello, 
Pampinace di Crotone, Gimigliano, Zagarise, Iacur-
so, San Pietro Apostolo), oltre che a Melicuccà, dal 
1951 ai primi giorni del 1954, come medico con-
dotto ed ufficiale sanitario ad interim.

Più volte prima di allora, impegnato nella stesura 
della mia tesi di laurea sul poeta di Melicuccà, mi ero 
inutilmente rivolto al Comune di Castiglione D’Or-
cia per avere notizie sul periodo in cui Calogero ave-
va esercitato la professione medica in Toscana. 

Mi era sembrato, forse in-
giustamente, che il silenzio 
degli amministratori di quel 
Comune nascondesse qual-
che ingiustizia perpetrata 
ai danni di quel medico, co-
stretto a lasciare Campiglia 
dopo due anni di permanen-
za tra trame e ingiusti ricorsi 
contro il suo operato.

Oggi, grazie alla cortesia 
del dott. Lido Ballati, che si è 

preoccupato di ricercare molte di quelle notizie sem-
pre richieste e mai ottenute, siamo in grado, forse 
approssimativamente, di ricostruire uno dei momen-
ti più bui della vita di Lorenzo Calogero e ritengo sa-
rebbe ingiusto non farlo. 

Calogero, in Toscana c’era stato nel 1938, quan-
do aveva conseguito, proprio nell’Università di Sie-
na, l’abilitazione all’esercizio della professione me-
dica e, forse, fino a quando il dott. Carmine Calva-
nese, anche lui calabrese e amico della sua famiglia, 
non divenne medico provinciale di Siena, non aveva 
mai pensato che in quella Regione avrebbe dovuto 
consumarsi uno dei periodi più importanti della sua 
tormentata esistenza.

GIUSEPPE ANTONIO MARTINO
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Fu proprio l’amicizia con Calvanese che spinse 
Calogero, quando era sul punto di stabilizzarsi come 
ufficiale sanitario di Melicuccà, suo paese natale, 
a partecipare, nell’autunno del 1953, al concorso 
bandito dalla Prefettura di Siena, Divisione III Sani-
taria, per un posto di medico titolare della seconda 
condotta medica del Comune di Castiglione d’Orcia, 
ubicata nella frazione di Campiglia. Quella condotta, 
dopo il conferimento dell’incarico di Ufficiale sanita-
rio di Castiglione d’Orcia, sede dell’Amministrazio-
ne Comunale, al dott. Giovanni De Feo, che fino ad 
allora ne era stato titolare, il 4 Settembre 1953, era 
stata affidata ad interim, fino alla nomina del titolare, 

al dottor Remo Vichi, anche lui candidato al concor-
so e, quindi, aspirante a divenirne titolare.

I risultati del concorso, però, non gli furono fa-
vorevoli ed il dott. Vichi poté mantenere il posto sol-
tanto fino al gennaio del 1954, cioè fino a quando il 
Prefetto di Siena, con decreto n.2 (Div.III San.) del 
5 gennaio 1954, proclamò vincitore Lorenzo Calo-
gero.

La Giunta comunale, il 10 Gennaio 1954, con la 
prima deliberazione dell’anno, prese atto dell’esito 
del concorso e nominò Lorenzo Calogero medico 
condotto della frazione Campiglia d’Orcia, invitan-
dolo, con lettera raccomandata firmata dal Sindaco 
Taorgo Severini, del 12 gennaio 1954 (riportante 
erroneamente l’indicazione dell’anno appena tra-

scorso, invece di quello nuovo), ad assumere servizio 
entro dieci giorni dal ricevimento della raccomanda-
ta, pena la decadenza dall’incarico.

Calogero giunse a Castiglione d’Orcia la sera pri-
ma della scadenza, il 22 gennaio 1954, con la cor-
riera da Siena. Il Sindaco, avvertito telefonicamente 
dalla Prefettura, lo accolse alla fermata e si rese subi-
to conto delle difficoltà di quel medico in un ambien-
te di montagna, tanto diverso da quello al quale era 
abituato, che rendeva ancora più evidente la sua nota 
incertezza nella deambulazione. Considerata l’ora 
ed il fatto che tutta la zona era coperta dalla neve, 
nell’impossibilità di raggiungere immediatamente 

Campiglia, il primo cittadino procurò al dottore una 
sistemazione per la notte e la mattina successiva lo 
accompagnò personalmente, con un’auto presa a 
noleggio, nella sede della condotta, distante appena 
otto chilometri, per ufficializzare l’assunzione di ser-
vizio.

La vita in quel paesino, a 810 metri di altitudine, 
ricoperto di neve, alle pendici del monte Amiata, che 
oggi conta appena quattrocento abitanti, non dovette 
apparire entusiasmante al medico-poeta. I suoi pro-
blemi di salute dovettero certamente aggravarsi se, 
dopo poco più di una settimana, inoltrò al Sindaco 
una richiesta di aspettativa non retribuita della dura-
ta di sei mesi. La delibera comunale del 31 gennaio 
1954 con cui l’Amministrazione accoglieva la richie-
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sta del dott. Calogero venne però bloccata dagli uffici 
della Prefettura che respinsero quell’atto, chiedendo 
maggiori informazioni sulle motivazioni della richie-
sta e puntualizzando che l’istanza di Calogero e la 
delibera della Giunta Comunale erano in contrasto 
con la vigente normativa poiché il medico non aveva 
ancora maturato l’anzianità di servizio necessaria.

Le difficoltà di Calogero dovettero apparire, co-
munque, evidenti se, nonostante ciò, l’Amministra-
zione Comunale, con delibera n.32 del 15 febbraio 
1954, annullò il precedente provvedimento e con-
cesse a Calogero due mesi di aspettativa, precisan-
do che dopo tale periodo, se il 
medico non avesse riassunto 
definitivamente servizio, entro 
e non oltre il 15 Aprile 1954, 
sarebbe decaduto dall’inca-
rico. Nonostante il termine 
perentorio di rientro, stabili-
to dalla delibera, il sei aprile 
1954 Calogero chiese una 
proroga di venti giorni che gli 
venne concessa con delibera n. 
76 del 25 aprile 1954. Il rien-
tro del medico a Campiglia av-
venne, finalmente, il 12 mag-
gio 1954, come risulta dalla 
delibera della giunta comunale 
n. 88, del 15 di quello stesso 
mese, con cui veniva comuni-
cata la cessazione dell’incarico 
di medico condotto ad interim 
al Dott. Remo Vichi che, co-
munque, rimase nella sede della condotta per l’eser-
cizio della libera professione.

Iniziò così la permanenza di Calogero a Campiglia 
d’Orcia, ospite della famiglia Borri che gli concesse 
una camera con uso di cucina, in affitto, in via IV No-
vembre. Il poeta, da quella data, rimase a Campiglia 
fino al 23 gennaio 1956, quando, alla fine del bien-
nio di prova, l’incarico non gli venne più rinnovato 
«perché la popolazione non gli ha dimostrato fiducia 
tanto che nella quasi totalità si astiene dal ricorrere 

alle sue prestazioni» ed il poeta stesso, in una lette-
ra di qualche giorno prima, 17 gennaio, indirizzata 
al fratello Paolo, aveva ammesso: «come medico non 
godo alcuna simpatia da parte della popolazione».

Prima di giungere in quel paesino alle pendici del 
monte Amiata, Calogero aveva esercitato con com-
petenza la sua professione di medico e molte sono 
le testimonianze in proposito. Il suo allontanamen-
to da Melicuccà aveva, tra l’atro, generato una lotta 
per la successione, sfociata in una rivolta popolare i 
cui segni sono rimasti visibili, fino a qualche anno fa, 
in alcuni vetri infranti sopra la porta della sala con-

siliare dell’allora Municipio e 
che portò il Dott. Dieni, non 
gradito alle autorità comunali, 
all’assunzione della carica di 
ufficiale sanitario del Comune 
di Melicuccà. 

Affascinati dai versi scrit-
ti da Calogero, potremmo 
forse cercare mille giustifi-
cazioni alle sue disavventure 
toscane: la realtà economica 
e sociale di Campiglia dove, 
in quel tormentato periodo, 
imperversavano fame e disoc-
cupazione (più di duecento 
famiglie erano iscritte nell’e-
lenco dei poveri), le agitazioni 
per l’occupazione delle terre 
incolte, a capo delle quali si 
era posto lo stesso sindaco di 
Castiglione d’Orcia, la situa-

zione dei contadini e dei mezzadri della val d’Orcia 
o dei lavoratori nelle miniere di mercurio dell’Amiata 
che ponevano in difficoltà un carattere timido ed in-
troverso come quello di Calogero. 

Certamente il poeta si trovò ad operare in una re-
altà in cui la maggior parte della popolazione viveva, 
talora abusivamente, nelle campagne occupate e for-
se è pure vero che qualcuno abbia cercato di ordire 
qualche piccola trama di paese perché interessato a 
quella condotta medica che vedeva occupata da un 
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calabrese e, per di più, “handicappato” (io stesso ho 
sentito un campigliese che così definiva Lorenzo Ca-
logero cinquant’anni dopo che aveva lasciato Campi-
glia). Avranno contribuito pure i contrasti tra il Sin-
daco e il Prefetto che, molto probabilmente, solleci-
tato dall’Ordine dei Medici della Provincia di Siena, 
avrebbe voluto chiudere i rapporti con Lorenzo Ca-
logero prima della scadenza dei termini contrattuali.

Queste ed altre scusanti che potremmo aggiunge-
re, sarebbero comunque delle giustificazioni incapa-
ci di reggere alla prova dei fatti. I problemi di Caloge-
ro non hanno avuto certamente origine a Campiglia: 
nel 1934 era stato costretto ad interrompere gli studi 
universitari per motivi di salute e la fragilità del suo 
carattere non è mai stata un mistero per nessuno. È 
noto inoltre a tutti che, nel 1942, molto prima di ar-
rivare in Toscana, aveva tentato per la prima volta il 
suicidio e lui stesso era cosciente della sua instabilità, 
tanto che il 9 febbraio 1956, subito dopo aver lascia-
to la condotta, confessava a Leonardo Sinisgalli che 

già tra i 18 e i 19 anni si sentiva ridotto ad un cencio, 
senza storia e significato, a causa di una tremenda 
impressione di terrore che lo ha poi accompagnato 
per buona parte della sua vita. È altrettanto evidente 
che in quel paesino della Toscana le sue condizioni 
psico-fisiche si sono ulteriormente aggravati se du-
rante la sua permanenza a Campiglia è stato costretto 

a ricorrere alle cure di un famoso specialista, il Prof. 
Greppi di Firenze, che gli riscontrò «segni generali di 
tossicosi e labilità in probabile rapporto con abuso di 
barbiturici e tabacco, in soggetto nervoso, suscettibile, 
ipoteso in atto …»

Non era raro, durante la sua permanenza a Cam-
piglia, che alcuni giovani (tra i quali qualcuno ancora 
vivente) si offrissero spontaneamente di accompa-
gnarlo, durante le visite, dall’ambulatorio di via IV 
novembre alle case di campagna sparse in tutto il 
territorio della condotta per impedire che scivolasse 
sulla neve o che cadesse dall’asino che qualcuno gli 
offriva come mezzo di locomozione, ma nonostante 
ciò la vita di Calogero in quel paese non dovette es-
sere facile. Specialmente negli ultimi tempi della sua 
permanenza capitava che entrasse in crisi, manife-
stando tutta la sua fragilità e talora estrema debolezza 
nel fronteggiare delicate situazioni professionali e 
pare sia pure capitato che durante un parto solo l’e-
nergia e l’esperienza dell’ostetrica che allora eserci-

tava in paese, la Signora Carlotta, abbia consentito di 
superare le sue incertezze.

Forse proprio per le disastrose condizioni esi-
stenziali e professionali, durante la permanenza in 
quella condotta, l’amore mai sopito per la poesia ri-
prese vigore in maniera inaspettata, lo dimostrano le 
133 poesie della raccolta Avaro del tuo pensiero, an-
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cora quasi completamente inedita, 
scritte in un periodo brevissimo, 
dal 16 al 27 ottobre 1955 ed il vo-
lume Come in dittici, pubblicato più 
tardi,  con prefazione di Leonardo 
Sinisgalli, le cui liriche so state an-
ch’esse scritte, durante la sua per-
manenza a Campiglia, tra il 1954 e 
il 1956. Molto probabilmente non 
si curava più della sua professione, 
ma era alla ricerca di mezzi espres-
sivi per gridare al mondo la sua sof-
ferenza e la sua rassegnazione. Ri-
cominciò ad inviare le sue poesie a 
diversi editori: nel mese di ottobre 
del 1954 spedì alcuni manoscrit-
ti alla sede milanese dell’editore 
Einaudi e nel novembre di quello 
stesso anno si recò personalmen-
te prima a Milano e poi a Torino, 
ma non gli fu possibile incontrare 
Luigi Einaudi, come avrebbe de-
siderato, né avere notizie dei versi 
che aveva spedito. Soltanto il dieci 
febbraio 1955 la casa editrice Ei-
naudi rispondeva ad una lettera del 
poeta per comunicargli «Egregio 
Signore abbiamo letto e apprezzato 
le sue raccolte di poesia “Ma questo …” e “Poesie” e ci 
dispiace dirle che siamo costretti a restituirgliele, non 
avendo la nostra casa una apposita collana di poe-
sie.» Deluso, pur di vedere pubblicati i suoi versi, nel 
settembre di quello stesso anno, impegnò il suo ma-
gro stipendio e stampò a pagamento, presso la casa 
editrice Maia di Siena, Ma questo …, dedicato «Alla 
memoria di Carmine Calvanese».

Molte copie di quel volume furono spedite ai cri-
tici, con richiesta di recensione, ma una sola, giunta 
tra le mani di Leonardo Sinisgalli, accompagnata da 
una lunga e circostanziata lettera scritta a Campiglia 
d’Orcia, si rivelò determinante per il riconoscimento 
del valore dei versi calogeriani e proprio da Campi-
glia il poeta spedì a Sinisgalli, il 27 dicembre 1955, il 

manoscritto del volume Come in dittici con la richie-
sta di una prefazione.

Partito da Campiglia il 23 gennaio 1956, Loren-
zo Calogero si diresse a Roma per conoscere perso-
nalmente Leonaro Sinisgalli e per consegnargli una 
copia del volume  Parole del tempo  appena pubbli-
cato, anch’esso a pagamento, a Siena, dall’Editore 
Maia.

In quel freddo mese di gennaio, in Toscana, si 
concludeva amaramente la professione di un medico 
la cui vita era anch’essa volta al declino, ma comin-
ciava a farsi autorevolmente sentire una delle voci 
poetiche più autentiche della nostra letterata con-
temporanea. r
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Mi sono sempre 
occupato di Lo-
renzo Caloge-
ro. Mi ha molto 
intrigato il suo 
verso sfuggen-

te, il guizzare delle meteore che sul 
suo orizzonte poetico apparivano 
mutanti da verso a verso, da luogo a 
luogo, da visione a visione. Mi affa-
scinava quel suo navigare per mon-
di inesplorati fatto di sensazioni, di 
luci, di rumori, di odori; un mondo 
ricco di emozioni  e sentimenti che 
partivano dal profondo della sua 
anima inquieta ed arrivavano sulla carta immaginan-
do l’amata o le attese del cuore, spesso roride, che lo 
spingevano a lunghi viaggi fino alla catarsi allo strug-
gimento, alla rinascita.

Scriveva così Calogero in una poesia giovanile:
Sono il solitario origliere di ciò che dorme
perciò scrivo con tacita mano
l’occhio rivolto ai sonni.

versi semplici ma già colmi di senso del profondo, 
della mano che scrive avendo nello sguardo l’ampiez-
za  del tempo e  del Creato. 

E  ancora 
mandai lettere d’amore
ai cieli, a venti, ai mari
a tutte le dilagate
forme dell’Universo… 

altri versi in cui traduce la sua ansia di conquistare 
tutti gli spazi alla sua portata, tutto ciò che appare così 

vicino al suo sguardo, così raggiun-
gibile, eppure così lontano. 

Ma è proprio l’eterno o  l’infinito 
ai quali ambisce, e dentro i quali si 
agita il suo magma poetico, che lo 
portano al naufragio, al navigare un 
mare tempestoso dove le sue brac-
ciate, per quanto resilienti, non col-
mano mai la distanza di un orizzonte 
così lontano.

Nell’idea di Calogero non c’è 
stato mai un punto così terrestre, 
così prossimo, da poterlo conside-
rare un punto d’arrivo. Cos’è l’arti-
sta - scriveva ai suoi esordi – È una 

rivelazione del Cielo. Al mio tavolo scrive/ Non si 
vede/la sua insondabile mano/che scruta i misteri/ e 
gli abissi. / Un fiotto di sangue geme/ ad ogni sorsata 
d’aria.

Una tale ispirazione si conferma in un’altra delle 
sue poesie  più interessanti di Poco suono: 

Tento le vie dell’Universo
Qualcosa mi rapirà
nel suo limpido gorgo […]
Tutto affiora da un oceano sommerso.
Basta smuoverlo/toccarlo.
Oggi sono leggero
come piuma al vento.
Cerco la mia realtà oceanica …..
Da un filo sottile di vento sono uniti.
Reggo la mia impostazione critica
colle mani
e se cadrò morrò.

I FRAG-MENTI POETICI
di Lorenzo Calogero

GIUSEPPE BOVA
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Il finale è quasi una premonizione, ma l’inizio di 
questa poesia rivela la sua continua ricerca cosmolo-
gica, dove tutto esiste, dove la materia basta smuo-
verla per fare accadere qualcosa  che si farà corpo, 
terra, realtà.

Nell’incipit di un suo commento critico, Carme-
lina Sicari scrive che «la vicenda umana di Calogero 

che ha così da vicino i connotati del “poeta maledet-
to” di fine Ottocento, inaugura la figura “del sacer-
dote della poesia” che attua la fusione mistica al li-
vello più alto tra poesia e vita al punto che è difficile 
nel giudizio critico districare questo ogni aspetto… 
esistenziale dalla oggettiva condizione della poesia».

Il dato certo è che il percorso per il riconoscimen-
to del valore della poesia di Calogero, è stato ed è an-

cora molto duro e faticoso; che ci sono voluti molti 
anni per capire il valore del suo lirismo. Solo adesso 
sembra prendere corpo una nuova stagione di sen-
sibilizzazione sulla sua opera che consentirà, proba-
bilmente, di riscrivere una storia di poesia così alta  e 
coinvolgente.

Molto tardi, devo dire con franchezza, ove si con-

sideri che centinaia dei suoi versi sono giacenti e col-
pevolmente inesplorati in qualche archivio dell’U-
niversità della Calabria, senza che alcuno ne abbia 
prodotto una valorizzazione, una pubblicazione, un  
dibattito di livello adeguato.

Calogero va riscoperto, letto e studiato, innan-
zitutto, per il dato formale che esprime: una poesia 
che, per scelta, è senza la solidità strutturale  di poeti 
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conclamati come Petrarca o Leopardi, ma che  espri-
me una caratterizzazione così alta   da richiedere una 
speciale analisi critica.

Con Calogero ci troviamo davanti a «una poesia 
puntiforme… nell’assenza di una costruzione logi-
ca, nella proposizione di “frammenti”, nel senso di 
“frag-menti”, ossia forme spezzate. Ma proprio per 
tale sua condizione, ogni frammento…. comprende 
al massimo energia vibrante, riunisce in se, nella di-
sperazione della sua condizione precaria,…. Il massi-
mo del vigore» (Carmelina Sicari).

Dunque c’è un modo per leggere e gustare la poe-
sia di Lorenzo Calogero, un modo più autentico che 
è altro rispetto ai condizionamenti dettati dallo stato 
mentale del poeta e dalle esigenze di strutturazione 
formale.

La poesia di Calogero è e resta una poesia liquida, 
vibrante, tesa a “nutrirsi” di “tutte le cose dell’Uni-
verso“ nella loro forma invisibile, incandescente (Il 
complice di Borges), capace di estrarre solo a tratti 
i “frammenti del tutto” ed esaltarli, scioglierli, pro-
porli sulla carta con i 
suoi versi sublimi e irri-
petibili.

«Trascorre nei ver-
si di Calogero non una 
storia sua individuale o 
multipla…. dei casi de-
gli uomini…. Essa è la 
Storia, quella cosmica 
universale…. in cui la 
particella individuale di 
essa si immerge e nau-
fraga». (Carmelina Si-
cari)

Una storia che tanti 
poeti e critici avverto-
no oggi come nuova ed 
esaltante.

Del resto un poeta 
che riesce a organizza-
re sinestesie del  tipo 
“Uccelli glabri” (altrove 

i passeri sui frassini); “alito verde cupo”, “denso l’in-
trico dell’ora”, “verdi le immagini”, è davvero ardi-
tissimo che ha imparato l’uso del linguaggio dalle più 
intense esperienze europee (Sicari).

Vivere per Calogero significò essere poesia- scri-
veva qualche decennio fa Rodolfo Chirico – Non c’è 
in essa una vera e propria storia culturale… una teo-
retica dell’arte e del suo succedere come ragione e 
come storia, c’è la scoperta del proprio tradursi in 
immagine, del proprio dissolversi in poesia.   

Noi vorremmo ricordarlo con i suoi stessi versi: 
Un grande amore o un talento
ti conducevano per mano
 per queste sillabe che vedi aspr
come alberi spogli. 

Perché è un segno del destino apparire, commuo-
versi, strappare all’energia del nostro tempo, una fol-
gore di valore immenso come Calogero, che colpisce 
al cuore e fa strame delle nostre guerre, dei nostri 
egoismi, del nostro povero generare inutilità.

Calogero parla a tutti di noi di spazi di libertà, di 
rincorse verso il subli-
me, di dondolii tra lo yin 
e lo yang dove è possi-
bile ascoltare le voci di 
dentro e trasformarle 
in particelle d’amore, 
di musica, in carezze 
così mancanti, così av-
volgenti da sentire vive 
le braccia dell’Universo 
che noi ignoriamo e in-
quiniamo senza ritegno.

La bellezza salverà il 
mondo? Forse. Se tor-
niamo al pensiero vitale, 
all’ascolto dell’armonia 
di cui facciamo parte, al 
Calogero che per tutte 
le plaghe dell’Univer-
so ha mandato “lettere 
d’amore” e ha parlato di 
noi, con noi, per noi. r
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Melicuccà è di diritto tra i luo-
ghi della poesia, dell’arte della 
scrittura, tra quei luoghi rite-
nuti importanti perché hanno 
dato i natali ad autori singolari 
e perché in qualche modo sono 

entrati a far parte delle loro stesse opere. Sono to-
ponimi, nomi di luoghi che rimangono piccoli centri, 
ma dimore di fermenti culturali nel ricordo di quegli 
uomini speciali, legatissimi alla loro Calabria e che 
non hanno mai del tutto 
lasciato. Sono nati dunque 
binomi indissolubili, come 
Melicuccà e Lorenzo Calo-
gero, Maropati e Fortunato 
Seminara, Bovalino e Mario 
Lacava e così via.

Si tratta di autori, poe-
ti, che hanno faticato tanto 
perché venissero ricono-
sciuti come tali e sicura-
mente, più di tutti, Loren-
zo Calogero. Basti leggere 
le sue lettere, il fitto car-
teggio con Giulio Einaudi, 
con Alba de Céspedes, con 
Carlo Betocchi, per riceve-
re per lo più risposte nega-
tive, anche mortificanti. 

Si legge in una lettera di Giuseppe Tedeschi a Le-
onardo Sinisgalli: ”Sai, un poeta nel vero senso della 
parola. Ha avuto tanti guai, vive in un paese sperdu-
to della Calabria, solo e abbandonato, nessuno lo co-
nosce, io stesso l’ho scoperto per caso, vedi che può 
capitare in questo paese, se non si è nel giro, non si 
esiste… “(G. Tedeschi,  Lorenzo Calogero,  Parallelo 
38, Reggio Calabria, 1996, p.15).

Ma Lorenzo Calogero fu inflessibile seguace del 
suo demone: la poesia.

Nel dialogo  De finibus 
bonorum et malorum  (  I 
confini del bene e del 
male),  scritto nel 50 a.C, 
Cicerone riassume la sag-
gezza classica in quattro 
precetti, tra i quali sequi 
deum; alla lettera significa 
seguire dio. Ma quale dio? 
È quel dio riferito alla sfera 
dell’interiorità, quel demo-
ne personale che, ad esem-
pio, accompagna Socrate 
per tutta la sua vita; quindi, 
quel demone che è compa-
gno di vita, investito di una 
missione speciale. 

Per Lorenzo Calogero è 
quella forza interiore che lo 

Lorenzo Calogero
Inflessibile seguace

del suo demone, la poesia
BENEDETTA BORRATA
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spinge a scrivere, a poetare, è un modo di essere, è il 
demone che tiene i fili della sua vita o della sua non 
vita, cioè del suo contrario, del negativo. 

Guardavo lontano lontano  
e non so che vedevo. 
Era la gioia  
tramutata in pianto 
(bisognava far presto 
per non tormentarsi l’anima!) 
Mostri oscillare nell’aria 
vedevo in un gioioso andirivieni. 
(Gioia, dalla raccolta Poco suono)

Lo sguardo incerto, ma pensante, che corre lonta-
no lontano, oltre ogni finitezza, propone una forma 
di conoscenza in negativo, fatta di probabilità e non 
di certezze, risolta nella consapevolezza di una realtà, 
mutevole, impalpabile, inafferrabile come quella par-
ticella che segna il passaggio fulmineo, la trasforma-
zione dalla gioia al pianto. È evidente l’istantaneità 
della visione che esclude ogni procedimento razio-
nale e il passag-
gio dalla prima 
persona, vedevo 
alla forma imper-
sonale bisogna-
va, per giunta nei 
due versi in pa-
rentesi, fa pensa-
re ad un nascosto 
senso universale, 
dettato anche dal-
la funzione ite-
rativa dei tempi 
all’imperfetto. È 
un componimen-
to che tende alla 
circolarità, alla 
chiusura, tra il 
vedevo della pri-
ma strofe e quello 
dell’ultima strofa; 

il poeta, nell’immagine dei mostri oscillare nell’aria…
in un gioioso andirivieni diventa il veggente di una 
verità esprimibile solo attraverso le allusioni, la ma-
gia della parola e le suggestioni musicali, alla maniera 
dei versi di Verlaine. 

Quei mostri sono un aspetto dell’istinto di auto-
distruzione, della condizione dolorosa dell’essere 
umano e della tragedia dell’esistenza. Questi sono 
versi composti di sillabe in numero dispari, consi-
derati versi aperti che spingono il lettore a passare 
senza sosta al verso successivo, per trovarsi il com-
pletamento di ritmo e di significato.

Leonardo Sinisgalli è considerato lo scopritore 
della poesia di Lorenzo Calogero. Nel 1956 scrive 
la Prefazione alla raccolta Come in dittici in cui mette 
in chiaro aspetti significativi della poetica di Caloge-
ro. “…Quest’opera è di lettura difficile; ho fatto fati-
ca ad assuefarmi ad un congegno espressivo un po’ 
dissueto… L’autore di questo libro ha pagato cara la 
sua follia: venti anni di vita oscura, senza amici, senza 
complici…Un fenomeno raro nella storia delle nostre 
lettere, una dedizione disperata e mostruosa…Ma al 

poeta è bastata la 
sua natura, il suo 
sentirsi vivo sol-
tanto per espri-
mersi. Ha allinea-
to gli eventi in un 
flusso inesauri-
bile di parole…Si 
è fidato soltanto 
delle sue capaci-
tà espressive, di 
una vitalità insita 
nel linguaggio 
(“la vita acre dei 
segni”), per cui 
l’arabesco, che 
è senza dubbio 
l’acquisto più 
glorioso delle 
pagine più aper-
te, non è mai no-
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menclatura o contorno, ma diventa esso stesso, più 
che strumento, sostanza spirituale”.  (G. Tedeschi, 
op.cit. p.75)

La scrittura arabesca si ispira allo stile islamico, 
noto per le decorazioni con complicati intrecci, ma 
Sinisgalli, con il termine “arabesco”, fa riferimento a 
una tessitura poetica complessa, solo apparentemen-
te priva di senso, espressione di frammenti di eventi, 
di immagini fulminee, di soffi, di scintille, di una re-
altà granulare resa attraverso allusioni comparative.

La risposta di Lorenzo 
Calogero a questa lettera è 
un’ulteriore preziosa esposi-
zione della sua poetica. Dopo 
i dovuti ringraziamenti, chia-
risce che qualche sua retorica 
rientra nello sforzo tecnico da 
cui è nata molta parte della sua 
composizione, se non proprio 
riguardo l’incanto degli accen-
ti, alla maniera di Quasimodo, 
almeno in una certa accentua-
zione, ottenuta dalla metamor-
fosi di un accento esteriore in 
uno sempre più intimo ed interiore. Ma ciò che più 
sorprende in questa lettera è il sottolineare un’affer-
mazione già esposta in una lettera precedente, sem-
pre a Sinisgalli, dove scrive: “Si ricorderà che in altra 
mia Le dicevo che tutte le scienze fisiche e persino le 
scienze matematiche sono null’altro che costruzioni 
poetiche. Nelle une, per mantenermi sulle idee più 
generali, il modulo espressivo è rappresentato da 
definizioni generali di esperienze e ricerche (le ri-
cerche e le esperienze considerate per se stesse sa-
rebbero un forte nesso con un numero non scritto), 
nelle altre, da elementi e formule numeriche che si 
legano ad un senso tanto anteriore che, pur tenen-
do all’espressione, rifugge da un’espressività molto 
aperta” (…) (ivi, p.79)

Altro importante riferimento di Calogero, è quel-
lo che nella stessa lettera fa al Furor Mathematicus di 
Sinisgalli, un testo molto complesso pubblicato nel 
1944, collegato al mondo della geometria, della fisi-

ca, dell’architettura. È considerata un’autobiografia 
intellettuale in cui confluiscono interessi solo ap-
parentemente irrelati, cioè privi di relazione, dalla 
poesia alla geometria, dalla filosofia all’algebra, dalla 
matematica all’architettura. E ancor più, sempre in 
quella lettera, Calogero fa riferimento alla teoria dei 
numeri immaginari con cui Sinisgalli spiega il feno-
meno poetico. Siamo di fronte ai numeri complessi 
formati di numeri reali, correlati a quantità fisiche 
misurabili e di numeri immaginari che rispecchiano 

possibili interazioni, variabili 
nascoste, possibili dinamiche, 
quindi non corrispondenti a 
quantità fisicamente misurabili. 
Siamo dunque di fronte alla fisi-
ca quantistica che, insieme agli 
studi sulla geometria dei fratta-
li, ha rivoluzionato il modo di 
leggere la realtà.

Proprio in quella particella 
immaginaria e non esattamente 
misurabile, ma in possibile in-
terazione con altro, c’è la ricer-
ca dell’essenza della realtà e del 

senso o del non senso del vivere.
Per il poeta, lettore di poeti maledetti, condizio-

nato da patofobie e da disordine psichico, leggibili 
anche nel disordine fisico del suo aspetto e della sua 
abitazione, la condizione esistenziale è un fluire co-
stante verso il nulla, dominata dalla presenza incom-
bente della morte, Vaniamo, per infiniti trapezi/ sui 
cerchi della morte. In quel Vaniamo il poeta esprime 
il delirio, il costante vagheggiamento della morte, 
come si legge nella raccolta Poco suono, nelle poe-
sie Come la pena del poeta, Datemi quel tanto, Leg-
gerezza, Morte mi chiama. In quest’ultima poesia, si 
coglie qualche riferimento relativo all’animismo, la 
filosofia che attribuisce proprietà spirituali a deter-
minate realtà fisiche; 

Mi vedrete peregrinare
per plaghe, 
a le altezze del cieloin un celeste ritorno
col grandinare della nuvola. r
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Ora che si ricomincia a ragionare 
su Lorenzo Calogero, accade che 
all’indifferenza subentra la ripe-
tizione retorica di argomenti to-
pici, luoghi comuni accreditati da 
troppi critici indignati che si sono 

espressi dopo lo scoppio del caso umano e letterario 
seguito alla morte del poeta e alla pubblicazione delle 
sue Opere poetiche. 

Un topos classico è che Calogero non fu capito 
dai critici e dagli editori, i quali cestinavano sistema-
ticamente i suoi manoscritti; qualcuno più cortese li 
restituiva accampando la scusa che la casa editrice 
non aveva un’apposita 
collana. Il poeta male-
detto ed emarginato, in 
cerca di accreditamento 
nella repubblica lettera-
ria, respinto dalle lobby 
dei critici e delle case 
editrici, pubblicò a sue 
spese le prime prove, 
scrisse lettere ingenue 
e confuse a poeti, critici 
ed editori.

La fonte principale 
del topos è Giuseppe 

Tedeschi. Nella Prefazione al primo volume di Lerici 
(Milano 1962, p. xxiv) egli ci fa capire che lo scettici-
smo dei critici fu totale: «I versi che invia a Bargellini 
gli vengono restituiti, quelli che invia a Betocchi giu-
dicati non opportuni alla pubblicazione. Non desiste 
e invia versi anche a premi letterari e a riviste spurie, 
lasciandosi irretire dalla Centauro Editore a pub-
blicare, dietro pagamento naturalmente, la raccolta 
Poco suono ... Insiste con Betocchi a pubblicare sul 
Frontespizi e gli chiede qualche presentazione. Le 
sue poesie sono ancora informi e Betocchi, con giu-
dizi attenti e pertinenti, glielo fa notare».

Tedeschi calcherà la mano nel 1983 con l’articolo 
Quando finirà la “rimo-
zione” del martoriato 
Lorenzo Calogero?, 
uscito nel pregevole 
Speciale Calogero rea-
lizzato da La Provincia 
di Catanzaro (Anno 2, 
n.4, pp. 12-13): «Il 
dolore e la rabbia per 
la persistente “rimo-
zione” attuata da tanti 
storici e critici e lettori 
di professione nei con-
fronti del poeta Loren-

UN GIOVANE 
STRANO

La poesia di Calogero
PAOLO MARTINO
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zo Calogero mi imporrebbe una unica linea di con-
dotta: quella dell’invettiva. Ma serirebbe a qualcosa? 
Sicuramente no, tanto è coricea, proterva e cinica la 
personalità di questi grandi manipolatori della nostra 
letteratura oltre che grandi equilibristi e gran ritua-
listi di antologie, enciclopedie, rassegne, almanac-
chi».

In effetti gli anni del dopoguerra sono segnati da 
una continua disperata ricerca (“datemi quel tanto 
che mi spetta e me ne vado”...). Ci sono i due ten-
tativi di suicidio, il ricovero nella clinica psichiatrica 
“Villa Nuccia”, il ritiro dalla professione medica e il 
rifugio a Melicuccà. 

Giulio Einaudi, che il poeta cercò senza succes-
so di incontrare recandosi nel 1955 a Milano e poi a 
Torino, risponde alle sue lettere: «Egregio Signore, 
abbiamo letto ed apprezzato le sue raccolte di poe-
sie Ma questo e Poesie, e ci dispiace dirle che siamo 
costretti a restituirgliele, non avvendo la nostra casa 
una apposita collana di poesie. Ci scusi il ritardo, do-
vuto all’ingente numero di manoscritti da esaminare, 
e voglia gradire i nostri migliori saluti. Giulio Einau-
di Editore».

Senza dubbio, la critica “militante” ha gettato 
la spugna, rubricandolo come un caso di patologia 
psichica, interessante, per carità, ma assai margi-
nale come epigono tardo e confuso 
dell’ermetismo. Alcuni editori gli 
propongono pubblicazioni a paga-
mento. Si arrende a Maia (Siena) e fa 
stampare Ma questo (1955), Parole 
del tempo e Come in dittici (1956). 

Anche Saverio Strati (1986) de-
plora la rimozione: «(Calogero) scri-
ve ai poeti più noti per avere consigli 
e aiuto. Ma i poeti sono sordi. Non 
lo intendono. È troppo astratto, 
troppo oscuro, troppo difficile. I Be-
tocchi, i Sereni ed altri non rispon-
dono al richiamo spesso accorato 
del medico di Melicuccà. A capirlo per primo è stato 
Leonardo Sinisgalli che parla a tutti con entusiasmo 
della grandezza di Calogero».

Il topos si sublima nella lirica – citatissima – che 
nel 1962 Leonardo Sinisgalli, poeta e meridionale, il 
vero scopritore di Calogero (vedi Prefazione a Come 
in dittici, 1956), inserisce nella raccolta L’età della 
luna (Milano, Mondadori):

Quale vergogna per voi
amici vittoriosi, splendenti,
quale scherno alla vostra boria
la sfortuna, la miseria
d'un uomo inetto, innocente!
Lorenzo Calogero da Melicuccà
è venuto a chiedervi pietà
in nome della poesia.
Come un cane infetto
ha raspato alle vostre porte
nessuno gli ha aperto.
Oh i meschini crucci
per il lauro che appassisce
intorno alle tempie secche!
Sono più vispe le sue pulci.
Contano più le sue parole
perdute, insensate, fragranti
dei fiori scelti con i guanti,
delle stelle irritanti.

In realtà va detto che già Betocchi aveva capito 
molto negli anni Trenta, anche se le 

lettere di questo giovane studente 
di medicina lo lasciavano perplesso 
sulla sua maturità umana e lettera-
ria, anche se non volle scrivere la 
prefazione a Ma questo… e neanche 
a Parole del tempo, che Calogero 
gli chiedeva accoratamente. Eppure 
rispondeva alle sue lunghe e com-
plicate lettere, immedesimato nella 
severa funzione del maestro. La cor-
rispondenza durò per molto e, dopo 
un’interruzione di circa quindici 
anni, riprese con vigore. 

Certo, non si perde tempo con uno studente ven-
ticinquenne illuso, ma Betocchi poeta e critico aveva 
percepito qualcosa di grande in quel “giovane stra-
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no”. Perciò non gli negò riflessioni e consigli.
Una accurata ricognizione della corrispondenza 

con Betocchi (anni 1935-1939 e poi 1955-1956) 
potrebbe schiudere la via ad altra interpretazione. 
Le lettere di Calogero, accuratamente catalogate da 
Betocchi e ora conservate in due cartelle nel Fondo 
Betocchi dell’Archivio Contemporaneo del Gabinet-
to Viesseux a Firenze, sono rivelatrici. E sono ancora 
in attesa di uno studio dettagliato. 

Una prima esegesi è quella di Stefano Giovan-
nuzzi (Calogero, Betocchi e «Il Frontespizio»), pre-
sentata al convegno 
cosentino del 2010 
(Atti curati da Vito 
Teti: L’ombra assidua 
della poesia. Lorenzo 
Calogero 1910-2010, 
Ed. Rubbettino), pp. 
77-100. Se Betocchi 
avesse avuto poca sti-
ma per il giovane cala-
brese venticinquenne 
non avrebbe perso 
tempo in questo lungo 
e profondo dibattito, 
non avrebbe recensito 
il giovane melicuc-
chese nella Lettura di 
poeti del “Frontespi-
zio” di novembre 1936, accanto a Vigolo, Bigiaretti, 
Caproni, Contini, Losavio, Dazzi, Magno. Questa 
recensione non è una stroncatura, come qualcuno ha 
pensato, e va riletta.

La recensione, che molti hanno rubricato come 
una stroncatura, mostra in realtà un vivo stupore per 
questo “giovane strano”. 

Letto il manoscritto, Betocchi non lo cestina, ma 
risponde sconsigliandone la pubblicazione e invitan-
dolo ad attendere ancora. Calogero lo fa stampare 
lo stesso. Poi, sfogliando Poco suono, Betocchi di-
chiara: «Io non ho avuto niente a che fare con queste 
poesie; come me le mandò manoscritte, così le ha 
stampate. Questo va detto perché non si creda che io 

voglia vantarmi d'una qualunque scoperta». 
Poi aggiunge però: «trovai nel suo libro, e trovo, 

poesie che mi piacquero».
Il grande critico è attratto dal «mondo fantastico 

che si schiude davanti a questo giovane calabrese»; 
un mondo fantastico fatto di un intreccio di verità 
morali, di sentimenti e di sogni, un «mondo denso, 
pieno di verità espresse ellitticamente». Con ciò il 
critico ha colto in pieno la personalità del poeta. El-
lissi significa presupposizione, fascino del non detto 
che tuttavia affiora con forza. A proposito della lirica 

Parole: «Forse solo un determinato animo può ascol-
tare queste parole». Pertanto si chiede come chia-
mare questo suo mondo, che lui definisce “il fresco 
tinnente delle mie parole”; e la risposta è: «fantasia, a 
più forte ragione fantasia nel suo più virile significa-
to, quando vi è così forte una pienezza morale».

La poetica di Calogero è dunque, fin dal momento 
germinale, avventura esistenziale e diventa itinerario 
esplicito verso una forse improbabile palingenesi 
nella produzione dell'ultima stagione, i Quaderni di 
Villa Nuccia. Ormai è chiaro che Calogero non vole-
va affermarsi nel mondo delle Lettere, non cercava di 
entrare nel giro, anche se in questo mondo “se non si 
è nel giro non si esiste”. La sua sete è sete di interio-
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rità, sete di conoscenza, sete religiosa. Betocchi, nel 
lontano 1936, intuisce la grandezza di questo giova-
ne strano, anche quando – citate quattro poesie della 
raccolta – conclude: «ho voluto che parlasse, quasi, 
egli solo: e non vi ho aggiunto quasi niente di mio, 
io che sono disgraziatamente abituato a sostituirmi 
tanto, troppo, ai miei autori. Dirò, perchè è giusto, 
che queste e poche altre sono le poesie che amo nel 
suo libro; e che ve n’ha di straordinariamente brutte; 
e con tali strani impieghi di parole e di costrutti che, 
fosse possibile, vorrei potergli prestare le mie abitu-
dini di toscano, per un poco, per vedere che cosa ne 
penserebbe».

In definitiva, il “giovane strano” è diventato suo 
fratello: «Sono stato par-
ziale con questo poeta? 
Uso verso di lui tutta la 
delicatezza che si usereb-
be verso un fratello».

Un fratello assai lon-
tano dalle diatribe politi-
che, ideologiche, lettera-
rie ed editoriali della To-
scana dell’epoca fascista. 
I numeri del Frontespizio 
del 1936, oltre alle te-
matiche di attualità geo-
politica predilette dalla 
rivista cattolica (Guerra 
d’Africa, le sanzioni, invettive contro il bolscevismo, 
poesia e spiritualità) ospita scritti di giovani destinati 
a diventare grandi: Igino Giordani, Indro Montanelli, 
Piero Bargellini, Luigi Fallacara, Leonardo Sinisgal-
li, Benedetto Croce ecc. Le riflessioni sul senso della 
poesia attirano l’attenzione di Calogero, che è abbo-
nato alla rivista. 

Qui il giovane medico rinchiuso nella sua casa di 
Melicuccà viene a sapere di problematiche culturali 
di attualità europea. Sa di Essere e tempo di Mar-
tin Heidegger. Heideggeriana è la convinzione che 
nell'arte e nel linguaggio (in altri termini nella poe-
sia) si conserva il significato originario della verità, e 
la poesia si delinea come un fatto “etico”, una nuova 

metafisica, non libresca ma esistenziale. In questa 
idea calogeriana della poesia come esperienza etica 
si dovrà vedere l’etimologia heideggeriana di ethos 
come soggiorno, dimora, spazio in cui l'Essere si 
manifesta all'uomo nella sua verità. «Nel pensiero 
l'essere perviene al linguaggio. Il linguaggio è la casa 
dell'essere. Nella sua dimora abita l'uomo. I pensa-
tori ed i poeti sono i custodi di questa dimora». Così 
Heidegger nella Lettera sull’umanesimo (Über den 
Humanismus, 1947).  

Il testo poetico di Calogero sollecita quindi l’at-
tivazione di un circolo ermeneutico: l’interpretare 
è attività creativa. Il lettore non è recettore passivo, 
per quanto sensibile. La poesia di Calogero è una on-

tologia. Non a caso il titolo della raccolta Parole del 
tempo è locuzione heideggeriana. 

Forse qui Calogero è un anticipatore, e Betocchi 
non se ne avvede. C’è, già nei primi versi, lo stupore 
per il dèmone della parola, lo stesso stupore del bam-
bino o, se si vuole, dell’uomo primitivo, di fronte alla 
scoperta del linguaggio e del suo potere misterioso.

Così, nella Premessa a Come in dittici, il poeta di-
chiarerà il suo interesse per «la parola nel senso più 
assoluto che si possa immaginare, pensata nel senso 
più originario e nella sua primordialità»., la parola 
come portale della conoscenza. Calogero non si ar-
resta alle parole come espressione di sensazioni, o 
come strumento cognitivo, ma sembra prospettare 
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un percorso di risalita dal “senso fonico” al “senso 
metafisico”. Va oltre l’estetismo dannunziano (“la 
parola è tutto”); oltre il fonosimbolismo alla Jacob-
son. La parola è esperienza ermeneutica, un fatto reli-
gioso, epifania dell’essere. La poesia è portale dell’in-
teriorità, discorso interiore (sermo interior), cioè una 
forma di misticismo. Non a caso si è parlato di orfismo 
calogeriano. La sete orfica è retaggio antico nel DNA 
culturale della Calabria, làscito di civiltà lontane.

Poesia come 
fatto etico è una 
novità assoluta. 
Esperienza poe-
tica ed esperien-
za religiosa sono 
accomunati da un 
comune metodo 
non razionale, 
ma intuitivo, di 
approccio alla 
verità. Una simile 
dedizione si trova 
in figure come 
Jacopone: qui la 
poesia non è fatto 
estetico è una so-
teriologia.

Calogero è 
piuttosto l’ere-
mita dei tempi 
nuovi, il profeta 
che dà la vita per 
testimoniare un’utopia salvifica, che egli definisce la 
Città fantastica. Probabilmente questa allegoria di sa-
pore soteriologico, che il poeta avrebbe voluto come 
titolo per le sue poesie, gli fu suggerita dal compaesa-
no scrittore Giuseppe Fantino, autore di un volume 
autobiografico di racconti intitolato La città incanta-
ta, uscita due anni dopo la morte del poeta (Milano, 
Gastaldi 1963).

Orfismo e religiosità, tratti riconosciuti dai più nei 
versi di Calogero, hanno alla base lo stesso concetto: 
la parola creatrice, l’originarietà della poesia come 

linguaggio. Qui sta la valenza profetica di questo fiu-
me di versi nel tempo attuale di deriva culturale e mo-
rale che caratterizza il pianeta.

Ritorna la domanda: “Perché i poeti [wozu 
Dichter]?". Questo chiedeva nel 1946 Martin Hei-
degger in occasione del ventesimo anniversario della 
morte di Rainer Maria Rilke, citando l’elegia Pane e 
vino di Friedrich Hölderlin: «E perché i poeti nel tem-
po della povertà?». Ed Eugenio Montale, nel ricevere 

il Premio Nobel 
per la Lettera-
tura nel 1975, 
chiedeva nella 
sua prolusione: è 
ancora possibile 
la poesia? L’idea 
percorre anche il 
saggio di Gianni 
Vattimo, Poe-
sia e ontologia 
(1968). 

 Ecco l’impor-
tanza di Heideg-
ger (L’origine 
dell’opera d’arte 
= Der Ursprung 
des Kunstwer-
kes, 1936), che 
Calogero leggeva 
negli anni Trenta 
del Novecento: 
la poesia non è 

un’imitazione della realtà, ma apertura attraverso la 
quale la verità si manifesta.  Aletheia è parola greca 
che significa “verità” come “svelamento”: l’opera 
d’arte rivela qualcosa di nascosto, esperienza estetica 
che è esperienza di verità, esperienza ermeneutica. 

Tale dottrina tornerà poi in Gadamer Verità e Me-
todo (1960), contro lo scientismo metodologistico 
del positivismo novecentesco che considerava l’espe-
rienza dell’arte e del bello come completamente scis-
sa dall’esperienza del vero. r

CALOGERO RITRATTO DAL L’ARTISTA MELICUCCHESE STIVAL: “VERSO IL 1960”



    LORENZO CALOGERO (1910-1961)LORENZO CALOGERO (1910-1961)
20252025

35

Lorenzo  Calogero. Nato il 28 maggio 
del 1910 a Melicuccà (in provincia di 
Reggio Calabria). Una costante fra-
gilità esistenziale lo porta ad una vita 
travagliata, vissuta sulla corda di una 
irrequietezza che detta dolore e atti 

di disperazione. Si laurea nel 1937 in Medicina ed 
esercita per alcuni periodi la professione medica sia 
in Calabria che in provincia di Siena (a Campiglia 
d'Orcia). Afflitto da una malattia nervosa (che lo por-
ta a ricoveri in cline specialistiche) tenta, in più oc-
casioni, di suicidarsi. Muore nel 1961: viene trovato 
morto, per la precisione, il 25 marzo del 1961 con 
accanto un biglietto sul quale era annotato: "Non 
seppellitemi vivo". 

Un poeta dimenticato, ricordato, presente. Un 
poeta che ha fatto della vita un viaggio tra i sentieri 
della poesia. Una poesia immensa. Una poesia che 
ritorna tra gli echi dei ricordi e un linguaggio che è 
fatto di dolore e di vita. Come per dire che il dolore 
è nella vita. Parliamo di un incontro. Poesia e solitu-
dine. Un viaggio indefinibile fatto di spiritualità e di 
parole. Quelle "dannate" parole che raccontano il 
mistero di una vita. Non è mai morta la poesia. Non 
potrà andar via dalla vita e nel tempo. Accetta il silen-
zio e conosce le distanze delle solitudini.

La discussione sulla poesia e sui poeti è tutta 
aperta ma è necessario non soltanto dialogare ma an-

che proporre. Dalla rilettura alla ricostruzione. Po-
esia e ancora poesia nell'atlante dell'esistenza degli 
uomini che sanno dare peso alle parole e al tempo. A 
quel tempo che non si storicizza nella cronaca.

Nel nostro contesto poetico italiano (del Nove-
cento) l'ostracismo verso alcuni poeti è un fatto ac-
certato. Motivazioni? Sfortuna? Emarginazione di 
letterati? Resta il fatto che ci sono poeti di grande 
levatura stilistica e poetica che non solo sono stati 
dimenticati post mortem ma sono stati isolati anche 
quando erano in vita. La poesia, la recita dell'anima 
che non conosce gabbie. La poesia è libertà. I poe-
ti dimenticati sono tanti. L'oblio. Facciamoli uscire 
dall'oblio. C'è, ormai, una geografia della poesia che 
va ascoltata.

L'elenco è abbastanza lungo. Ne voglio citare qui 
solo uno ma per noi ormai il viaggio verso i poeti da 
ritrovare comincia.

"Cade la sera, precipita. Pure occhi/franano a 
colori come astri/nell'oblio e la grande quiete/s'av-
vera".

Nel contesto della poesia italiana del Novecento 
Lorenzo Calogero è uno dei poeti più interessanti sia 
dal punto di vista linguistico sia per ciò che riguarda 
la proposta poetico - tematica stessa. Bellezza e mor-
te tra i luoghi e le metafore. Un poeta leggero ma con 
una grande consapevolezza del dolore.

In una temperie in cui correnti e movimenti lette-

Bellezza e morte
tra i luoghi e le metafore
La consapevolezza  del dolore

PIERFRANCO BRUNI
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rari caratterizzavano lo scenario Lorenzo Calogero, 
da isolato, imprime un segno particolare ad una poe-
sia che supera, anche se non completamente, l'anco-
raggio ermetico e rifiuta totalmente qualsiasi approc-
cio realista (o neo - realista). Eugenio Montale: "…
Calogero  ha lavorato per molti anni in un incrocio 
di tendenze, rifiutandole tutte per non impoverirsi, 
interamente posseduto dal 'demone dell'analogia, 
della similitudine'". Un intreccio di metafore e di 
esistenze nella parola.

 La poesia resta uno sbocco, una liberazione, un 
colloquiare con se stesso e un dare pezzi di sé agli 
altri. Quella poesia che ha radicamenti e che non di-
mentica i segni delle radici:

"Voi mi ricordate/qualcosa che non si annulla/
della mia fanciullezza: l'infinita/speranza per i pra-
ti: Mi rivedo/fanciullo, sento l'ignota/cadenza di 
tempi andati". Un poeta che non ha mai disdegnato 

il sogno. Anzi la sua è anche, tra l'altro, una poetica 
del sogno: "sono in sogno sopra una fanciulla/che 
mi s'è fitta in cuore" (versi come i precedenti dalla 
poesia dal titolo "Un amore").

 Lorenzo Calogero pubblica, in vita, diverse rac-
colte di versi: nel 1936 Poco suono, nel 1955 Ma 
questo…, nel 1956 Parole del tempo e sempre nello 
stesso anno, con la prefazione di Leonardo Sinisgalli, 
Come in dittici.

Le Opere poetiche escono in due volumi nel 1966 

e sono a cura di R. Lerici e G. Tedeschi. Mentre una 
antologia delle sue poesia si può rintracciare in Poe-
sie del 1986 curata da L. Tassoni.

Forse potrebbe essere considerato l'ultimo ra-
dicamento di una poetica decadente soprattutto per 
delle derivazioni esistenzialiste che formano il vero 
humus della sua dimensione lirica. E' un poeta fuori 
da ogni schema e pur vivendo in un processo storico 
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fortemente provinciale (qual era la Calabria di quel 
tempo) riesce ad incidere in un linguaggio che è 
quello della poesia europea.

Il luogo, in Calogero, è una presenza a volte meta-
forica a volte vissuta con angoscia ma nella sua poesia 
non ci sono stilemi che rimandano ad una tradizio-
ne meridionale e tanto meno calabrese. Luoghi che 
sono ancoraggi, tasselli di un mosaico.

Ciò lo si nota immediatamente nel suo "procede-
re" poetico. Una coerenza che lo rende, tra l'altro, 
anche originale. E' come se si leggesse un diario 
scritto, chiaramente, con gli strumenti della liricità e 
del dettato poetico. Radicamento decadente che non 
dimentica la lezione tardo romantica moderna e cre-
puscolare.

"Ora era calmo l'ordine, l'ardire/sopra uno 
sghembo tondo/che tagliò il viso d'autunno/ sopra 
un trono (da "Sapevo, e per virtù ridotta").

La Calabria, indubbiamente, è il sentimento delle 
radici ma non è la Calabria che diventa malinconia, 
tristezza, nenia. E', invece, la vita stessa che si in-
trappola tra le maglie della malinconia. La malattia è 
la componente determinante nel viaggio esistenziale 
di Calogero. La follia che diventa misteriosa avventu-
ra dell'uomo prende il sopravvento. Ma la follia nella 
poesia ha un significato fortemente creativo.

"Questi colori a stormo/colorano dunque le tue 
parole… ". "Dopo la meraviglia/passò simile a se 
stesso un misterioso accordo,/un ricordo" (da Qua-
derni di Villa Nuccia).

I luoghi raccontati (il mare, la roccia, il paesaggio) 
diventano non stereotipi geografici ma luoghi dell'a-
nima. In altre parole: non c'è un luogo geografico per 
eccellenza, nonostante il suo profondo sentimento di 
appartenenza, ma quel luogo è una interiorizzazione 
che si esprime attraverso l'assorbimento della storia 
e la fissazione di un tempo che resta sempre indefi-
nibile.

"Non l'eco rimbalza/due volte sulle rocce, su 
questo/prato, ove sono rosse, e, di rosso/in rosso, è 
vano il pallido velluto/ora rosa ora smosso" (da "Ri-
mane fra me e te").

  Proprio per questo  Calogero  è un poeta di una 

apertura espressiva universale, di una scelta lingui-
stica importante, di una centralità problematica che 
ha precisi connotati etici ed estetici, di una esaspe-
rante malinconia. Tutto questo rende la sua poesia 
una voce con una identità non classificabile geo-
graficamente in termini realisti o storicisti ma, pur 
sempre,  Calogero  è un poeta della Calabria che ha 
recitato il dolore del tempo senza lasciarsi trascinare 
nella descrizione o nella rappresentazione. Calabria, 
dunque, non come modello storico.

Non si possono creare parametri letterari con al-
tri poeti o scrittori calabresi.  Calogero, poeta cala-
brese, per i temi e la ricerca linguistica sottolineata 
resta unico. Un poeta che ha comparazioni europee, 
la cui esperienza letteraria è di una importanza no-
tevole non solo e non tanto per il poeta in sé quanto 
per un poeta nato in Calabria che ha ben assimilato 
un processo culturale e linguistico lontano da schemi 
prettamente derivanti da una formazione regionale.

La storia in Calogero non c'è,   "ma questa nitida 
apparenza/in fondo sale e tu sei la regina/con volto 
diverso e di moto in moto/sale nel tuo corpo nel tuo 
parlare soave,/così era assiduo il volto immoto", (da 
Quaderni di Villa Nuccia),

Come d'altronde in tutta quella grande poesia che 
si definisce nel gioco delle allegorie, del raccordare 
la parola con la fluidità espressiva, nel tracciare sul-
le ali dell'ironia tragica il mosaico della propria esi-
stenza. Ma c'è il tempo: quel tempo dell'indefinibile, 
quel tempo che non circoscrive avvenimenti o desti-
ni, quel tempo che confonde il ricordo con la vita. E il 
ricordo e la vita sono, in Calogero, un intreccio inde-
lebile che va, appunto, oltre ogni incasellatura.

 La storia non si supera né si perde nella poesia 
di  Calogero. C'è sostanzialmente, come si diceva, 
il rifiuto della storia. Ed essendoci questo rifiuto la 
realtà è come se fosse morte (scrive Antonio Piromal-
li) e "da quella morte nasce la vita della memoria, il 
desiderio di morire alla vita presente". Una versione 
decadente. Indubbiamente lo scontro tra vita e morte 
trova nella concezione del tempo - memoria una chia-
ve interpretativa che non è rivoluzionaria sul piano 
poetico ma è tale per un poeta come Lorenzo Calo-
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gero vissuto in una terra marcatamente segnata dalla 
storia e dalla realtà della storia.

Anche per questo i suoi contatti con personaggi 
come Piero Bargellini, come Leonardo Sinisgalli, 
come Carlo Bettocchi sono fondamentali.  Caloge-
ro  guardava con attenzione ai poeti e agli scrittori 
della rivista Il Frontespizio.

Ci doveva pur essere un motivo preciso. E la sua 
poesia è una poesia che può stare benissimo all'in-
terno dell'esperienza del Frontespizio. Egli aveva 
cercato contatti con quel "popolo" di letterati, ave-
va puntato a pubblicare i suoi testi su quella rivista e 
questa sua indicazione è una vera 
e propria scelta in merito ad una 
posizione letteraria. Una poesia 
tutta contenuta nell'interiorizza-
zione dell'anima. Questa metafo-
ra incarna la testimonianza di una 
solitudine.

In  Calogero, ed è qui che si 
potrebbero creare dei raccordi, la 
solitudine è una agonia sia dettata 
dalla sua condizione psicologica e 
quindi esistenziale sia dovuta, in 
un certo qual modo, dal suo "abi-
tare" in un luogo di solitudine 
come la Calabria. Ed è qui che la 
Calabria diventa condizione esi-
stenziale ma mai storica. Un altro 
punto in favore di una concezione decadente. Calo-
gero è, in fondo, uno di quei poeti che imprime se-
gni, che percorre viaggi tutti interiori, che dura nella 
civiltà della poesia.

Queste sottolineature sono delle costanti che ren-
dono Calogero un poeta fedele alla tradizione nove-
centesca. Una solitudine intensa nell'intercalare di 
una follia che recita morte. In quella sua Calabria la 
solitudine, che per il poeta non diventa mai una rap-
presentazione storica, è una metafora del tempo nel 
quale il poeta si testimonia, smarrendosi, cercando 
poi di ritrovarsi attraverso la parola e allontanandosi, 
alla fine, definitivamente lungo i labirinti del mistero.

Il mistero e il tempo. la vita e la follia.

Non so che vita pressante è questa!
Resta un dolore, un modo così strano.

Non si tratta, dunque, di luogo geografico. 
Per Calogero non è così. Si tratta di un poeta dimen-
ticato, letto, conosciuto tra gli ambienti degli addet-
ti ai lavori ma si è impedito di farlo andare oltre. Le 
grandi case editrici dovrebbero meditarci un po' su.

Calogero  non è il poeta della piazza né il poeta 
della domenica. È un poeta dell'anima:

e sembra un sogno, ma non ho nessuno.
O anima, o madre dei poeti…
(da Quaderni di Villa Nuccia).

 Un poeta, dunque, nello stra-
zio di amori che recita il tempo 
del dolore attraverso i luoghi che 
sono essenza, metafora e miste-
rioso incantesimo di un'infanzia 
perduta e recuperata tra i rigoli 
dei versi che non sono consola-
zione ma una costante e sublime 
commozione.  

Un poeta nella solitudine. 
Un poeta vissuto di solitudini. 
Non solo poesia del ricordo. Ma 
poesia che resta nella memoria. 
Sublime nel linguaggio. Nell'in-
finito che strazia.

I conti con questo nostro No-
vecento poetico, da Dino Campa-

na a Cesare Pavese, da Sibilla Aleramo ad Antonia Poz-
zi e a Cristiana Campo, bisogna ancora farli. E si deve 
partire proprio dai poeti dimenticati. Ma sono questi 
poeti che hanno tracciato percorsi veri. Percorsi che 
restano nella civiltà della letteratura.

Lorenzo  Calogero  è dentro il camino dei poeti 
che hanno fatto della vita una vita, costantemente, 
in rivolta. La rivolta nell’inquietudine delle sconfit-
te o nei distacchi delle lontananze. Calogero è stato 
un poeta che ha segnato il “pianto” contemporaneo 
tra le righe della solitudine e la disperante necessità 
di aggrapparsi ai segni del tempo. Un aggrapparsi, 
per Calogero, alle parole e ai graffi del vento.r
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Non esiste terra né uomo che, nella 
poesia, non trovino le origini 
della propria pace. Una pace che 
non consola, ma attraversa; che 
non placa, ma illumina. Una pace 
inquieta, come quella cercata per 

tutta la vita da Lorenzo Calogero, poeta di Melicuccà, 
frammento umano essenziale in una Calabria 
disarmante, estrema, sospesa tra grazia e ferita.

Calogero era un uomo inquieto in una terra 
inquieta. Non camminava: ondeggiava. Sembrava 
sempre in transito tra visibile e invisibile, tra il battito 
della vita e l’eco dell’assenza. Abitava ogni luogo senza 
appartenere a nessuno. Era un pellegrino dell’anima, 
in costante ascoltazione dell’eterno. La sua poesia 
non nasceva per essere capita, ma per essere sentita. 
«Non vuole essere capito… vuole essere ascoltato», 
scriveva. E in quell’ascolto si racchiude tutto il suo 
mondo: il mistero, la desolazione, il sogno, il cosmo.

Calogero scrive con la carne e con il midollo. 
Cattura ogni vibrazione del reale: il rimescolìo del sole 
tra i rami, la fuga dei rimpianti in fondo a una siepe, il 
silenzio che cade sulla pelle come pioggia leggera.

La sua poesia è poco suono: suono minimo, fragile, 
impercettibile. Ma proprio per questo, necessario. È 
la voce che manca, il sussurro dell’anima che si tende 
verso il cielo.

Di tanto rovinoso mare poco suono giunge
al mio orecchio assorto
in ascoltazione dell’Eterno

Lui ascolta. Non solo con le orecchie, ma con 
ogni nervo, con ogni frammento dell’essere. Ascolta 
il dolore degli uomini, la malinconia degli alberi, 
l’inquietudine delle stelle. Trasforma tutto in parola, 
ma non per dire: per trattenere. Trattenere la luce 
prima che svanisca, l’attimo prima che si frantumi. 
La sua è una poesia che si perpetua, si incide, si 
sospende.

Calogero non sceglie la poesia: la subisce, la vive 
come una vocazione inevitabile. A 18 anni si sente 
già “ridotto a un cencio senza storia e significato”. 
Da allora, ogni verso diventa tentativo di salvezza. 
Il suo orizzonte non è mai lineare: è una clessidra 
sospesa tra fragilità e verità, tra sacro e cosmico, tra 
il tormento dell’esistere e il bisogno disperato di 
amare.

Io sono uno strano mendicante 
che chiede parole e amore, 
un solitario emigrante 
verso le terre della luce e del sole 

Ed è davvero così: Calogero chiede parole come 
altri chiedono pane. Mendica luce, cerca orizzonti, 
mentre la sua terra, gli offre inquietudine e confine.

La sua poesia è testimone di un tempo che non 
cade mai, di una verità che resta sospesa “come 
angelo che passa”. La malinconia si fa linguaggio, il 
silenzio diventa struttura. Egli è poeta “della soglia”, 
e della soglia fa dimora.

Calogero è un uomo che ama, ma non possiede. 
Che scrive, ma non si compiace. È assediato dal 

Il poeta che ascoltava il silenzio
Uno strano mendicante 

che chiede parole e amore
GIUSY STAROPOLI CALAFATI
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pensiero e salvato dallo 
stupore.

E se il mondo non gli 
ha dato pace, la poesia 
diventa l’unico rifugio dove 
poter dire l’indicibile, dove 
gridare in silenzio. Scrive: 
«Quella che sarebbe potuta 
essere la migliore delle mie 
poesie, e che in nessun caso 
avrei potuto trascrivere, mi 
è venuta in sogno». Come 
se anche la perfezione, 
in lui, fosse condannata 
all’incompiutezza.

Ma forse è proprio lì 
che nasce la sua grandezza: 
in quella tensione eterna 
tra assenza e desiderio, tra 
rivelazione e fallimento.

Egli stesso sa che la 
poesia non è una fuga, ma 
un salto nel vuoto. Quando 
scrive "Non sotterratemi vivo", non chiede pietà, ma 
ascolto. Sa che ogni giorno può essere l’ultimo, ma 
anche il primo: “La fine di un giorno non è che un 
lusso semplice.”

La grandezza di Calogero non sta solo nella forma, 
ma nel coraggio. Nella nudità della sua voce, nel 
modo in cui ci mette a nudo. Montale ne riconosce il 
“temperamento poetico”. Ungaretti va oltre: “Questo 
Lorenzo Calogero ci ha diminuiti tutti”.

Lo dice perché 
Calogero ci obbliga a 
guardarci dentro, senza 
veli. Non ci offre rifugi, 
ma specchi. E nei suoi 
versi troviamo l’abisso e 
la grazia, la fragilità che 
accomuna tutti, la fame 
universale di senso e luce.

Calogero scrive per chi 
ha bisogno della poesia. 
Non per chi la studia, 
non per chi la decora. I 
suoi versi sono pietre e 
carezze, spine e fiori, cieli 
immensi e viottoli ciechi. 
Chi lo legge, non può 
restare indifferente: o si 
allontana, o resta trafitto.

Un’eco che non muore
Forse la poesia di 

Calogero è solo un sogno. 
Forse lui stesso “non sa 

più”. Eppure, continua a parlarci. Da mattina a sera, 
da sera a mattina.

Affinché nessuno, mai più, si senta "buttato in 
questa desolata plaga del mondo", ma possa vagare 
"per infiniti firmamenti".

La sua voce – dolce, feroce, luminosa – è ancora 
qui. Ad ascoltarla, si impara che la poesia non 
salva. Ma ci ricorda perché vale la pena cercare la 
salvezza. r

I Quaderni di

Lorenzo Calogero 
a cura di Natale Pace e Santo Strati
edizione in collaborazione con il Circolo Rhegium Julii

                                Il dipinto di copertina è di proprietà del Comune di Melicuccà
            Molte foto sono tratte dal sito lorenzocalogero.it che si ringrazia
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