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GGianni Amelio, il suo 
portamento, il suo ca-
risma, il suo fascino 
debordante, i suoi 81 
anni, e il suo eterno 
“Vizio del cinema” è un 

po' tutti noi, e lo è ancora di più oggi, 
nel giorno del suo meritatissimo “Da-
vid di Donatello 2026 – Premio alla 
Carriera” che gli è stato ufficialmen-
te tributato mercoledì scorso, 6 mag-
gio a Roma, sul palco del Teatro 5 di 
Cinecittà, che è il luogo simbolo del 
cinema italiano, la casa naturale del 
grande Federico Fellini, e oggi ancora 
punto di riferimento obbligato delle 
grandi produzioni cinematografiche 
nazionali e internazionali. 
Ma il vizio del cinema a Gianni Amelio 
in realtà non è mai passato. Oggi per 

  ▶ ▶ ▶ ▶ ▶ ▶ 
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L'impossibilità di sta-
re senza girare un film, è 
quella voglia che ti spinge 
a ricominciare a girare, 
appena hai finito, dimen-
ticando i problemi e le fa-
tiche del film precedente. 
Perché fare il regista è un 
mestiere faticoso persino 
fisicamente: sul set io non 
sto un attimo fermo, spo-
sto gli oggetti, seguo gli at-
tori... Devi essere vergine e 
puttana, per fare il regista. 
Manageriale e machiavel-
lico. Gestisci tanti rappor-
ti umani, rispondi di tanti 
soldi investiti e da soggetti 
diversi, se sgarri sui tempi 
sono guai, perché i costi au-
mentano. Eppure, appena 
hai finito, non vedi l'ora di 
ricominciare»

GIANNI AMELIO
AL REGISTA 
CALABRESE 
IL DAVID DI 
DONATELLO 

ALLA CARRIERA
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lui sono sessant’anni esatti di cinema.
«II vizioso – scrive di sé stesso il Mae-
stro – deve poter entrare in sala quan-
do vuole e starci quanto vuole, sedersi 
dove gli pare o cambiare posto se gli 
fa comodo (la prenotazione come a 
teatro: ma per favore...). Adesso poi 
hanno moltiplicato le sale e rimpic-
ciolito gli schermi, adesso ti devi met-

tere in fila per il biglietto, devi vedere 
il film subito sennò lo fanno sparire; 
adesso le visioni sono tutte prime, non 
seconde o terze o parrocchiali come 
una volta. Il che fa pensare che ci sia 
una congiura: vogliono che facciamo 
i bravi. In compenso possiamo abban-
donarci al vizio solitario, cioè vedere 
i film a casa nostra, in santa pace, su 
cassetta o dvd. Finisce che comprerò 
uno di quegli schermoni giganti che 
costano un occhio, anche se mi toc-
cherà buttar giù una parete e sforare 
nel soggiorno del vicino. Nel frattem-
po mi accontento di un trentasei polli-
ci e mi siedo (sono miope e non porto 
gli occhiali) a un metro di distanza. Mi 

divertivo di più allora però…».
Un premio alla Carriera a Gianni 
Amelio è soprattutto un premio ai suoi 
film e ai suoi documentari, che tanto 
dibattito hanno sollevato in tutti que-
sti anni di cinema d’autore, un premio 
alla sua storia personale e pubblica, 
alla sua meravigliosa carriera cine-
matografica, alla sua terra di origine, 
San Pietro di Magisano, paesino della 
provincia calabrese di Catanzaro, alla 

sua amatissima nonna ostetrica Car-
mela Scorza, con cui il grande regista 
ha vissuto la sua infanzia calabrese, 
nato lui da una madre quindicenne e 
da un padre diciassettenne che lo la-
scerà solo, imbarcandosi per l'Argen-
tina in cerca del proprio padre, e che 
non darà mai più notizie di sé. 
Non so se posso dirlo, ma il personag-
gio è così carismatico e affascinante 
da avermi sempre trasmesso una 
enorme soggezione. 
«Andare al cinema a quei tempi – scri-
ve nella prefazione che lo stesso Ame-
lio fa al suo libro “Il Vizio del Cinema” 
–, oltre che un vizio, per me era un 
lusso: l'ingresso costava caro e mia 

nonna, mi ricordo, davanti alla cassa 
mi faceva piegare sulle ginocchia: il 
bambino è piccolo, non paga! In un 
quaderno sopravvissuto dal 1955 ho 
trovato l'elenco di tutti i film che ho 
visto da quando frequentavo la pri-
ma media e al cinema cominciavo ad 
andarci da solo. C'e scritto il titolo a 
stampatello, i nomi degli attori princi-
pali, se era a colori o in bianco e nero; 
e poi a fianco il voto, da uno a dieci… 

Penso sempre che il vizio del cinema, 
se ce l’hai, non lo puoi perdere. Altri-
menti te lo puoi solo guadagnare».  
I suoi inizi, il suo esordio, i primi pas-
si della sua carriera appena arrivato a 
Roma nel 1965 riletti oggi sembrano 
quasi la sceneggiatura ideale per un 
film dedicato alla storia del cinema. 
«Credo che all'epoca Roma abbia 
cambiato la vita di molte persone. La 
capitale – racconta a Franco Montini 
in una intervista del 2020 a Repubbli-
ca – era una città accogliente, aperta, 
che offriva molte possibilità di lavoro 
e varie occasioni, soprattutto in cam-
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po artistico. Cinecittà era una porta 
spalancata: per entrare non c'erano 
controlli e non si doveva presentare la 
carta d'identità. Così poteva capitare 
di finire a fare la comparsa in qualche 
film. Nel dopoguerra, l'emigrazione 
delle popolazioni meridionali verso il 
nord d'Italia era frutto di disperazio-
ne, quella verso Roma non aveva ca-
ratteristiche così drammatiche».
Una vera leggenda. Che racconta di 
un Gianni Amelio ancora bambino 
con alle spalle, e dentro la sua vita 
adolescenziale, una nonna infermie-
ra letteralmente pazza per il cinema, 
e che una settimana sì e una settima 
no lo prende per mano e, da San Pie-
tro di Magisano, lo porta a Catanzaro, 
al Politeama, tempio allora di questo 
mondo fantastico, una nonna che vi-
veva del suo lavoro e della passione 
per i grandi registi del tempo, Rossel-
lini, Fellini, Visconti, Antonioni, ma 
anche Bresson e che, nella maggior 
parte delle volte, lo costringeva a rive-
dere il film due volte di seguito, cosa 
che allora era possibile fare, perché il 
biglietto che costava 250 lire e «anda-
va sfruttato fino all’impossibile». 
Un amore travolgente, quasi malato 
tra nonna e nipote, che per anni sem-
brava dover restare incorruttibile e 
forte come l’acciaio, salvo poi a tradi-
re la nonna che un giorno lo manda a 
Catanzaro perché si iscrivesse all’I-
stituto Magistrale, ma Gianni cambia 
strada e corre a iscriversi al liceo clas-
sico Galluppi, quasi un segno premo-
nitore di quello che poi nel tempo sa-
rebbe diventato il poeta di questi anni.
«Quando mi domandavano cosa vo-
lessi fare da grande – racconta lui 
stesso a Francesco Munzi con cui nel 
2016 firma un libro a quattro mani per 
la Rubbettino Editore dal titolo “L’ora 
di regia” – non dicevo "voglio fare il 
regista", ma "voglio andare al Centro 
Sperimentale". Per me era inconcepi-
bile l'idea di un regista che non aves-
se frequentato una scuola. Quando mi 
raccontavano di qualcuno che aveva 

iniziato facendo l'assistente, l'aiuto, 
poi lo sceneggiatore eccetera, la cosa 
mi sembrava un'eccezione. E poi ne-
gli anni '50, più conosciuto del Papa, 
c'era Domenico Modugno. Leggevo 
sempre che aveva frequentato il Cen-
tro Sperimentale. Questa scuola era 
una fucina straordinaria, pensavo, se 
addirittura qualcuno poteva permet-
tersi di uscire da lì cantando, dopo 
aver preso lezioni di recitazione! Mi 
informai su quanto costasse, se c'era-
no delle borse di studio (e ce n'erano 
anche di consistenti all'epoca). Natu-

ralmente – mi sarei dovuto stabilire 
a Roma. Ma era una eventualità che 
non si poneva, perché avevo comin-
ciato a lavoricchiare, facevo qualche 
supplenza, anche durante il periodo 
in cui ero iscritto a Filosofia a Messi-
na, e qualche doposcuola”.
Poi la svolta della sua vita, il suo pri-
mo viaggio a Roma, e il suo primo 
incontro importante con il regista 
Vittorio De Seta, un’occasione del tut-
to casuale ma che Amelio considera 
ancora oggi un vero e proprio colpo di 
fortuna. 
«Da una vita dentro il cuore mi porto 
due film di Roberto Rossellini, “Ger-
mania anno zero” ed “Europa 51”. Poi 
“Miracolo a Milano” di Vittorio De 
Sica, e infine una cosa che sembra 

lontanissima da quel che ho fatto io, 
ma diciamo mi ha molto ‘nutrito’, Mi-
chelangelo Antonioni, soprattutto “Il 
grido” e “L’avventura”».
Dicevamo del suo primo viaggio a 
Roma.
Amelio era venuto a Roma per trova-
re un suo vecchio compagno di liceo, 
lo va a cercare all’indirizzo che aveva 
in tasca, in una casa di via Tembien, 
nel cuore del quartiere africano tra 
Via Libia e Corso Somalia, e appena 
arrivato a Roma gli capita di leggere 
su "L'Unità" la notizia che Vittorio De 
Seta stava preparando un film.
«Cercai il suo numero sull'elenco tele-
fonico, mi presentai come il redattore 
di "Giovane critica", una rivista spe-
cialistica che si stampava in Calabria, 
e gli chiesi un'intervista. De Seta fu 
molto disponibile e mi diede appunta-
mento per il giorno dopo. Parlammo a 
lungo e, al termine della conversazio-
ne, con una gran faccia tosta, gli chie-
si se fosse disposto a prendermi come 
assistente volontario non pagato per il 
suo film, "Un uomo a metà". Lui restò 
sorpreso, ma mi disse sì. Ero arrivato 
a Roma, praticamente senza bagagli, 
ma non ebbi dubbi. Mollai l'incarico di 
professore nella scuola che avevo in 
un paesino in provincia di Catanzaro, 
per inseguire il mio sogno: il cinema. 
Vittorio De Seta mi prende come vo-
lontario e dopo un mese mi dà uno sti-
pendio, piccolo, ma uno stipendio...».
Dal 1967 in poi, Gianni Amelio realiz-
za i suoi primi servizi televisivi per 
diverse rubriche della Rai, diventa 
addirittura assistente di Ugo Grego-
retti, sia nel documentario Sette anni 
dopo sia in molti caroselli pubblicita-
ri, e collabora con personaggi come 
Alfredo Angeli, Enrico Sannia e Giulio 
Paradisi. Finché nel 1970 non diventa 
un “uomo Rai a tutti gli effetti”, forse 
in assoluto uno dei migliori registi 
della Rai di quegli anni.
Nell'ambito dei programmi Rai di 
quella stagione così felice per la tele-
visione di stato, che favorisce l'esor-
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dio di molti giovani registi di provin-
cia, Amelio realizza per la serie Film 
Sperimentali per la TV La fine del gio-
co, a cui fanno seguito nel 1973 La cit-
tà del sole, tratto dall'omonima opera 
di Tommaso Campanella, che vince il 
Gran Premio del Festival di Thonon-
Les-Bains dell'anno successivo, e 
Bertolucci secondo il cinema (1976), 
un documentario sulla lavorazione 
del film Novecento e che su “Cinecit-
tà News” il grande regista ricorda con 
grande forza passionale. 
«In verità in quel periodo avevo uno 
strano sentimento: ogni volta che ri-
prendevo il set di Novecento provavo 
un’invidia molto forte per Bernardo, 
lo confesso. Non c’erano molti anni di 

differenza tra me e lui, e io all’epoca 
vedevo lì il cinema, quello industriale, 
ricco, in costume, con i grandi attori 
americani, guardavo i suoi carrelli, i 
dolly, la sua grande macchina da pre-
sa – la sua era una Mitchell – a con-
fronto con la mia piccola 16 mm, che 
sembrava sparisse… quindi avevo un 
senso di frustrazione profondo, e in 
qualche modo… invidia, sì, invidia, in-
vidia, invidia! Sana invidia dico, per-
ché in realtà penso di aver fatto una 
cosa non brutta: è un film che è anda-
to in tutto il mondo, in tutte le univer-

sità e le scuole di cinema. Ed essendo 
stato anche abbinato ai dvd di Nove-
cento, lo hanno visto ovunque, e ho 
finito anche per amarlo un po’. Anche 
se è nato ed è stato fatto con un’invidia 
profonda (ride)».
Ma dello stesso anno è anche Effet-
ti speciali, un thriller imperniato sul 
mondo del cinema, mentre due anni 
dopo dirige il giallo La morte al la-
voro, tratto dal racconto Il ragno di 
Hanns H. Ewers, vincitore del premio 
Fipresci al Festival di Locarno, il Gran 
Premio Speciale della Giuria e il Pre-
mio della Critica al Festival di Hyères.
Devo riconoscere che è davvero 
struggente il racconto che il grande 
regista fa di sé stesso e del suo mon-
do, quello del cinema, da cui in realtà 
non è mai riuscito a staccarsi, e che la 

“rete digitale” oggi custodisce come 
suo ideale testamento morale.
«L'impossibilità di stare senza girare 
un film, è quella voglia che ti spinge 
a ricominciare a girare, appena hai 
finito, dimenticando i problemi e le 
fatiche del film precedente. Perché 
fare il regista è un mestiere faticoso 
persino fisicamente: sul set io non sto 
un attimo fermo, sposto gli oggetti, 
seguo gli attori... Devi essere vergine 
e puttana, per fare il regista. Mana-
geriale e machiavellico. Gestisci tanti 
rapporti umani, rispondi di tanti sol-

di investiti e da soggetti diversi, se 
sgarri sui tempi sono guai, perché i 
costi aumentano. Eppure, appena hai 
finito, non vedi l'ora di ricominciare. 
Come le donne che finiscono per di-
menticare i dolori del parto poco dopo 
che hanno abbracciato il loro bambi-
no. Fare cinema è un piccolo parto. 
Per quel figlio che metti al mondo sei 
disposto anche a piegarti ad andare ai 
festival, a presentarlo in giro». 
Indimenticabile anche il discorso che 
Gianni Amelio tenne all’Università 
della Calabria quando, il 28 maggio 
del 1996, gli venne conferita la Lau-
rea Honoris Causa dalla Facoltà di 
Lettere e Filosofia, riconoscimento 
proposto dall’allora storico portavoce 
dell’Unical, il giornalista Franco Bar-
tucci, ai vertici della Facoltà, i profes-
sori Franco Crispini e Daniele Gam-
barara. 
Laurea Honoris Causa che Amelio 
dedicò quel giorno a nonna Carmela, 
allora novantaquattrenne, seduta in 
prima fila con lui. Emozionante. Ma 
passerà mai alla storia uno come lui?
Per la verità Gianni Amelio è già sto-
ria contemporanea. 
L’Enciclopedia Italiana Treccani lo 
racconta oggi come «Creatore di rac-
conti intimi, a volte minimali, che 
riprende il cinema politico italiano 
degli anni Settanta, ma lo sviluppa 
con stile personale, interessato più ai 
rapporti tra le persone (e le genera-
zioni) che non al dibattito politico tout 
court». 
Per gli analisti e gli storici della Trec-
cani Gianni Amelio «può essere defi-
nito il 'cineasta dei bambini' per la sua 
straordinaria capacità di raccontare 
le loro storie (presenti in quasi tutti 
i suoi film), ma soprattutto per come 
ha saputo ogni volta rappresentarli 
davanti alla macchina da presa, dal 
primo film La fine del gioco – in cui 
il protagonista si ribellava all'intervi-
statore per entrare invece in un rap-
porto diretto con il regista – fino al 
notevole Il ladro di bambini, uno dei 
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film più intensi e rappresentativi sul 
disagio che giovani e bambini del Sud 
vivono nell'Italia degli anni Novanta».
Eclettico, elegante, solenne, ricerca-
to, eternamente rincorso dai grandi 
giornali italiani e stranieri per que-
sto suo carattere sempre così chiuso 
e riservato, ma che ha sempre qual-
cosa da dire e da trasmettere agli al-
tri, un personaggio straordinario, di 
una umanità senza pari, impastato 
di mille letture importanti e di gran-
di emozioni intime, la faccia da con-
tadino, bruciata dal sole, burbera e 
buona insieme, l’uomo sembra uscito 
dal mondo delle favole, con alle spalle 
un'infanzia modestissima in questo 
piccolo paesino calabrese della pro-
vincia di Catanzaro e oggi lui invece 
ai vertici della storia del cinema. Nel 
giorno del David di Donatello Cinecit-
tà in realtà sembra aspettare solo lui, 
e quando lui viene chiamato sul palco 
per ritirare il suo Premio alla Carrie-
ra ecco che è un boato di gioia corale 
Dove tutto torna al punto di partenza, 
e quindi alla sua infanzia tristissima 
in Calabria.
«Ricordo – racconta Amelio a Goffre-
do Fofi nel libro della Donzelli Edito-
re “Amelio secondo il cinema” – come 
una delle cose più strazianti e tenere 
della mia vita quando un giorno, cam-
minando per il mio paese con mia non-
na, una contadina che aveva studiato 
fino alla seconda elementare, vidi sul 
muro delle scritte sbiaditissime che 
dicevano: vota tal dei tali. Io chiesi a 
mia nonna che cosa volessero dire, e 
lei non seppe rispondere. Ci rimasi 
molto male: volevo sapere tante cose 
e non c'era la possibilità di saperle, se 
non – uccidendo – in qualche modo le 
persone che amavo. Sono dovuto an-
dar via di casa per avere la libertà di 
leggere un libro. C'è stato un periodo 
molto lungo della mia vita – quello che 
altri registi come Bernardo Bertoluc-
ci o Marco Bellocchio hanno sfruttato 
per fare – in cui io ho dovuto cercare 
di capire cosa fare. Io i mezzi per capi-

re non li avevo; ho avuto confusamen-
te delle occasioni, e sono stato ben fe-
lice di coglierle, perché erano fonte di 
esperienza. Perciò non teorizzo la mia 
avventura nel cinema come qualcosa 
che tutti dovrebbero seguire. A cose 
fatte posso dire che proprio questo 
tipo di esperienza mi ha portato ad es-
sere abbastanza disincantato, a vede-
re meno narcisisticamente il mondo».
Carriera meravigliosa.

In 45 anni di carriera Amelio realizza 
e firma decine e decine di lungome-
traggi, la metà dei quali negli ultimi 
due decenni, e che lasceranno un se-
gno indelebile della sua classe e del 
suo genio artistico.
Siamo ancora agli inizi quando nel 
1979 gira quello che è considerato il 
suo lavoro migliore sul piccolo scher-
mo, Il piccolo Archimede, molto ap-
prezzato dalla critica – qualcuno lo 
paragona addirittura a Luchino Vi-
sconti – adattato dal romanzo omoni-
mo di Aldous Huxley, che frutta a Lau-
ra Betti il premio di miglior attrice al 
Festival internazionale del cinema di 

San Sebastián. E, nel 1983, realizza il 
suo ultimo lavoro televisivo per Rai 3, 
I velieri, tratto dal racconto omonimo 
di Anna Banti, per la serie 10 registi 
italiani, 10 racconti italiani.
«Io con il cinema ho sempre voluto su-
scitare emozioni  racconta a Giovanna 
Pasi per i suoi 80 anni –. Ho l’immagi-
ne di mia nonna, che mi portava per 
mano, bambino, alla sala Politeama 
di Catanzaro: lei misurava la bellezza 
di un film a seconda di quanto aveva 
pianto, la lacrima era il metro di giu-
dizio di un’opera, anche di un libro o 
una canzone. La commozione, l’emo-
zione che arriva diritta, non mediata, 
è quello che io cerco sempre.
Nel 1991, il suo Porte aperte viene 
candidato agli Oscar come miglior 
film straniero, dopo aver vinto 4 Eu-
ropean Film Awards, per poi tornare 
a rappresentare l’Italia all’Academy 
nel 1993 con Il ladro di bambini, nel 
1995 con “Lamerica” e nel 2005 con 
Le chiavi di casa. 
Con Il ladro di bambini, il suo maggior 
successo commerciale, vince nel 1992 
il Gran premio speciale della giuria al 
Festival di Cannes e l'European Film 
Award come miglior film, oltre a 2 Na-
stri d'argento, 5 David di Donatello e 5 
Ciak d'oro. 
Lamerica, invece, si aggiudica nel 
1994 il premio Osella d'oro alla Mostra 
del cinema di Venezia, oltre al Premio 
Pasinetti come “miglior film”, ma vin-
ce anche 2 Nastri d'argento, 3 David di 
Donatello e 3 Ciak d'oro. Quattro anni 
dopo, Così ridevano, probabilmente 
il suo lavoro di più difficile compren-
sione per il grande pubblico, vince il 
Leone d'oro alla Mostra del cinema di 
Venezia.
Dicevamo, “Lamerica”. 
Rieccolo il grande regista che si mette 
alla macchina da presa per racconta-
re questa volta un pezzo della sua sto-
ria familiare, ma questo trasformerà 
il suo film in una sorta di meraviglio-
so affresco del mondo dell’emigrazio-
ne. Lui ne parlerà subito appena usci-
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to come del “tornante fondamentale” 
della sua esistenza, e dell’esperienza 
che ha cambiato la sua vita.
«Oggi – racconta Amelio alla stampa 
internazionale in occasione del lancio 
del film – nessuno vuole ricordare che 
noi siamo un Paese di migranti. E io 
sono orgoglioso di aver girato un film 
che non parla solo dell’esodo degli al-
banesi in Italia, ma di cosa significhi 
lasciare la propria casa per necessi-
tà e spostarsi in luoghi sconosciuti e 
spesso ostili. Con Lamerica ho voluto 
raccontare anche la storia della mia 
famiglia, di mio padre, di mio nonno, 
di tutti gli italiani che hanno attra-
versato il mare su piroscafi pieni, in 
situazioni penose, per inseguire una 
speranza di futuro. È stato come ri-
appropriarsi di ricordi, testimonian-
ze che io stesso ho ascoltato quando 
ero ancora bambino. Proprio rispetto 
a mio padre c’è una cosa molto bella 
che amo raccontare: anche lui come 
molti calabresi aveva lasciato il pae-
se, la famiglia per andare in America 
e il giorno in cui è sbarcato a Buenos 
Aires si trovava sulla prua della nave. 
Vicino a lui c’era un compaesano, che 
non appena la nave attraccò disse: 
Peppì, come siamo lontani dalla Ca-
labria, una frase che io trovo così po-
etica e straziante e che esprime tutto 
il dolore di quest’uomo e di tanti altri 
uomini che avevano lasciato la pro-
pria terra e i propri cari. Ecco, Lame-
rica vuole raccontare anche questo, 
alla faccia di chi continua a definire 
erroneamente questa pellicola un 
‘istant movie’».
Una carriera, insomma, costellata da 
mille riconoscimenti diversi e da pre-
mi importanti che neanche il grande 
regista probabilmente avrebbe mai 
immaginato di ricevere. 
Alla sessantunesima edizione del Fe-
stival di Venezia si presenta in con-
corso con il film Le chiavi di casa, trat-
to dal romanzo di Giuseppe Pontiggia 
Nati due volte, affrontando il tema di 
un padre che tenta di stabilire un rap-

porto col figlio disabile. Il film non 
vince nessun premio, ma pochi mesi 
dopo viene però selezionato come 
candidato italiano agli Oscar per il 
miglior film straniero, senza rientra-
re però nella cinquina dei finalisti. Il 
mese successivo si aggiudica il Na-
stro d'argento per la miglior regia. 
Ma tutto questo evidentemente non 
gli basta e nel 2018 la Mondadori pub-
blica uno dei suoi libri più belli, “Pane 
quotidiano”, un libro di forte ispira-
zione autobiografica, in cui Amelio 
superando sé stesso, racconta il rap-
porto con il ragazzo albanese che ha 
conosciuto durante le riprese di uno 

dei suoi tanti capolavori, "Lamerica", 
e che ha poi adottato, diventando di 
fatto il padre. 
«Quando di un bambino si dice "è il 
ritratto di suo padre, gli ha staccato 
la testa", il papà si gonfia di orgoglio. 
Invece io – scrive Amelio nel suo li-
bro – sognavo un figlio al quale, con 
pazienza e fortuna, potessi un giorno 
somigliare io. Ethem mi venne incon-
tro per salutarmi, ma non come face-
va di solito, accostando le guance per 
tre volte. Adesso mi tenne stretto, mi 
si aggrappò addosso. Poi gli uscì una 
frase che forse mi aveva già detto al-
tre volte, e c'era la parola bir, figlio. 
L'assistente tradusse sottovoce, per-

ché anche a lui suonava strano quel-
lo che doveva ripetere: "Fino a oggi è 
stato figlio mio. Da domani sarà figlio 
tuo». 
Sembra quasi una favola, ma nel 1993 
in Albania durante le riprese di Lame-
rica, Gianni Amelio riceve da Ethem 
Zekaj, padre del giovane albanese “il 
cui sguardo riempie l'ultima imma-
gine del film”, una proposta sconcer-
tante che è, insieme, un ordine e una 
preghiera, e ha il potere di risvegliare 
in lui, il «regissore» italiano, le tracce 
di un'antica ferita, l'assenza di un al-
tro padre – il suo – conosciuto troppo 
tardi. E Amelio racconta in maniera 
questa volta magistrale e commoven-
te come quel giorno abbia deciso di 
adottare quel ragazzo, «onorando l'at-
to d'amore di un padre pronto a sepa-
rarsi da suo figlio per dargli un futuro 
meno incerto». 
Il libro è bellissimo, ti prende l’anima, 
e a tratti è un pugno nello stomaco di 
chi lo legge. Il racconto di questa sua 
esperienza così intima e persona-
le acquista nelle pagine del libro un 
profondo respiro corale: «l'apprendi-
stato di padre putativo scandito dalle 
fasi della travagliata lavorazione del 
film e dal ritratto di un'Albania ancora 
schiacciata dalle macerie della ditta-
tura, tanto lontana dall'Italia di allora 
e tanto simile alla Calabria del dopo-
guerra», dove Amelio ha vissuto la sua 
infanzia. 
Una delle ultime fatiche di Amelio 
per il grande schermo è La stella che 
non c'è (2006), ispirato al romanzo di 
Ermanno Rea “La dismissione”, una 
storia che racconta il viaggio che il 
protagonista Sergio Castellitto compie 
in Cina per rintracciare l'acciaieria 
dismessa dove ha lavorato per molti 
anni. Il film viene presentato in concor-
so alla Mostra del Cinema di Venezia 
del 2006 e diventa anche questa volta 
cuore del dibattito culturale della criti-
ca cinematografica più accreditata.
Una vita costellata e segnata da decine 
di perle cinematografiche.
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Nel 1982 il suo primo film, Colpire al 
cuore, è seguito da I ragazzi di via Pani-
sperna, un film che racconta le vicende 
del gruppo di fisici di cui facevano par-
te, negli anni trenta, Enrico Fermi ed 
Edoardo Amaldi, girato in due versioni 
– una più lunga per il piccolo schermo 
– e che ottiene numerosi riconosci-
menti, tra cui il premio per la miglior 
sceneggiatura al Festival Europacine-
ma di Bari, il premio per il miglior film 
al Festival di Abano Terme, e il Premio 
Valmarana. 
Nel 1989 il film Porte aperte, tratto 
dal romanzo omonimo di Leonardo 
Sciascia e interpretato da Gian Maria 
Volonté, lo lancia invece come auto-
re di dimensioni internazionali e gli 
procura una candidatura per l'Oscar 
nel 1991. Vince inoltre 4 premi Felix, 2 
Nastri d'argento, 4 David di Donatello 
e 3 Globi d'oro assegnati dalla stampa 
estera in Italia. 
Amelio è un fiume in piena.
Nel tempo sarebbero poi arrivati film 
come Così ridevano, Leone d’Oro a Ve-
nezia nel 1998, Le chiavi di casa, La te-
nerezza, Hammamet e poi dopo Cam-
po di battaglia, che ha riportato Amelio 
al centro del dibattito cinematografico 
italiano, confermando la sua capacità 
di affrontare temi storici e morali sen-
za mai perdere forza narrativa.
Ma Gianni Amelio non è solo un grande 
regista, è soprattutto uno straordina-
rio poeta moderno che ha trasportato 
e trasferito nei suoi film, e soprattutto 
nei suoi documentari, la profondità del 
suo “male oscuro” originario, e la bel-
lezza struggente dei suoi ricordi più 
intimi.
«Io ho avuto un’infanzia – scrive il re-
gista calabrese – che non rientra pro-
prio nella norma familiare, perché 
sono vissuto senza una figura paterna, 
che tra l’altro ho conosciuto solamen-
te quando avevo 17 anni. Tutto questo 
mi ha segnato in maniera negativa. A 
scuola mi ripetevano che non avevo 
un papà, eppure sapevano che non 
ero orfano. Mio padre era emigrato 

in Argentina e aveva in qualche modo 
abbandonato mia madre, come era 
successo anche a mia nonna e a tanta 
gente del mio paese, che è San Pietro 
di Magisano, in provincia di Catanzaro. 
All’epoca da noi esistevano le “vedove 
bianche”, ovvero quelle donne rimaste 
sole, a casa, per occuparsi dei figli per-
ché i loro mariti sono stati costretti, per 
cercare fortuna, ad allontanarsi dalla 
loro terra per andare dall’altra parte 
dell’oceano. Questa è la mia storia, ma 
è anche quella di tante famiglie cala-
bresi e siciliane che hanno vissuto ne-
gli anni prima della guerra e anche nel 

dopoguerra. Noi eravamo un po’ come 
i migranti di adesso o come gli albanesi 
che venivano nel nostro Paese. Il tema 
della paternità, che ricorre spesso nei 
miei film, nasce come una fatalità, da 
un bisogno interiore: nel momento in 
cui una persona ha sperimentato sulla 
propria pelle certe esperienze, è chia-
ro che in qualche modo queste emer-
gano».
Bellissima, solenne, quasi aulica, la 
motivazione che Piera Detassis, Presi-
dente e Direttrice Artistica dell'Acca-
demia del Cinema Italiano, ha scritto 
per questo suo “David di Donatello alla 
Carriera”.
«L’Accademia del Cinema Italiano è 

onorata di assegnare il David di Dona-
tello alla Carriera a Gianni Amelio cele-
brandone, così, l’immensa conoscenza 
del cinema, quasi una magnifica os-
sessione. La sua visione del mondo è 
profondamente umanistica e insieme 
intimamente immersa nella materia 
cinematografica. Nei suoi movimenti 
di macchina, nella densità delle inqua-
drature, nel rapporto quasi carnale con 
gli attori, tutti i più grandi, il cinema 
diventa forma viva, concreta, pulsante 
e a imporsi è l’emozione nei confron-
ti degli esseri umani, soprattutto gli 
esclusi, i dimenticati, gli antagonisti, i 
teneri che non trovano casa nel mondo 
e che nel racconto assumono una leva-
tura morale altissima. Con il cruciale 
capolavoro Lamerica ha anticipato uno 
dei grandi temi del nostro tempo, le mi-
grazioni, con uguale vastità di sguardo 
ci ha trasportato nell’attualità cruda 
della guerra nel suo film più recente, 
Campo di battaglia».
Ma c’è molto di più nella motivazione 
ufficiale con cui Amelio riceve il David 
di Donatello. 
«Gianni Amelio – aggiunge Piera De-
tassis – è il cinema: lo è per passione, 
per identificazione, per la capacità af-
fabulatoria con cui sa raccontarlo nei 
suoi libri, per la capacità unica di co-
niugare visione, pura immaginazione 
e forte sentimento civile e sociale. Col-
lezionista di film, maestro, scrittore, 
appassionato al cinema più raffinato 
quanto a quello più popolare, capace 
di non chiudersi mai nel pensiero ras-
sicurante, Gianni Amelio merita un 
posto speciale nella nostra storia cul-
turale. 
Il David alla Carriera vuol essere il rin-
graziamento per la vertigine narrativa 
che continuano a regalarci le sue ope-
re».
È quanto basta per credere che anche 
la Calabria ha da oggi un posto di asso-
luto rilievo nella storia del cinema. Chi 
l’avrebbe mai immaginato? 
Grazie Maestro Amelio. 
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LAMERICA
Casa editrice: Einaudi
A cura di Piera Detassis
177 pagine
Pubblicato a gennaio 1997
È il racconto del film di cui Amelio fu regista, e che narra di due italiani che vogliono impiantare una 
truffa miliardaria fingendo di fondare un'azienda in Albania per poi rivenderla, come un guscio vuoto, 
a prezzi altissimi. I due sono il prodotto dell'Italia, anni '80; senso del facile, spregiudicatezza, insen-
sibilità. Ma le cose si complicano. Un personaggio sarà costretto ad una indimenticabile odissea nel 
mondo di fame e miseria, ma anche di grande umanità che è quxesto paese del terzo mondo nel cuore 
dell'occidente. Il libro narra il travagliato processo di modificazione che la storia ed il film hanno subito 
nel corso della lavorazione; diventa un diario di viaggio del film e dentro il film.

DDire che io mi sia 
follemente inna-
morato del per-
sonaggio è dire 
poco. Ho letto 
le sue cose e ho 

studiato la sua storia per setti-
mane, perché quando le agen-
zie di stampa hanno battuto la 
notizia del David di Donatello 
che il 6 maggio 2026 gli sarebbe 
stato assegnato a Cinecittà per 
una carriera semplicemente 
straordinaria, ho intuito che il 
personaggio andava raccontato 
bene e fino in fondo, con gran-
de attenzione ai dettagli della 
sua vita, e che la critica che oggi 
più conta non avrebbe mai per-
messo a nessuno un racconto 
leggero o peggio ancora su-
perficiale e approssimativo. E 
a venirmi incontro, devo rico-
noscere, e di questo gli devo un 
grazie davvero speciale, è stato 
uno dei pionieri della RAI in 
Calabria, Antonio Minasi, stori-
co Capo dei primi programmi 
regionali della RAI regionale e 
che aveva studiato Amelio pri-
ma di me in passato per via del 
suo giornale, Itaca Mondo. 
Bene, Antonio Minasi mi fa tro-
vare a casa sua una busta con 

dentro un carteggio sull’im-
pegno cinematografico di 
Amelio da farmi impallidire, 
e da cui viene fuori un dato 
per niente scontato che è 
questo: guai a ricordare ne-
gli anni che verranno Gianni 
Amelio esclusivamente come 
un regista del cinema italia-
no, perché Amelio in realtà è 
molto ma molto di più. Non 
solo un grande regista, dun-
que, ma anche un raffinato 
intellettuale contemporaneo, 
uno scrittore e un saggista di 
grande impatto mediatico, un 
critico cinematografico come 
pochi altri al mondo, ma ose-
rei dire anche un critico lette-
rario di grande carisma, un 
autore che vive portandosi 
sempre il cuore in tasca e che 
a 80 anni già fatti sa ancora 
commuoversi e commuove-
re. 
Io proverò qui a darvi solo 
un’idea delle mille cose che su 
di lui sono state scritte e rac-
contate, partendo proprio dai 
suoi testi e dai titoli dei suoi 
film più belli. Grazie Maestro 
per questo immenso tesoro 
che oggi lascia alle nuove ge-
nerazioni. 
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PADRE QUOTIDIANO
Casa editrice: Mondadori
157 pagine
Pubblicato a Gennaio 2018
«Ethem mi venne incontro per salutarmi, 
ma non come faceva di solito, accostando 
le guance per tre volte. Adesso mi tenne 
stretto, mi si aggrappò addosso. Poi gli uscì 
una frase che forse mi aveva già detto altre 
volte, e c’era la parola bir, figlio. L’assistente 
tradusse sottovoce, perché anche a lui suo-
nava strano quello che doveva ripetere: “Fino a oggi è stato figlio mio. Da 
domani sarà figlio tuo”.» 
Durante le riprese di Lamerica, nel 1993, Gianni Amelio riceve da Ethem 
Zekaj, padre del giovane albanese il cui sguardo riempie l’ultima imma-
gine del film, una proposta sconcertante che è, insieme, un ordine e una 
preghiera, e ha il potere di risvegliare in lui, il «regissore» italiano, le 
tracce di un’antica ferita, l’assenza di un altro padre – il suo – conosciuto 
troppo tardi. Fra slanci emotivi e incomprensioni, reciproca diffidenza 
e imprevedibili affinità, in un dialogo che vive soprattutto di silenzi, il 
rapporto con Ethem, personaggio chiave della storia, si fa sempre più 
profondo. E Amelio racconta come abbia deciso di adottare quel ragazzo, 
onorando l’atto d’amore di un padre pronto a separarsi da suo figlio per 
dargli un futuro meno incerto. 
La narrazione di questa esperienza intima acquista nelle pagine del libro 
un profondo respiro corale: l’apprendistato di padre putativo è scandito 
dalle fasi della travagliata lavorazione del film e dal ritratto di un’Albania 
ancora schiacciata dalle macerie della dittatura, tanto lontana dall’Italia 
di allora e tanto simile alla Calabria del dopoguerra, dove Amelio ha vis-
suto la sua infanzia.
Sospeso fra due paesi, due caratteri, due culture, Padre quotidiano rievo-
ca gli anni inquieti in cui si aprì la stagione delle migrazioni via mare, 
che continua a riversare sulle coste italiane il suo carico di dolore e di 
morte. Ma il ricordo viene qui addolcito, quasi purificato, dalla nascita di 
un legame affettivo che sfida i pregiudizi e s’impone con la forza neces-
saria per arginare l’indifferenza comune. Una vicenda personale diventa 
simbolica, scava a fondo nel privato, anche con durezza, fino a raggiun-
gere un’emozione che ci coinvolge tutti. 

LA STELLA CHE NON C’E’
Casa editrice: Marsilio
170 pagine
Pubblicato a Luglio 2006

Un gruppo di industriali cinesi arriva in Italia 
per acquistare un altoforno da un'acciaieria 
che sta per chiudere. Vincenzo Buonavolontà, 
responsabile della manutenzione dell'impian-
to, sa che la macchina in vendita è difettosa 
e vuole riparare il guasto per evitare fatali 
incidenti. Per questo, in un concitato colloquio intermediato da una gio-
vane traduttrice cinese, chiede tempo al responsabile della delegazione. 
Malgrado le rassicurazioni ricevute, la delegazione cinese riparte in tutta 
fretta con l'altoforno, smontato rapidamente con la fiamma ossidrica. Così, 
quando Vincenzo scopre qual è il guasto e come risolverlo, non gli resta che 
partire per Shanghai con la nuova centralina idraulica da sostituire. Qui, 
però, riceve una fredda accoglienza dalla ditta di intermediazione che si 
è occupata di acquistare l'altoforno per un cliente, del quale non gli viene 
fornito l'indirizzo. L'incontro fortuito sul posto con la giovane traduttrice 
che aveva conosciuto in Italia ed alla quale ha fatto involontariamente per-
dere il posto di lavoro, renderà possibile iniziare la ricerca di dove è stato 
collocato il macchinario, in un lungo viaggio all'interno della Cina e dentro 
sé stesso. 

IL VIZIO DEL CINEMA
Casa editrice: Einaudi
324 pagine
Pubblicato a Gennaio 2004

Abbiamo tutti il «vizio del cinema», 
quello che ci fa vivere un film come 
una seconda vita che interpreta ed 
esalta la prima. Ma quando a rac-
contare questo «vizio» è un regista 
come Gianni Amelio, uno dei ma-
estri del cinema italiano, che ci fa 
vedere anche la «cassetta degli 
attrezzi» nascosta in ogni film, il 
divertimento si moltiplica. E im-
pariamo non solo come vedere e 
amare il cinema, ma anche come farlo. Dai classici di Quarto potere, Casablanca 
e La dolce vita ai capiscuola piú nascosti, fino alla Hollywood ultraspettacolare di 
oggi, questo libro condensa uno sterminato sapere in una successione ordinata di 
lemmi che formano «il» tesoro indispensabile del cinema di ogni tempo, dal punto 
di vista di un regista. Ritratto appassionato della «settima arte» dall'interno, diario 
fitto di aneddoti divertenti, Il vizio del cinema insegna senza pedanteria non solo 
come «vedere» un film, ma come farlo: perché, di ogni film scelto, Amelio ci svela, 
con leggerezza, anche il lato «tecnico», fino a comporre un ideale panorama di tutto 
ciò che bisogna davvero sapere quando parliamo di film. E accanto alla «storia» del 
cinema prende corpo una storia delle persone in carne e ossa che l'hanno fatto e lo 
fanno, e che ne costituiscono la verità definitiva.
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UN FILM CHE SI CHIAMA DESIDERIO
Casa editrice: Einaudi
373 pagine
Pubblicato a Febbraio 2010

In questo nuovo libro sul cinema 
Gianni Amelio racconta in soggettiva 
gli incontri con i maestri del cinema, 
con gli attori, le dive, e con il mondo 
leggendario che ruota attorno alla set-
tima arte. Ma le curiosità più rare na-
scono dai film, classici e moderni, visti 
con gli occhi di uno specialista acuto e 
appassionato. Un libro che parla del 
desiderio di fare il cinema, ma anche 
del piacere che si prova davanti allo 
schermo.    ▶ ▶ ▶ ▶ ▶ ▶ 



AMELIO SECONDO IL CINEMA
Casa editrice: Donzelli
142 pagine
Pubblicato a Dicembre 1993

«Ricordo come una delle cose più strazianti 
e tenere della mia vita quando un giorno, 
camminando per il mio paese con mia non-
na, una contadina che aveva studiato fino 
alla seconda elementare, vidi sul muro del-
le scritte sbiaditissime che dicevano: vota 
tal dei tali. Io chiesi a mia nonna che cosa 
volessero dire, e lei non seppe rispondere. 
Ci rimasi molto male: volevo sapere tante 
cose e non c'era la possibilità di saperle, se 
non – uccidendo – in qualche modo le per-
sone che amavo. Sono dovuto andar via di 
casa per avere la libertà di leggere un libro. 
C'è stato un periodo molto lungo della mia 
vita – quello che altri registi come Bernar-
do Bertolucci o Marco Bellocchio hanno sfruttato per fare – in cui io ho dovuto cercare di capire 
cosa fare. Io i mezzi per capire non li avevo; ho avuto confusamente delle occasioni, e sono 
stato ben felice di coglierle, perché erano fonte di esperienza. Perciò non teorizzo la mia avven-
tura nel cinema come qualcosa che tutti dovrebbero seguire. A cose fatte posso dire che proprio 
questo tipo di esperienza mi ha portato ad essere abbastanza disincantato, a vedere meno 
narcisisticamente il mondo. Per questo, quando trovo davanti a me qualcuno che non è della 
mia pasta, penso a quella frase che nel film Porte aperte ho messo in bocca a un personaggio di 
Sciascia, interpretato da Carpentieri. A un certo punto questo personaggio, un contadino, dice 
al presidente del tribunale: - Non può che esserci conflitto tra me e lei. La sua vita è stata troppo 
diversa dalla mia –. Ecco perché uno poi arriva in Albania e trova la propria lingua: oggi, in 
Albania, parlo con una donna e vedo veramente mia madre... Chissà se l'Albania, così come io 
l'ho vissuta e raccontata in Lamerica, esiste 
davvero...». 

IL LADRO DI BAMBINI
Casa editrice: Archimede
224 pagine
Pubblicato a Marzo 1994

Che cos'hanno in comune una ragazzina do-
dicenne, precocemente piegata da esperien-
ze di miseria economica e morale, il fratelli-
no, silenzioso di fronte ai drammi quotidiani, e un giovane carabiniere 
ca-labrese, emigrato a Milano, a cui viene affidato il compito di condur-
re i due bambini in un orfanotrofio del Mezzogiorno? I protagonisti 
della storia lo scopriranno a poco a poco, nel corso di un lungo viaggio 
dal Nord al Sud della Penisola, che costituisce quasi un ritorno alle ori-
gini, che fa riscoprire le radici profonde dei rapporti umani, al di là delle 
convenzioni e delle consuetudini sociali. Una vicen-da di poetica utopia 
e al contempo un lucido quadro dell'Italia di oggi, magistralmente rac-
contata nel film premiato a Cannes. 

POLITEAMA
Casa editrice: Mondadori
176 pagine
Pubblicato a Agosto 2016

Nel Sud affannato degli anni 
Cinquanta, Luigino vive 
un’infanzia di stenti e di 
rabbia, che lo fanno diven-
tare adulto troppo in fretta. 
Fuori da ogni legame fami-
gliare, perché la madre gio-
vanissima è rinchiusa in un 
manicomio e del padre non 
si è mai saputo nemmeno il 
nome. Luigino ha un sogno: cantare alla radio e magari nella nascente 
televisione. Mentre cresce resistendo impavido a ogni disavventura e 
accettando con candore la fragilità delle proprie pulsioni, la sua voce 
diventa sempre più morbida e flessuosa, come quella delle dive di San-
remo e delle grandi soubrette della rivista. Che qualcuno gli propone 
di imitare nelle arene dei circhi o sui palcoscenici dell’avanspettacolo. Il 
pubblico lo applaude e lo beffeggia, lo esalta e lo umilia, senza riuscire 
a scalfirne la naturale innocenza. Quando la strada dello spettacolo gli 
viene brutalmente preclusa, Luigi decide di partire per Roma, alla ricer-
ca di un proprio posto nel mondo, per ritrovarsi in mezzo a un’umanità 
sospesa sull’orlo di un invisibile precipizio. Finché una sera incontra Eli-
de, quindicenne cameriera sola come lui, che gli farà riassaporare per 
un istante la dolcezza degli affetti e, subito dopo, lo strazio dell’abban-
dono, trascinando la sua vita in una discesa feroce dall’esito imprevedi-
bile. L’esordio narrativo di Gianni Amelio è uno struggente romanzo di 
formazione, tenero e crudele, disperato e solare, che non assomiglia a 
nessun altro. Sostenuto da una scrittura essenziale che punta al cuore 
delle cose, svela, nel filo della sua trama, un sentimento d’incrollabile 
fiducia nella forza della diversità, nella lucida follia che aiuta ogni esse-
re umano a sopravvivere, anche quando sembra che stia calando una 
notte senza alba. 
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L’ORA DI REGIA
Casa editrice: Rubbettino
157 pagine
Pubblicato a Aprile 2016

"La regia ha qualcosa che sfugge a un insegnamento organico così 
come a un apprendimento immediato. [...] È probabile che in una 
scuola di cinema non ci siano nemmeno dei metodi assoluti, ma un 
insieme di fattori che di volta in volta un docente deve tirare fuori 
[...]. Io continuo a credere che il cinema ti dia la possibilità di menti-
re ma nello stesso tempo sveli più di ogni altro mezzo le tue bugie. 
Se ci fosse ancora il dibattito sullo specifico filmico, sarei tentato d'indicarlo nell'implacabilità, di-
ciamo così, della macchina da presa. Appena sostituisci il tuo occhio con un obiettivo, la cinepresa 
produce più una radiografia che uno sguardo. Quindi, se vuoi mentire, vieni scoperto subito" (Gian-
ni Amelio). "Il mio primo film sono gli anni del Centro Sperimentale di Cinematografia [...]. Quella 
scuola per me era il Cinema con la C maiuscola, solo a leggere i nomi degli allievi e dei docenti che 
erano passati per quelle aule provavo un senso di soggezione: erano una parte della storia del cine-
ma, italiano e non solo. Per questo gli anni di scuola li ho presi così seriamente e senza perdonarmi 
nulla" (Francesco Munzi). Una chiacchierata tra un ex maestro e un ex allievo, che parte dalle aule del 
Centro Sperimentale e si allarga al senso del mestiere di regista. Per alcune settimane, nell'estate 
del 2015, i registi di due generazioni si sono incontrati da soli, davanti a un registratore, e hanno poi 
rivisto e riscritto decine di ore di conversazione, fino a produrre questo volume. 
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GIANNI AMELIO
Marsilio Editori
a cura di Pedro Armocida, Anton Giulio Mancino
pp. 352, 1° ed.
Pubblicato a maggio 2025

Mezzo secolo separa il primo lungometraggio per il cinema di Gianni Amelio, 
Colpire al cuore (1983), dal più recente, Campo di battaglia (2024), lungo un per-
corso che comprende gli esperimenti televisivi per la Rai degli anni settanta – a 
cominciare da La fine del gioco (1970) –, 
quindi i cortometraggi, i documentari, 
i romanzi e tutti gli altri preziosi tassel-
li di un puzzle fitto dove le domande 
contano più delle risposte, il richiamo 
a un magistero vigile e nonviolento si 
fa scelta di campo rigorosa, pedagogia 
meditata e pungolo intransigente. Più 
di cinquant’anni di cinema nell’accezio-
ne lata e polivalente hanno consentito 
all’autore calabrese di portare in dote a 
più riprese il fardello dell’infanzia, l’an-
sia dell’adolescenza e lo scotto dell’età 
adulta, categorie inseparabili, contigue, 
conflittuali e dissolventi l’una nell’altra. 
Donde il successo internazionale ottenu-
to con Il ladro di bambini (1992), Grand Prix della Giuria al Festival di Cannes, e 
quello di Così ridevano (1998), Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia, film 
spartiacque con la produzione successiva degli anni duemila, in questo volume ap-
positamente messa in risalto anche con una “lista” di film altrui stilata da Amelio, 
consapevole come sempre di un percorso di crescita creativa che l’ha portato senza 
indugi al di fuori della sua stessa zona di comfort consolidata. Un cinema, il suo, 
che interroga costantemente e con ostinazione lo spettatore sullo statuto delle im-
magini, la storia più recente e controversa del nostro Paese, i corsi e ricorsi di una 
drammatica e pericolosa partita, plurisecolare e impegnativa. Un’opera e uno stile 
inconfondibili che si sviluppano mediante una perpetua riscrittura ed evoluzione, 
dentro un principio di coerenza inalienabile, e chiamano in causa la funzione stessa 
dello sguardo, il mezzo tecnico e i fantasmi della coscienza, la forma e la sostanza 

GIANNI AMELIO, LE CHIAVI DEL CINEMA
Editore: Centro Sperimentale di Cinematografia; Sabinae
a cura di Emanuela Martini
pp.199
N°605, Gennaio-Aprile 2023

«Bianco e Nero» continua nel-
la sua indagine sul cinema 
contemporaneo e nella sua 
celebrazione delle eccellenze 
del Centro Sperimentale di Ci-
nematografia. Gianni Amelio, 
infatti, è stato a più riprese in-
segnante di Regia nella presti-
giosa scuola. Ma prima di tutto 
Gianni Amelio è un grande 
regista, uno dei più grandi fra 
coloro che oggi lavorano nel 
cinema italiano. Ed è un inna-
morato del cinema a 360 gra-
di: per lui il cinema è un’arte 
complessa che racchiude in sé 
mille discipline: ovviamente la 
regia, ma anche la scrittura, la 
lettura dei romanzi dai quali a 
volte si parte per andare in tutt’altre direzioni, la recitazione e la complicità con gli attori, 
e prima ancora la produzione, e a monte di tutto ciò, l’amore per il cinema degli altri, che 
Amelio ha visto divorato e digerito, che ricorda come nessun altro. Il regista si racconta in 
una lunga, preziosa intervista inedita realizzata da Alberto Crespi e da Emanuela Martini, 
che è anche la curatrice del numero. Con interventi di Marco Tullio Giordana, Luigi Lo Ca-
scio, Enrico Vanzina, Chiara Valerio, Daniele Vicari, Franco Piersanti, Giuseppe Gaudino, 
Gianluca e Massimiliano De Serio, Paolo Mereghetti, Roberto Escobar, Maurizio Porro, 
Paolo Di Paolo e tanti altri. 

LE CHIAVI DI CASA
Casa editrice: Marsilio
105 pagine
Pubblicato 
a Agosto 2004

Paolo è un quindicenne handicappato a cau-
sa di complicazioni sopravvenute durante il 
parto, nel quale la madre ha perso la vita. 
Sono gli zii a prendersi cura di lui, dopo 
che il padre, Gianni, atterrito dall'enormità 
di questo fatto, lo ha abbandonato. Finché 
uno zio decide che padre e figlio devono finalmente conoscersi e così Gianni ac-
compagna Paolo a Berlino per le consuete visite specialistiche, lunghe e dolorose. 
L'impatto iniziale per il padre è durissimo: prendersi cura del ragazzo è difficile e la 
sua inesperienza viene continuamente colmata da Paolo, che invece sa come affron-
tare una situazione che per lui è routine. Ispirato al romanzo di Giuseppe Pontiggia 
"Nato due volte". 

COSI’ RIDEVANO
Casa editrice: Lindau
244 pagine
Pubblicato 
a Dicembre 1998

Il volume è dedicato al film che ha consacrato la 
fama di Gianni Amelio e che si è imposto all'ul-
tima Mostra di Venezia vincendo il Leone d'Oro. 
Il cuore del libro è rappresentato dalla sceneggiatura integrale del film, accom-
pagnata da una serie di oltre cento immagini (fotogrammi e foto di scena). A 
essa si accompagna un lungo testo in cui il regista racconta in prima persona 
il suo lavoro sul set, e un intervento di Franco Prono, curatore del volume.
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•	 Colpire al cuore (1983)
•	 I ragazzi di via Panisperna (1988)
•	 Porte aperte (1990)
•	 Il ladro di bambini (1992)
•	 Lamerica (1994)
•	 Così ridevano (1998)
•	 Le chiavi di casa (2004)
•	 La stella che non c'è (2006)
•	 Il primo uomo (2011)
•	 L'intrepido (2013)
•	 La tenerezza (2017)
•	 Hammamet (2020)
•	 Il signore delle formiche (2022)
•	 Campo di battaglia (2024)
•	 I suoi film in televisione
•	 Undici immigrati – cortometraggio documentario 

(1967)
•	 Il campione – cortometraggio (1967)
•	 La fine del gioco, serie Programmi sperimentali 

per la TV – film TV (1970)
•	 La città del sole, serie Programmi sperimentali 

per la TV – film TV (1973)
•	 Bertolucci secondo il cinema, serie Programmi 

sperimentali per la TV – documentario (1976)
•	 Effetti speciali, serie L'ultima scena - Cinque sto-

rie fantastiche sul mondo dello spettacolo – film 
TV (1978)

•	 La morte al lavoro, serie L'ultima scena - Cinque 
storie fantastiche sul mondo dello spettacolo – 
film TV (1978)

•	 Il piccolo Archimede, serie Novelle dall'Italia – 
film TV (1979)

•	 In cammino – cortometraggio (1979)
•	 I velieri, serie Dieci registi italiani, dieci racconti 

italiani – serie TV (1983)
•	 Vocazione – cortometraggio (1984)
•	 Passeggeri – cortometraggio (1984)
•	 Idalina – cortometraggio (1984)
•	 La squadra del lunedì – cortometraggio (1985)
•	 Camera oscura – cortometraggio (1985)
•	 6 Mina – cortometraggio (1985)
•	 Non è finita la pace, cioè la guerra – cortometraggio documentario (1997)
•	 Poveri noi, episodio di Alfabeto italiano – mediometraggio documentario (1998). 

I SUOI FILM AL CINEMA
E IN TELEVISIONE
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GIANLUIGI GRECOGIANLUIGI GRECO

II l conferimento del David di Donatello alla carriera a Gianni Ame-
lio rappresenta un momento di profondo orgoglio per l’intera co-
munità accademica dell’Università della Calabria. Esso conferma 
la lungimiranza di questo Ateneo che, esattamente trent’anni fa, 
ebbe il merito di intuire lo straordinario valore artistico di un Ma-
estro che oggi riceve uno dei massimi tributi professionali. 

Per l’istituzione che mi onoro di guidare, Amelio è infatti una figura di 
riferimento legata alla nostra storia, da quando la Facoltà di Lettere e 
Filosofia gli riconobbe la Laurea Honoris Causa in Dams. Oltre alle doti 
professionali, mi piace però oggi sottolineare anche la sua grande sta-
tura umana, che abbiamo imparato ad apprezzare negli anni specie in 
relazione della sua esperienza di adozione, un esempio di altissimo va-
lore civile che richiama la visione del nostro primo Rettore, Beniamino 
Andreatta. 
Auspico che in un prossimo futuro Gianni Amelio possa rinsaldare la 
vicinanza con l’Unical attraverso una visita ufficiale al Campus, un’occa-

«MAESTRO L'UNICAL «MAESTRO L'UNICAL 
LA ASPETTA.  LA ASPETTA.  

TORNI A TROVARE TORNI A TROVARE 
I NOSTRI STUDENTI»I NOSTRI STUDENTI»

IL GRAZIE
DI MAGISANO

TTanto si potrebbe dire di Gianni Amelio, 
figlio illustre di questa terra calabra, 
nato a San Pietro di Magisano, un piccolo 
borgo della provincia di Catanzaro che 
oggi lo osserva con infinita stima. Grazie 
a una profonda curiosità epistemica e a 

una caparbietà fuori dal comune, Gianni è diventato 
un regista autorevole e poliedrico, colonna portante 
del panorama cinematografico italiano.
Eppure, il suo successo non ha mai offuscato le sue 
origini: il suo vissuto e le sue radici riemergono con 
una forza sentimentale travolgente in ogni sua opera, 
segno di un legame mai interrotto con il nostro terri-
torio. La sua carriera è la dimostrazione di come l'i-
dentità locale possa farsi linguaggio universale. Gra-
zie, Gianni Amelio, per aver dato lustro al Comune di 
Magisano e all’intera Calabria, portando nel mondo 
la parte più vera e sensibile della nostra anima. 

Antonio Lostumbo, 
Sindaco di Magisano

sione preziosa per permettere ai nostri studenti 
di confrontarsi direttamente con la sua sensibi-
lità artistica. 
Immaginiamo, a tal proposito, una sua lectio ma-
gistralis in cui il racconto del cinema si intrecci 
con quello della vita, offrendo ai giovani della no-
stra Università una lezione di umanità e impegno 
culturale che solo un’icona del suo calibro può 
trasmettere. 
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ANNAMARIA DE LUCAANNAMARIA DE LUCA

GIANNI AMELIO E 
VITTORIO DE SETA 
UNA STORIA TUTTA 

CALABRESE

I I De Seta erano originari di Bel-
vedere Marittimo, sulla costa 
tirrenica calabrese. Ma fu a Ca-
tanzaro che la famiglia costruì 
la sua presenza pubblica, il suo 
peso, la sua reputazione. Tra la 

fine dell'Ottocento e il primo venten-

nio del Novecento, i fratelli Enrico e 
Francesco De Seta erano figure di 
primo piano nella vita civile e politica 
della città. 
Enrico, avvocato noto e ricco, presi-
dente dell'ordine forense, senatore 
del Regno, sindaco di Catanzaro per 

ben tre legislature. Francesco, il fra-
tello minore (che le carte dell'epo-
ca citano col titolo di marchese) era 
stato sindaco ancora prima di lui, nel 
1877, poi deputato al parlamento, poi 
prefetto in numerose città d'Italia. 
Il figlio di Francesco, Giuseppe, aveva 
seguito la stessa traiettoria: prefetto 
di Palermo. Vittorio De Seta si trovò 
quindi a nascere così, con padre pre-
fetto e zio marchese, a Palermo, in 
una di quelle famiglie che in Sicilia 
significavano un certo distacco dal 
resto del mondo, separazione dal "po-
polo minuto" di cui si occupava la po-
litica senza mai davvero conoscerlo. 
Eppure negli anni Cinquanta va in 
Calabria con la macchina da presa e 
fa una cosa rivoluzionaria: guarda, 
guarda davvero, i pescatori di Scilla 
che tirano le reti all'alba, i contadini 
del mare che vivono in una miseria 
antica e dignitosa.
Nascere dall'alto e scegliere il basso, 
non per populismo né per senso di 
colpa, ma per qualcosa di più miste-
rioso, la sensazione che la verità stia 
sempre dall'altra parte di ciò che si è, 
che lo sguardo autentico costi sem-
pre una traversata. 
Amelio lo capì benissimo, e lo scrisse 
in un suo ricordo su “Il Quaderno del 
Cinemareale”: "Vittorio è un uomo 
che nella vita ha dovuto lottare contro 
la propria origine di 'nobile' siciliano, 
in un periodo in cui esserlo signifi-
cava un distacco netto dai comuni 
mortali. Non è un caso che poi si sia 
messo dalla parte dei pescatori, dei 
pastori, dei contadini”. 
Non è un caso. Appunto. Non fu mai 
un caso.
Tra il 1955 e il 1961 De Seta gira una 
serie di lavori – Surfarara, Contadini 
del mare, e molti altri – che sono tra 
le cose più vere che il cinema italia-
no abbia mai prodotto. Nel 1961 arri-
va Banditi a Orgosolo: la Sardegna, i 
pastori, la legge assente e la giustizia 
impossibile. Un film che fa paura per-
ché non mente, che disturba perché 
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non consola.  In quegli stessi anni, un 
ragazzo cresce a San Pietro Magisa-
no: Gianni Amelio. Nasce nel 1945, e 
cresce in quella terra che De Seta sta 
filmando, a sei chilometri di distanza. 
Non si conoscono ancora. Ma il cine-
ma, a volte, prepara gli incontri con 
decenni di anticipo.
1964, la prima telefonata di Amelio a 
De Seta
Gianni Amelio nel 1964, attraverso 
il Circolo Gobetti di Torino, dove nel 
frattempo si è trasferito (perché si 
andava sempre al Nord, in quegli 
anni, se volevi fare qualcosa) deci-
de di aiutare ad organizzare uno dei 
primissimi omaggi italiani a Banditi 
a Orgosolo. Non è un cinefilo che ap-
plaude, è un calabrese che riconosce. 
Che dice: questo sguardo lo conosco, 
questa terra la conosco, questo dolo-
re lo conosco. Poi, nell'aprile del 1965, 
prende il telefono: l’allora ventenne 
chiama uno dei più grandi registi 
italiani. Non per chiedere un favore 
ma per offrirne uno: sé stesso, come 
assistente volontario. De Seta accet-
ta. E Amelio entra sul set di Un uomo 
a metà, nel 1966, trovando qualcosa 
che non si aspettava.
La grandezza e il timore
Ci sono uomini che portano la loro 
grandezza come un peso, non come 
un privilegio. De Seta era uno di que-
sti. Sul set di Un uomo a metà, scri-
verà Amelio decenni dopo, "aveva 
l'aria di un ragazzo che comincia a 
fare il cinema", non la sicurezza del 
regista consacrato, non l'autorità del 
maestro, ma il tremore di chi sente 
che ciò che vuole dire è troppo gran-
de per le parole che ha a disposizione. 
De Seta "teme di essere inadeguato, 
soffre di non saper spiegare agli al-
tri quello che sente".  È la condanna 
dei veri artisti: vedere tutto con una 
chiarezza assoluta e poi trovarsi muti 
davanti agli altri.   
“Vittorio è stato l'allievo e contempo-
raneamente il maestro di sé stesso”.
Passano anni. De Seta nel 1973 realiz-

za quello che Amelio considererà per 
sempre la sua opera più grande: Dia-
rio di un maestro. È la storia di Bruno 
Cirino, un insegnante elementare che 
va a fare lezione nei quartieri poveri 
di Roma e scopre che i bambini sanno 
già tutto quello che lui vorrebbe inse-
gnargli, o almeno, sanno le cose che 
contano davvero. Scriverà anni dopo 
Amelio: "Nel Diario di un maestro c'è 
la volontà di essere un bambino che 

deve imparare, e nello stesso tempo 
di essere un maestro che deve inse-
gnare a un bambino come si impara. 
È lo stesso rapporto che lui ha instau-
rato con me. Vittorio è stato l'allievo 
e contemporaneamente il maestro di 
se stesso. Come Bruno Cirino, che ac-
quista il sapere dai mocciosi della sua 
scuola. È una cosa mirabile. E la sua 
più grande lezione." 
La Calabria e quei sei chilometri tra 
Sellia e Magisano
De Seta ci ritorna dopo anni vissuti a 
Roma, dopo il cinema, dopo i premi e 

i silenzi e le incomprensioni. Sceglie 
Sellia Marina, a sei chilometri dal 
paese natale di Gianni Amelio, come 
si sceglie un rifugio, con la speranza 
che sappia ancora tenere insieme ciò 
che la vita ha disperso. Ma la Calabria 
che trova non era più quella che ave-
va immortalato nei cortometraggi 
degli anni Cinquanta, non è più la Ca-
labria di pescatori e pastori e conta-
dini che vivevano dentro una miseria 
antica e dignitosa. Trova qualcos'al-
tro: da terra di braccianti a terra di 
affarismo truccato da industria."  E 
ne soffre. Non di nostalgia – Amelio 
ci tiene a precisarlo, ed è una precisa-
zione che pesa – ma di qualcosa di più 
severo: il disprezzo per quello che è 
stato fatto al Sud, per la violenza lenta 
e sorridente di uno sviluppo che non 
sviluppa nulla, che distrugge senza 
costruire, che modernizza la miseria 
invece di eliminarla.
Nel frattempo Amelio ha fatto il suo 
cinema. Nel 1992 Il ladro di bambi-
ni vince il Grand Prix a Cannes. È la 
storia di un carabiniere che porta 
due bambini al Sud, verso parenti 
che non esistono o che rifiutano, e in 
quel viaggio verso il nulla costruisce 
qualcosa di vero. La Calabria come 
approdo impossibile. Come promes-
sa che non si mantiene, e però resta 
promessa.
De Seta lo vede. E nelle lettere brevi 
e affettuose che scrive ad Amelio in 
quegli anni — con quel candore che 
gli era proprio — lo cita come prova 
della sua maturità artistica, e gli chie-
de: "Come hai fatto a dirigere Valenti-
na e Giuseppe?"  Nel 1998 arriva Così 
ridevano, Leone d'oro a Venezia. Due 
fratelli calabresi a Torino, l'amore 
fraterno che si incrina sotto il peso 
dell'adattamento. Qui la Calabria non 
appare quasi mai sullo schermo, ep-
pure è ovunque nella lingua, nel cor-
po, nei silenzi di chi ha dovuto smette-
re di essere ciò che era. È la lezione di 
De Seta portata alle sue conseguenze 
più dolorose: il Sud non come sfondo 
pittoresco, ma come radice che non si 
lascia estirpare.

▶ ▶ ▶▶ ▶ ▶                            De Luca



Cosenza, 1993: il confronto dopo 
trent'anni
Prima di tutto questo, però, c'era stato 
un incontro. Nel 1993, a Cosenza, i due 
si ritrovano dopo trentadue anni per 
una proiezione di In Calabria con di-
battito. E là, fuori dal cinema, De Seta 
fa una domanda che Gianni Amelio 
riporterà, anni dopo, in un articolo: 
"Adesso che non ci sente nessuno, mi 
puoi dire se davvero ho sbagliato? Mi 
criticano tutti…", Amelio gli risponde 
che il film gli somiglia, che è sincero. 
Alla fine è De Seta a convincerlo che 
forse aveva ragione: non era necessa-
rio spiegare, perché le immagini par-
lavano da sole, secondo quello che era 
sempre stato il suo insegnamento. 
Questa volta De Seta sentiva di aver 
ceduto per la prima volta in vita sua 
alle richieste di una committenza, di 
aver chinato la testa davanti al "falso 
problema dell'immagine nuda, che al 
pubblico della televisione non arriva, 
e quindi ha bisogno di tanta musica e 
di tante parole sopra”. La committen-
za che vuole la spiegazione, che non 
si fida dell'immagine, che ha paura 
del silenzio. È una battaglia antica. E 
De Seta l'aveva persa, almeno quella 
volta. E ne soffriva come si soffre per 
una resa. Oggi lo ricordano tutti come 
il grande innovatore del genere do-
cumentario, per aver avuto il corag-
gio di eliminare la voce fuori campo 
e adoperare le tecniche del cinema 
americano, grande formato e colore, 

soffermandosi sulla 
civiltà contadina del 
sud.  
2001, la telefonata di 
De Seta ad Amelio
Poi arriva il 2001. 
Stavolta è De Seta a 
chiamare. "Sono a 
Roma, avrei bisogno 
di parlarti, se hai un 
po' di tempo”. 
Si incontrano in un 
bar di Prati, il quar-
tiere dove abita 
Amelio. Non si vede-
vano da quasi dieci 
anni, dall'incontro di 
Cosenza. Adesso De 
Seta sta preparando 
Lettere dal Sahara e 
dice ad Amelio quel-
lo che un maestro ra-
ramente dice a un al-
lievo: che non sa più 
da dove cominciare, 
che non conosce più 
nessuno, che teme 
di aver dimenticato 
come si fa il cine-
ma.   De Seta in quel bar di Prati non 
è solo un regista che ha paura di un 
nuovo film. È un uomo che ha costru-
ito la sua vita intera su uno sguardo 
onesto, e teme che quello sguardo lo 
abbia abbandonato. Amelio riconosce 
tutto: "lo stesso De Seta che avevo co-
nosciuto sul set trent'anni prima — il 
timore di essere inadeguato, il dolore 
di non saper spiegare agli altri quel-

lo che sentiva di dover fare". Non può 
consolarlo. Sa solo riconoscerlo. 
La grandezza non li ha separati.  
Gennaio 2012, si chiude il cerchio
De Seta muore nel 2011. Amelio, il 
gennaio dell'anno dopo, è alla Casa 
del Cinema di Roma per l'omaggio 
più grande che la capitale abbia mai 
dedicato a un cineasta italiano: di-
ciotto schermi, biblioteche comunali, 
sale d'essai, università. 
Tre settimane di proiezioni distribui-
te in tutta la città, dal 14 gennaio al 1° 
febbraio 2012.
È un cerchio che si chiude: Amelio 
che nel 1964 promuoveva De Seta at-
traverso un piccolo circolo torinese, 
ragazzo senza nome e senza potere; e 
Amelio che nel 2012, con tutto il peso 
del suo nome, restituisce a De Seta di-
ciotto schermi e una città intera. Qua-
si cinquant'anni dopo, sul filo dell’e-
tica dello sguardo, di una Calabria 
sempre assente e sempre presente. 
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IL GIORNO DELLA 
SUA LAUREA 

HONORIS CAUSA 
ALL’UNICAL

IIl mondo del cinema, dell’arte e 
della cultura è nel pieno del suo 
entusiasmo e condivisione per 
il Premio David di Donatello alla 
carriera che l’Accademia del Ci-
nema ha conferito il 6 maggio al 

famosissimo regista cinematografico 
calabrese Gianni Amelio. È stata una 
giornata di festa per l’Università della 
Calabria che con la Facoltà di Lettere e 
Filosofia il 28 maggio 1996 gli conferì 

la laurea “Honoris Causa” in Dams (Di-
scipline delle Arti Musica e Spettacolo), 
la seconda Università italiana ad avere 
all’epoca tale corso di laurea dopo l’Uni-
versità di Bologna.
La consegna del Premio David di Do-
natello a Gianni Amelio coincide con 
il trentesimo anniversario del confe-
rimento della laurea “honoris Causa”, 
conferitagli dalle autorità accademi-
che dell’Università della Calabria nella 
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mattinata del 28 maggio 1996 nell’aula 
“Umberto Caldora”, alla presenza di 
una figura a lui molto cara, la nonna 
Carmela di 94 anni, giunta quella matti-
na da San Pietro Magisano (Catanzaro).
Ma prima di entrare nel merito della 
giornata di conferimento della laurea 
“Honoris Causa”, per dare il giusto va-
lore a tale titolo accademico, è giusto 
raccontare un antefatto che ne fa capire 
l’importanza per il regista del conferi-
mento del titolo e della consegna della 
pergamena di laurea, avvenuta in mo-
menti di grande commozione, che non 
possono essere trascurati o lasciati al 
caso.
Tutto ha avuto inizio un anno prima 
quando a Roma, nei pressi della libre-
ria Feltrinelli, ci fu un incontro riser-
vato per comunicargli che la Facoltà di 
Lettere e Filosofia, con preside il prof. 
Franco Crispini, contava di avviare del-
le procedure per conferirgli la laurea 
“Honoris Causa” per meriti culturali 
ed educativi, legati alla sua attività di 
lavoro nel campo della cinematografia, 
data già la sua ricca produzione di film 
di successo, alcuni dei quali con carat-
teristiche proprie legate alla formazio-
ne dei giovani in ambito scolastico ed 
universitario. Già all’epoca all’interno 
dell’Università, per effetto dell’esisten-
za del corso di laurea in Dams, come 
del Centro Arti Musica e Spettacolo 
(CAMS), avvenivano degli opportuni in-
contri educativi di cineforum e di intrat-
tenimento con il supporto dell’Anec/
Agis Scuola regionale e provinciale affi-
liate all’Assindustria, creando momenti 
di forte interesse e socializzazione.
Quella comunicazione lo portò ad espri-
mersi favorevolmente ben felice di con-
dividerne la decisione di conferimento 
dell’onorificenza da una Università 
dove sapeva che avrebbe incontrato due 
suoi cari amici d’infanzia e di percorso 
giovanile, quali Mario Alcaro e Franco 
Piperno, ma soprattutto avrebbe costi-
tuito un momento di grande gioia per la 
sua cara nonna Carmela, verso la quale 
nutriva un affetto profondo e di gratitu-
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dine per la sua disponibilità all’acco-
glienza e stimoli che gli sapeva dare 
nei suoi percorsi di vita.
La cerimonia di  conferimento della 
pergamena di laurea 
In un’aula Caldora gremita da ospiti, 
conoscenti e parenti di Gianni Amelio, 
nonché di studenti e docenti dell’U-
niversità, c’erano i suoi vecchi amici 
d’infanzia e di gioventù, Mario Alcaro 
e Franco Piperno, ma soprattutto non-
na Carmela.
A presiedere la cerimonia c’erano il 
rettore Giuseppe Frega con tutto il Se-
nato Accademico dell’Ateneo in con-
divisione del Preside della Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università del-
la Calabria, Franco Crispini, che non 
hanno fatto mancare parole di apprez-
zamento, sia dei confronti della stessa 
Facoltà che della figura del laureato 
ad “honorem”; mentre il prof. Pier Au-
gusto Bertacchini, presidente del cor-
so di laurea in Dams, ne apprezzava il 
momento dando spazio alla cerimonia 
vera e propria del conferimento della 
pergamena di laurea.
La “laudatio” fu tenuta dal prof. Danie-
le Gambarara, Ordinario di Filosofia del 

linguaggio, seguita dalle correlazioni 
del prof. Roberto De Gaetano e del prof. 
Marcello W. Bruno.
Tre relazioni che hanno avuto come 

tema di analisi sui lavori 
cinematografici di Gianni 
Amelio, dalla prima ope-
ra “La fine del gioco” del 
1970 al film “Lamerica” del 
1994, un argomento ben 
preciso “La Calabria e il 
cinema come linguaggi”, 
nella quale il prof. Daniele 
Gambarara affermava che 
«Amelio si è rivolto con le 
sue opere a quel vero Sud, 
anzi a quella vera Calabria, 
non cercandola come pub-
blico, ma prendendola in-
sieme come interlocutore 
ideale e come argomento 
privilegiato, per narrarle 
le immagini in cui la vede, 
per raccontarle le vicende 
in cui la sogna». Mentre 
Roberto De Gaetano che 
trattò il tema “Lo sguardo 
e il racconto” ci precisò che 
«Il cinema di Gianni Amelio costituisce 
un punto di riferimento fondamentale 
nel panorama cinematografico, ma di-
rei più ampiamente culturale, italiano. 
A Gianni Amelio dobbiamo, in primo 
luogo, una strenua difesa del valore 
“alto” del cinema nella cultura, rispetto 

alla neutralizzazione e all’appiattimen-
to (tematico, stilistico, ideologico) delle 
forme e dei valori che caratterizzano la 
contemporaneità».

Per il prof. Marcello Walter Bruno è sta-
to un intervento con un tema di forte in-
terrogazione “Che tenete da guardare?”. 
«Non esiste scelta nel cinema – scelta 
metalinguistica del cinema – che non 
sottintenda – ha precisato nel suo inter-
vento -  una scelta morale, la scelta eti-
ca di che cosa far vedere e di come farlo 
vedere. Nei film di Gianni Amelio questa 
coscienza metalinguistica è molto forte. 
Ed è accentuata dal fatto che Amelio ha 
lavorato sia per la televisione – facen-
do film per la televisione e sapendo che 
questi film sarebbero stati visti in televi-
sione – sia per il cinema».
Quel 28 maggio 1996 per Gianni Ame-
lio la figura più importante presente 
nell’aula “Umberto Caldora”, come è sta-
to evidenziato in precedenza, era la non-
na Carmela, tanto da dedicargli alcuni 
passaggi importanti nel suo intervento 
post laurea dal titolo “Io e l’Università”.  
«In realtà, devo ancora capire cosa rap-
presenta per me questa giornata. La mia 
laurea, d’altronde – ha puntualizzato nel 
suo intervento – è stato uno dei grandi 
problemi di famiglia. Mia nonna, che mi 
ha cresciuto, aveva previsto per me il 



diploma, perché era ciò che allora ti fa-
ceva trovare un lavoro e ti permetteva di 
contribuire ad un sistema familiare non 
troppo florido. Ho frequentato il liceo 
classico, ma in realtà ero destinato alle 
magistrali, che garantivano all’epoca 
maggiori prospettive lavorative. Il mio 
sogno, però, era quello di frequentare 
l’Università. Mi sembrava un grande 
privilegio potersi sedere in un’aula di 
Facoltà e ascoltare qualcuno che ti dice-
va delle cose presumibilmente interes-
santi».
«Ritornando all’importanza di questa 
laurea, di questo “pezzo di carta”, come 
poi si finisce sempre per definirla, il suo 
mancato conseguimento è stato il dispia-
cere più grosso di mia nonna, perché 
lei, ancora adesso, se qualcuno glielo 
domanda, non sa cosa faccio. E’ solo dal 
momento in cui mia nonna mi ha visto 
in televisione che non mi ha più rimpro-
verato il fatto di “stare a Roma a fare il 
cinema”. Purtroppo, a quanto pare, la 
televisione è l’unico veicolo in grado di 
far conoscere i registi di cinema. La cosa 
di cui sono certo, però, è che questa lau-

rea rappresenterà per me un incubo nei 
prossimi mesi, nel senso che, come tutti 
voi, ho anch’io il mio sogno ricorrente: 
fino a qualche tempo fa è stato il famoso 
incubo della maturità, tipico degli stu-
denti che devono sostenere l’esame e 
sono impreparati. Da parecchio tempo 

a questa parte il sogno è stato diverso; 
ero l’aiuto di Federico Fellini……». «Ora 
sono sicuro che questa laurea peserà nei 
miei sogni. Non so quale sarà la sceno-
grafia, l’ambiente del sogno che farò, ma 
sicuramente sarà l’incubo di arrivare 
in un’aula, davanti ad una platea di stu-
denti e di dire delle sciocchezze. Penso 
che chiunque faccia l’insegnante, dalle 
scuole elementari fino al più alto grado 
universitario, provi una specie di verti-
gine ogni volta che ti trovi davanti delle 
persone che lo guardano e che comun-
que credono in lui».
«Volevo dirvi, per chiudere – è sempre 
Gianni Amelio a parlare – che sono mol-
to felice di questo riconoscimento che 
mi viene dato, perché è un altro sogno 
della mia vita che si avvera. Sono un 
uomo fortunato, perché ho realizzato 
delle cose che in Calabria sembravano 
irrealizzabili per un ragazzo calabrese 
degli anni cinquanta. Sembrano pagine 
scritte in un altro posto, queste, non cer-
to a Catanzaro o a San Pietro Magisano. 
Quando dicevo, da ragazzo, che volevo 
fare il “registra”, perché non sapevo che 
si dicesse regista, ovviamente mi rideva-
no in faccia, oppure non capivano nem-

meno cosa significasse. Una volta chiesi 
alla nonna che mi aveva portato al cine-
ma a vedere “L’ultima volta che vidi Pari-
gi”, come facessero gli attori di quel film 
a parlare italiano. La nonna mi rispose: 
“Gli attori sanno tutto”; quindi per me 
gli attori erano veramente importanti… 

Oggi, quindi, si realizza un sogno. Oggi 
provo una grande soddisfazione che de-
dico per intero a quella signora che sta 
seduta in terza fila, mia nonna, a cui vo-
glio dire che magari non farò il direttore 
didattico però il “pezzo di carta” ce l’ho».
Una relazione di tesi, quella di Gianni 
Amelio,  basata sulla sua esperienza per-
sonale di lavoro e di studio come anche 
di insegnante nelle scuole, il cui ricordo 
ancora oggi è sempre vivo arrivando ad 
ispirare finanche il suo lavoro di regista, 
a cominciare dal suo primo film fatto 
per la televisione, trovando nel 2015 an-
che l’ispirazione per dedicare al mondo 
della scuola una trilogia dal titolo “Regi-
stro di classe” raccontando l’evoluzione 
del mondo della scuola nei primi ses-
sant’anni del ‘900 italiano (1900/1960), 
non ancora ultimata.
Temi ed argomenti questi che sono stati 
oggetto di dibattito in quel pomeriggio 
con un incontro a più voci, svoltosi sem-
pre nell’aula “Umberto Caldora”, attra-
verso una tavola rotonda, dalla quale 
scaturirono un accurato esame critico 
ed analisi  sulla produzione cinemato-
grafica di Gianni Amelio con interventi 
da parte di: Orio Caldiron, Presidente del 
Centro Sperimentale di Cinematografia 
e docente dell’Università “La Sapienza” 
di Roma; Maurizio Grande, Ordinario 
di Storia e critica del cinema all’Univer-
sità di Siena ed in precedenza presso la 
stessa Università della Calabria; Lino 
Miccichè, Presidente della Biennale di 
Venezia e Ordinario di Storia e critica 
del cinema all’Università di Roma III. “Il 
cinema di Amelio- disse quel giorno il 
prof. Orio Caldiron – riesce a nutrirsi di 
un rapporto profondo con le emozioni e 
con la realtà, riesce a mantenere un rap-
porto, un equilibrio, tra le emozioni della 
realtà e le emozioni del cinema”.
I viaggi di ritorno a Cosenza e all’Uni-
Cal di Gianni Amelio 
Ad oggi sono trascorsi trent’anni da quel 
conferimento della laurea “Honoris Cau-
sa” che ha profondamente legato Gianni 
Amelio all’Università della Calabria, non 
trascurando di ricordare che in questi 
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anni lo si è visto, in date successive, 
frequentarla per vari seminari ed in-
contri.
Ricordo che in particolare nel mese 
di ottobre 2017 venne a Cosenza per 
ricevere nella sede dell’Assindustria 
di Cosenza la Pergamena di Socio 
onorario dell’Associazione Interna-
zionale “Amici dell’Università della 
Calabria”, istituita dal padre costrut-
tore dell’Ateneo di Arcavacata, Aldo 
Bonifati, in virtù di essere un laurea-
to “honoris Causa” in Dams della no-
stra Università. Tale pergamena dopo 
Roberto Benigni, anch’esso laureato 
“honoris causa” della Facoltà di Let-
tere e Filosofia, è stata conferita pure 
al nostro Gianni Amelio.
Poi nel 2021 ritornò sempre a Cosen-
za per presentare al cinema Citrigno 
in anteprima nazionale il suo film 
“Hammamet”.  Fu una serata fantasti-
ca per quanto ebbi modo di vedere e 
apprendere, soprattutto in occasione 
di un incontro riservato che ebbi con 
lui prima della programmazione, in 
un noto albergo cittadino. Nel dargli 
in dono il libro “L’avventura di An-
dreatta in Calabria – Un Campus per 
competere nel mondo”, scoprii la sua 
profonda umanità e rispetto nei con-
fronti del primo rettore dell’Universi-
tà della Calabria. Una figura a lui cara 
per averlo aiutato in qualità di Mini-
stro a superare dei momenti di gran-
de sofferenza legata all’arrivo in Ita-
lia del figlio adottivo dall’Albania. Mi 
confidò di non averlo mai conosciuto, 
mentre conosceva la figlia Tinny che 
svolse un ruolo da tramite con effica-
cia nel risolvere il problema che a lui 
in quei momenti stava a cuore. «Per 
me Andreatta resta – disse in quella 
circostanza - un gran signore della 
politica e merita eterna gratitudine».
Quell’incontro con Gianni Amelio 
coincideva con il trentesimo anniver-
sario del  ritorno del Rettore Benia-
mino Andreatta nella sua Università 
per celebrare il 5 aprile 1991, sem-
pre nell’aula “Umberto Caldora”, il 

ventesimo anniversario della nascita 
dell’Università della Calabria, insie-
me ai Presidenti dei Comitati Ordina-
tori.
Resta memorabile in quei momenti 
dell’incontro con Gianni Amelio dar-
gli delle brevi informazioni sulla per-
sonalità della figura del  Rettore An-
dreatta che nel dare il via al progetto 
realizzativo dell’Ateneo calabrese 
ebbe a dire: «Occorre dimostrare an-
zitutto che nel Mezzogiorno poteva 
essere costruito qualche cosa in tem-
pi storici, in tempi controllati dall’uo-
mo. L’Università della Calabria fu in 
qualche modo la risposta del riformi-
smo universitario ai tradimenti del-
la politica che traspare ampiamente 
dallo Statuto sempre valido con la sua 
organizzazione strutturale e tutte le 
caratteristiche peculiari a comincia-
re dal centro residenziale. L’Univer-
sità è luogo di discussione, di dialogo 
e di lotta, regolato secondo leggi cer-
te. Per questo è importante che l’u-
nità dell’Università – disse in quella 
circostanza il Rettore Beniamino An-
dreatta – si manifesti in forma attiva 
contro la degenerazione della crimi-
nalità. Mi piacerebbe vedere il Retto-
re dell’Università e gli stessi studen-
ti costituirsi in presidio dietro ogni 
morto ammazzato di questa Regione 
per combattere le vecchie logiche di 
sordità e di morte, per dimostrare 
che l’Università è il mondo del futuro 

e che le forze migliori del paese sono 
impegnate nelle grandi battaglie ci-
vili per la costruzione di una società 
moderna e migliore».
Parole e suggerimenti di Andreatta 
rimasti nel vuoto, che ancora oggi ri-
mangono di una freschezza sconvol-
gente guardando allo stato delle cose 
nella nostra regione e che consiglia-
no per un suo sviluppo sociale ed eco-
nomico di recuperarli ed attualizzarli 
nello spirito di una ritrovata identi-
tà sociale, culturale ed economica. 
Quanto raccontato in questo servizio 
ci porta a scoprire un ricordo profon-
damente umano ancora vivo di Benia-
mino Andreatta che abbiamo quella 
sera consegnato a Gianni Amelio che 
non ne aveva conoscenza. Mentre per 
noi tutti è giusto costituirne memoria 
nel presente per essere trasferita nel 
futuro, per sancire il diritto verso ciò 
che rappresenta la fiaccola ed il valo-
re primario della vita:  il valore di una 
cultura, il senso dell’amore verso gli 
altri e se stesso, come il rispetto del-
la dignità delle persone. Tutto questo 
tutto è accaduto ancora oggi per effet-
to del Premio David di Donatello che 
ha riportato alla luce la coincidenza 
di un anniversario molto importan-
te, come il trentennale della laurea 
“honoris Causa” conferita nel 1996 a 
Gianni Amelio dalla Facoltà di Lettere 
e Filosofia dell’Università della Cala-
bria.
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IL GRAZIE 
DI SERGIO

MATTARELLA
IIl cinema ha accompagnato e in-

terpretato la crescita del nostro 
Paese, contribuendo a sospin-
gerne il cammino nell’orizzonte 
della libertà e della democrazia. 
Ha aiutato a formare il linguag-

gio degli italiani, a percepirlo come un 
patrimonio prezioso e condiviso. Non 

sono poche le immagini del cinema di-
venute vere e proprie icone».
Si apre così il discorso ufficiale che il 
Presidente della Repubblica, Sergio 
Mattarella, tiene nel giorno in cui al 
Quirinale avviene la presentazione uf-
ficiale dei candidati ai Premi "David di 
Donatello" per l'anno 2026.

«Il cinema – aggiunge il Capo dello Sta-
to – è stato anche il volto, e un vanto, del 
nostro Paese lungo questo percorso. Ne 
è stato testimone eccellente e apprezza-
to. Ha fatto conoscere il genio e il gusto 
italiano. Ha attratto simpatia, curiosità, 
amicizia. Ha mostrato al mondo la no-
stra bellezza, i nostri paesaggi, il nostro 
modo di vivere, la nostra socievolezza. 
Il diffuso apprezzamento per la quali-
tà italiana nel mondo si deve, in buona 
misura, alle immagini e alle parole del 
cinema».
La cerimonia, condotta da Claudio Bi-
sio, è aperta dalla proiezione di un vi-
deo a cura di RaiTeche a cui segue l’in-
tervento di Piera Detassis, Presidente e 
Direttore Artistico dell'Accademia del 
Cinema Italiano – Premi David di Dona-
tello e del Ministro della Cultura, Ales-
sandro Giuli.
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Dice di più Sergio Mattarella: «Nei de-
cenni il cinema è cambiato con l’Italia. 
Nelle forme narrative, nell’estetica, nel-
le tecnologie, nei generi, nei contenuti. 
Non molto tempo fa – era già comincia-
to il nuovo secolo – ci si chiedeva se il 
cinema sarebbe sopravvissuto, e in che 
modo, alla potenza della televisione, e 
poi alla moltiplicazione delle piattafor-
me e dei canali di comunicazione. La tv 
e le multi-piattaforme sembravano av-
versari insuperabili. Invece non è stato 
così. L’interrelazione tra cinema, televi-
sione e piattaforme ha presentato nuo-
ve opportunità. Ha spinto registi, autori, 
sceneggiatori, artisti a dare nuovi ritmi 
alle loro narrazioni, nuove espressività 
ai loro personaggi. Il cinema ha varcato 
alcune delle proprie frontiere ed è sta-
to capace di conservare continuità alla 
sua poetica, di preservare le sue profes-
sionalità, la sua capacità di dialogo con 
il pubblico, integrandosi nelle nuove di-
mensioni tecniche e strumentali».
Poi il grazie a Gianni Amelio, per il suo 
lavoro e il suo impegno sociale, e insie-
me a lui agli altri David di Donatello. 
«Esprimo i miei complimenti ai desti-
natari dei premi già assegnati: a Gianni 
Amelio, per la regia dei suoi film di suc-
cesso, a Vittorio Storaro, che aggiunge 
questo prestigioso premio italiano ai 
suoi tre Oscar, a Bruno Bozzetto, straor-

dinario disegnatore e creatore di storie. 
Saluto Ornella Muti – è un piacere aver-
la qui tra noi, quest’oggi, per ritirare 
il premio conferitole lo scorso anno. E 
ringrazio Checco Zalone – ormai, con-
tro l’anagrafe, dobbiamo chiamarla 
così, necessariamente, altrimenti non 
la riconosceremmo – vincitore del pre-
mio dello spettatore, per simpatia e an-
che per incassi…Questo è il cinema che 
gli italiani amano, e che i giovani han-
no imparato a conoscere nelle modali-

tà rinnovate. Un patrimonio del nostro 
Paese che come tale va considerato, so-
stenuto, valorizzato, incoraggiato. Inco-
raggiato nelle produzioni, come anche 
nelle sperimentazioni». 
È un Mattarella pieno di entusiasmo 
quello che ritroviamo alla Festa dei Da-
vid di Donatello in Quirinale, che con 
grande carisma ricorda al Paese come 
il cinema sia anche lavoro. 
«L’industria cinematografica e dell’au-
diovisivo italiana – dice Mattarella – oc-
cupa oltre centomila persone, tenendo 
conto dei tanti – davvero tanti – mestieri 
indispensabili per realizzare i prodotti. 
Ad essi va aggiunta una lunga filiera di 
produzione e di servizi, con un indotto 
che va ben al di là di quanti sono diret-
tamente impegnati nei film e nelle serie 
tv. Una ricchezza culturale e sociale, 
dunque, com’è noto. Ma anche econo-
mica. Che può essere conservata e ac-
crescersi soltanto se saremo capaci di 
tenere alta la qualità delle ideazioni, la 
competitività delle produzioni, il lega-
me con il pubblico. Il cinema -conclude 
quindi il Capo dello Stato – deve conti-
nuare il suo cammino perché è il nostro 
cammino». 

(Pino Nano)
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LUNEDÌ 18 MAGGIO ore 11.30
SIMONA MUSCO e ROCCO FEMIA
Basta coprire i polsi 
(Media&Books/Callive)  
Gli autori  dialogano con Santo Strati



   28   

N. 19  •  10 MAGGIO 2026  •  https://calabria.live
il magazine del quotidiano dei calabresi nel mondo

IN PARLAMENTO 
LE PRE-INTESE  

PER L’AUTONOMIA 
DIFFERENZIATA  

IL RISCHIO 
DI SPEZZARE 

L’UNITÀ D’ITALIA

NNei prossimi giorni le 
Commissioni parla-
mentari competenti 
saranno chiamate ad 
esprimersi, attraver-
so atti di indirizzo, 

sulle preintese raggiunte dal Gover-
no con le Regioni del Nord (Veneto, 
Lombardia, Piemonte e Liguria) in 
materia di autonomia differenziata 
per settori importanti come sanità, 
protezione civile, professioni e previ-
denza integrativa. 
Non fanno parte di tali preintese il 
Friuli-Venezia Giulia e la Valle d’Ao-
sta perché regioni a statuto speciale. 
L’Emilia-Romagna, a seguito di un co-
stante dibattito pubblico nel territorio 
ed una forte pressione popolare, ha 
revocato ogni precedente intesa pre-
paratoria a suo tempo sottoscritta nel 
2018.
È molto probabile che le pre-intese 
non verranno fermate dalle Commis-
sioni nel prosieguo dell’iter legislati-
vo. Il motivo è politico prima ancora 
che tecnico: il forte vincolo che lega la 
maggioranza parlamentare al Gover-
no lascia prevedere un sostanziale via 
libera al Ministro Roberto Calderoli, 
dominus incontrastato sull’ autono-
mia perché ampiamente e formal-
mente delegato dalla Presidente del 
Consiglio. Egli potrà così proseguire 
il percorso fino alla stipula delle inte-
se definitive, da approvare con legge 
ordinaria dello Stato, ai sensi dell’art. 
2, commi 4 e 5, della legge n. 86/2024. 
Del resto, segnali in questa direzione, 
sono già evidenti. In sede di Conferen-
za unificata Stato-Regioni-Enti locali 
del 2 aprile scorso si è votato secon-
do schieramenti politici: le Regioni 
governate dalla destra hanno espres-
so parere favorevole, quelle guidate 
dalla sinistra parere contrario. Con-
trario è stato anche il parere dell’An-
ci che rappresenta i Comuni italiani. 
Ora il Parlamento dovrebbe svolgere 
un ruolo ben diverso: non ratificare 
decisioni già prese dal Governo ma 
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indirizzare quest’ultimo a fermare il 
procedimento e ritirare le pre-intese. 
Sussistono infatti gravi profili di ille-
gittimità costituzionale. 
Il caso dell’autonomia differenziata in 
sanità.
Per comprendere agevolmente tali 
profili di illegittimità, è sufficiente 
fare un esempio concreto: il settore 
sanitario.
Le intese prevedono, fra l’altro, che 
le regioni del Nord possano deter-
minare autonomamente le tariffe e i 
criteri di remunerazione delle presta-

zioni sanitarie e cioè, in senso ampio, 
il valore delle prestazioni (ricoveri, 
prestazioni ambulatoriali, ecc.), sen-
za essere vincolate, come invece con-
tinuerebbe a succedere per le altre 
regioni, ai parametri stabiliti a livello 
nazionale.
Una simile scelta è tutt’altro che neu-
tra. Le tariffe sanitarie, infatti, non 
costituiscono un semplice prezzo 
tecnico, ma rappresentano uno degli 
strumenti centrali di gestione del Ser-
vizio sanitario pubblico. Esse incido-
no in modo diretto su molteplici profi-
li: la gestione dei bilanci delle aziende 
sanitarie, la programmazione e il 
controllo della spesa pubblica, la de-
terminazione del valore economico 
delle prestazioni, la comparabilità tra 

strutture e territori, nonché le analisi 
di costo/efficacia delle politiche sani-
tarie.
Le tariffe, perciò, non si limitano a 
remunerare le prestazioni, ma orien-
tano le scelte del sistema sanitario, 
influenzando investimenti pubblici 
e privati nonché l’organizzazione dei 
servizi. 
Proprio in ragione di tale funzione 
strategica, è necessario che la loro 
determinazione resti allo Stato, così 
da garantire uniformità nei livelli 
di assistenza, evitare diseguaglian-
ze territoriali, contenere il rischio di 
squilibri e di competizione distorsiva 

tra Regioni, assicurare la sostenibi-
lità del Servizio sanitario nazionale. 
L’opposto si verificherebbe se si ac-
cedesse alla autonomia differenziata 
alle regioni su tale funzione.
La violazione dei princìpi 
costituzionali
Da quanto precede discende, in pri-
mo luogo, la violazione del principio 
di sussidiarietà: la determinazione 
delle tariffe sanitarie incide sui livel-
li essenziali delle prestazioni (Lep) e 
sull’uniformità dei diritti fondamen-
tali. Si tratta di ambiti che, per loro 
natura, richiedono una gestione uni-
taria a livello statale, come previsto 
dall’art. 118 della Costituzione e non, 
all’opposto, una gestione differen-
ziata tra singole regioni o regioni del 

Nord e regioni del Centro Sud.
In secondo luogo, è evidente la vio-
lazione del principio di specificità: la 
Corte Costituzionale, con la sentenza 
n. 192/2024, ha chiarito che forme 
particolari di autonomia possono es-
sere riconosciute solo in presenza di 
condizioni realmente differenzianti. 
Qui, invece, l’attribuzione del potere 
tariffario non è giustificata da alcuna 
peculiarità territoriale concreta. 
Ancora. Si compromette l’unità 
dell’ordinamento: consentire sistemi 
tariffari regionali differenziati signifi-
ca, di fatto, creare più sistemi sanitari 
distinti, in contrasto con l’unità giuri-
dica ed economica della Repubblica 
sancita dall’art. 5 della Costituzione.
Non meno grave è la violazione del 
principio di solidarietà e del model-
lo di regionalismo cooperativo: dare 
alle Regioni più forti la possibilità di 
fissare, a seconda della convenienza, 
tariffe maggiori o minori rispetto a 
quelle statali significa innescare una 
competizione tra sistemi sanitari, fa-
vorendo l’attrazione di investimenti 
e risorse, penalizzando, tra l’altro, le 
aree più deboli. 
A cascata derivano ulteriori violazio-
ni: violazione del principio di ugua-
glianza sostanziale (art. 3 Cost.), 
perché i cittadini riceverebbero trat-
tamenti diversi in base al luogo di 
residenza;   violazione del diritto alla 
salute (art. 32 Cost.), che rischierebbe 
di diventare dipendente dalle risorse 
regionali; violazione del principio di 
coordinamento della finanza pubbli-
ca (art. 117, terzo comma), poiché lo 
Stato perderebbe strumenti essenzia-
li per governare la spesa sanitaria e 
garantire l’equilibrio complessivo del 
sistema.
Oltre la sanità. Le altre funzioni strate-
giche 
L’autonomia differenziata non è una 
mera riforma organizzativa, ma è un 
passaggio forzato di poteri che con-
fligge con i principi costituzionali e 
l’uniformità del servizio sanitario na-
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zionale.
Peraltro, il tema delle tariffe regionali 
sganciate da quelle statali rappresen-
ta soltanto uno dei tasselli di un più 
ampio disegno di differenziazione che 
il Governo intende riconoscere alle 
Regioni del Nord in ambito sanitario. 
A ciò si aggiungono, infatti, ulteriori e 
significativi svincoli dalla normativa 
statale: dalla disciplina dell’edilizia 
sanitaria, alla gestione dei fondi sani-
tari di natura assicurativa per i citta-
dini del Nord, fino all’autonomia nelle 
politiche di assunzione del personale 
e nell’impiego delle risorse finanzia-
rie.
La sanità, peraltro, è solo una parte 
del progetto. Le richieste di autono-
mia differenziata investono infatti 
anche funzioni strategiche quali la 
protezione civile, le professioni e la 
previdenza complementare e integra-
tiva. Ne risulta un quadro già di per sé 
profondamente incisivo sugli equili-
bri del sistema, capace di alterare in 
modo strutturale l’assetto unitario 
della Repubblica.
Ma l’aspetto, se possibile ancora più 
critico, risiede nell’effetto ulterior-
mente progressivo e accumulativo 
di tale disegno: sia il Governo sia le 
Regioni del Nord hanno infatti espli-
citamente riservato la possibilità di 
estendere ulteriormente l’autonomia 
differenziata, una volta determinati i 
Lep, a tutte le restanti materie concor-
renti Stato-Regione – ben diciotto – tra 
cui settori nevralgici come istruzione, 
trasporti, ricerca, governo del territo-
rio, energia, ecc. All’interno centinaia 
di funzioni di cui molte strategiche.
In questa prospettiva l’autonomia dif-
ferenziata non si configura più come 
un intervento circoscritto ed ecce-
zionale bensì come un processo gra-
duale di svuotamento delle compe-
tenze statali, destinato a tradursi, nel 
tempo, in un vero e proprio smantel-
lamento dell’unità sostanziale dello 
Stato, con la conseguente frammen-
tazione e differenziazione dei diritti 

e delle garanzie su 
base territoriale.
Si tratta dell’origina-
rio disegno secessio-
nistico e disgregatore 
dello Stato nazionale.
Questi signori del-
la maggioranza non 
si rendono conto di 
quello che fanno la-
sciando tutto in mano 
a Calderoli, secessio-
nista della prima ora. 
Se, invece, se ne ren-
dono conto, sono ne-
mici della “patria” o 
della “nazione” come 
lorsignori amano 
chiamare lo Stato o il 
Paese traditi.
Conclusione
In conclusione, va 
chiarito che seguen-
do la prevalente dot-
trina costituzionale, chi scrive è a fa-
vore di un regionalismo avanzato per 
il quale va favorita ogni possibilità 
che lo Stato trattenga per sé soltanto 
funzioni irrinunciabili e davvero stra-
tegiche. 
In presenza di situazioni sempre più 
complesse e di respiro internazionale 
lo Stato deve essere snello ed assolu-
tamente capace di gestire le situazioni 
più complesse svincolandosi da strut-
ture caratterizzate solo da pesante ed 
inutile burocrazia centralizzata. Un 
regionalismo avanzato, a ben guar-
dare, rafforza lo Stato liberandolo da 
inutili burocrazie. 
Ma ciò, sempre in linea con la dottrina 
prevalente, deve avvenire mediante 
il trasferimento di funzioni fondato 
sull’interesse generale e, comunque 
secondo criteri di parità e uniformi-
tà, escludendo assetti differenziati. È 
quanto avvenne negli anni Settanta 
quando, all’indomani dell’istituzione 
delle Regioni, furono trasferiti interi 
settori organici dell’amministrazione 
– quali l’urbanistica, l’assistenza sani-
taria, l’agricoltura, il turismo e parte 
dei lavori pubblici – secondo una logi-

ca di omogeneità, parità e contestua-
lità del trasferimento, ferma restando 
la posizione di sovra ordinazione legi-
slativa e amministrativa dello Stato.
Il Parlamento ha oggi l’occasione di 
respingere, mediante un atto di indi-
rizzo (mozione, ordine del giorno o ri-
soluzione), questo illegittimo e, forse, 
anche illecito tentativo di autonomia 
differenziata. 
Qualora, invece, si decidesse, come è 
probabile, di dare seguito all’iniziati-
va promossa da Calderoli col sostegno 
della maggioranza, la difesa dell’unità 
della Repubblica si sposterebbe inevi-
tabilmente sul piano giurisdizionale e 
democratico e cioè davanti alla Corte 
Costituzionale, attraverso l’impugna-
zione della legge da parte delle regio-
ni dissenzienti o mediante un giudizio 
incidentale di legittimità costituzio-
nale, ovvero nelle piazze e nel  corpo 
elettorale referendario, mediante il 
referendum abrogativo. 
Si tratta di strumenti che, alla luce 
della evidente abnormità giuridica e 
politica del progetto, presenterebbe-
ro elevate probabilità di successo. 
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 ALLA SANITA' 
CALABRESE SERVONO 

DOMANDE 
PUBBLICHE, 

PRECISE E 
DOCUMENTATE

ANGELO PALMIERIANGELO PALMIERI

NNon è una domanda con-
tro il privato accredita-
to. Sarebbe improprio, 
oltre che politicamente 
sterile, trasformare il 
tema in una contrappo-

sizione ideologica tra pubblico e privato. 
La questione è diversa e più rilevante: 
riguarda l’uso di risorse pubbliche, la ca-
pacità di programmazione regionale, la 
trasparenza dei flussi, l’appropriatezza 
delle prestazioni, il rapporto tra accredi-
tamento, liste d’attesa, mobilità passiva e 
ritardi storici dell’edilizia ospedaliera.
Il punto di partenza è il Registro regiona-
le delle strutture sanitarie e sociosanita-
rie autorizzate e accreditate. La Regione 
Calabria lo pubblica in attuazione della 
normativa regionale e dichiara che i re-
gistri sono disponibili ai fini della traspa-
renza amministrativa e dell’informazio-
ne ai cittadini e agli operatori del settore. 
Nel gennaio 2026 risultano pubblicati sia 
il Registro delle strutture autorizzate sia 
quello delle strutture accreditate.
Da una prima elaborazione del Registro 
delle strutture accreditate, consideran-
do le posizioni censite nei diversi fogli 
del documento, emergono 543 posizioni 
accreditate complessive: rete laboratori-
stica, specialistica ambulatoriale, terri-
toriale e ospedaliera. È bene precisarlo 
con cura: non si tratta necessariamente 
di 543 soggetti giuridici autonomi, ma di 
voci censite nel Registro, articolate per 
tipologia, sede e attività. La parte più sen-
sibile, dal punto di vista della program-
mazione sanitaria, è quella ospedaliera: 
nel foglio dedicato risultano 28 posizioni 
riferite all’area ospedaliera privata accre-
ditata.
La domanda, allora, non è accusatoria. 
È amministrativa, politica, democratica: 
che cosa viene prodotto da queste strut-
ture? Con quali budget? Su quali aree cli-
niche? Con quali volumi? Con quali esiti? 
E soprattutto: in quale misura queste pre-
stazioni contribuiscono a ridurre la mo-
bilità passiva dei cittadini calabresi verso 
altre regioni?
Nel 2024, il livello massimo previsto per 
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l’acquisto di prestazioni erogate dalla 
rete di assistenza ospedaliera privata 
accreditata con oneri a carico del Servi-
zio sanitario regionale viene indicato in 
184.010.396 euro. Lo stesso atto collega 
questa cornice alla necessità di garantire 
prestazioni comprese nei LEA e, conte-
stualmente, di mettere in campo misure 
idonee ad abbattere il volume negativo 
generato dalla mobilità passiva.  Un suc-
cessivo decreto, nel 2025, precisa ulte-
riormente il quadro economico: per l’an-
nualità 2024 il budget complessivo per 
l’acquisto di prestazioni dalla rete di as-
sistenza ospedaliera privata accreditata 
viene indicato in 184.010.400 euro, quale 
limite tassativo e invalicabile. Lo stesso 
atto quantifica in 17.490.263,60 euro il 
fondo ad hoc collegato ai DRG individuati 
dal precedente decreto.
Sono numeri importanti. Non autorizza-
no scorciatoie polemiche, ma impongono 
una maggiore chiarezza amministrativa. 
Quando risorse pubbliche di tale entità 
vengono destinate all’acquisto di presta-
zioni sanitarie, è interesse della colletti-
vità sapere in modo chiaro quali presta-
zioni siano state effettivamente rese, da 
quali strutture, per quali DRG, con quali 
volumi, con quali controlli di appropria-

tezza e con quali effetti 
misurabili sulla mobilità 
passiva.
Il tema dei DRG è parti-
colarmente rilevante. Il 
DCA n. 247/2024 individua 
prestazioni ospedaliere 
ad alta complessità e ad 
alta migrazione. Nella ta-
bella allegata compaiono 
75 DRG accreditati, di cui 
56 presenti nella mobilità. 
Si tratta di ambiti che ri-
guardano, tra gli altri, aree 
chirurgiche, ortopediche, 
respiratorie, cardiovasco-
lari, riabilitative e altre prestazioni di 
significativo impatto sanitario ed econo-
mico.  Qui il linguaggio tecnico diventa 
questione pubblica. Un DRG non è soltan-
to una sigla amministrativa. È un sistema 
di classificazione delle prestazioni, una 
tariffa, una scelta programmatoria, una 
traccia di spesa, ma anche un percorso di 
cura. Dietro ogni codice c’è un paziente, 
una famiglia, un bisogno sanitario che 
può trovare risposta in Calabria oppure 
essere cercato altrove.
La Calabria, intanto, continua a pagare 
un prezzo molto alto alla mobilità sani-
taria passiva. Secondo il Report GIMBE 
ripreso da ANSA, nel 2023 la Regione ha 

registrato un saldo negativo di 326,9 mi-
lioni di euro, in aumento rispetto all’anno 
precedente. Questo dato non può essere 
letto solo come una voce contabile. È il 
segno di una fragilità strutturale: ogni 
paziente che parte porta con sé una sto-
ria di attesa, timore, sfiducia, difficoltà 
economica e distanza familiare. Ma porta 
via anche risorse che avrebbero potuto 
rafforzare il sistema sanitario regionale.
Ecco perché la domanda sul privato ac-
creditato non può essere liquidata come 
polemica. Se la Regione utilizza risorse 
pubbliche per acquistare prestazioni dal 
privato accreditato, è necessario rendere 
verificabile, con dati leggibili e aggiorna-
ti, che quelle prestazioni rispondano a 
bisogni reali, rispettino criteri di appro-
priatezza, contribuiscano a ridurre le 
liste d’attesa e incidano concretamente 
sulla mobilità passiva.
Non basta che i registri e i decreti siano 
pubblicati. È necessario che siano an-
che comprensibili. Un cittadino dovreb-
be poter consultare un quadro pubblico 
chiaro: strutture accreditate, soggetti 
gestori risultanti dagli atti, discipline au-
torizzate e accreditate, budget assegnati, 
prestazioni effettivamente prodotte, DRG 
remunerati, esiti monitorati, eventuali 
economie, criteri di redistribuzione delle 
risorse e risultati ottenuti.
Nel frattempo, le opere pubbliche che do-
vrebbero rafforzare la rete ospedaliera 
calabrese procedono secondo cronopro-
grammi ancora lunghi. I documenti di 
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programmazione richiamati dalla stam-
pa regionale indicano il completamento 
dell’Ospedale della Sibaritide entro la 
fine del 2026, la consegna dell’infrastrut-
tura di Vibo Valentia entro la fine del 2027 
e il completamento dell’Ospedale di Pal-
mi entro la fine del 2028.
È qui che emerge il nodo politico. Da 
un lato, la Regione ricorre all’acquisto 
di prestazioni per rispondere a bisogni 
sanitari immediati e per provare a con-
tenere la mobilità. Dall’altro, attende il 
completamento di opere pubbliche che 
dovrebbero ricostruire capacità produt-
tiva, fiducia e diritto territoriale alla cura. 
In mezzo ci sono i cittadini: anziani che 
devono viaggiare, famiglie che antici-
pano spese, malati che non cercano pri-
vilegi, ma la possibilità di curarsi senza 
dover lasciare la propria regione. Anche 
l’accordo tra Calabria ed Emilia-Roma-
gna sulla mobilità sanitaria, valido dal 
1° novembre 2025 al 31 dicembre 2027, 
conferma quanto il tema sia ormai cen-
trale. L’accordo riguarda le prestazioni 
sanitarie rese in mobilità e si inserisce 

in una cornice di governo dei flussi che 
coinvolge sia le strutture pubbliche sia 
quelle private accreditate. È una scelta 
importante. Ma governare la mobilità 
non può significare soltanto regolare la 
fuga quando è già avvenuta. Deve signifi-
care costruire le condizioni perché il cit-
tadino calabrese possa trovare risposte 
adeguate vicino a casa.
Il punto pubblico, allora, è questo: la Ca-
labria non può più permettersi una sani-
tà nella quale la trasparenza arrivi dopo 
la spesa, il controllo dopo l’emergenza, 
la programmazione dopo la fuga dei pa-
zienti, gli ospedali dopo anni di attesa.
Non servono processi sommari. Non 
servono allusioni. Non servono accuse 
generiche. Servono domande pubbliche, 
precise, documentate.  Quante posizioni 
accreditate corrispondono a strutture 
effettivamente operative nei segmenti di 
maggiore impatto economico? Quali DRG 
vengono prodotti? Quali soggetti gestori 
risultano dagli atti pubblici? Quali volumi 
vengono remunerati? Quali prestazioni 
rispondono a criteri di appropriatezza? 
Quali indicatori di esito vengono utilizza-
ti? Quali budget restano eventualmente 

inutilizzati? Come vengono redistribuite 
le risorse? Quanto di questa architettu-
ra riduce davvero la mobilità passiva? E 
quanto, invece, rischia semplicemente di 
convivere con essa?
La Calabria può avere bisogno del priva-
to accreditato, ma solo dentro una regia 
pubblica forte, trasparente, verificabile. 
Il privato può avere una funzione inte-
grativa, sussidiaria, persino strategica, 
ma non può sostituire la programmazio-
ne pubblica né attenuarne la responsabi-
lità. La sanità regionale deve poter dire 
con chiarezza cosa acquista, perché lo ac-
quista, da chi lo acquista, con quali risul-
tati e con quale beneficio per i cittadini.
La questione, in fondo, è tutta qui: ogni 
euro pubblico destinato alla cura deve 
poter essere seguito, compreso e valu-
tato. Perché dietro ogni DRG non c’è sol-
tanto una tariffa. C’è un corpo fragile. C’è 
una famiglia che attende. C’è una comu-
nità che chiede di non essere più costret-
ta a partire per avere ciò che dovrebbe 
trovare nel proprio territorio: una cura 
tempestiva, dignitosa, accessibile.

[Courtesy OpenCalabria)
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TROPPA VIOLENZA 
GIOVANILE: DARE
PRIORITA' ALLA 
PREVENZIONE

AAlla luce dei recenti epi-
sodi di cronaca e delle 
evidenze emerse dalle 
principali banche dati 
nazionali e internazio-
nali, ritiene necessario 

affrontare il tema della violenza giova-
nile con una lettura più ampia, rigorosa 
e non riducibile alla sola dimensione 

dell’ordine pubblico. I dati più aggior-
nati non confermano l’idea di un’esplo-
sione generalizzata della criminalità 
minorile in Italia. Il rapporto Disarma-
ti di Save the Children, pubblicato nel 
2026, evidenzia che il nostro Paese con-
tinua a collocarsi tra quelli europei con 
livelli relativamente contenuti di crimi-
nalità minorile, ma segnala al tempo 

stesso un mutamento preoccupante 
nella qualità dei comportamenti violen-
ti: aumentano rapine, lesioni personali, 
risse e, soprattutto, il porto abusivo di 
armi o oggetti atti a offendere, passato 
da 778 minorenni segnalati nel 2019 a 
1.946 nel 2024. 
Il problema, dunque, non è soltanto 
quantitativo. È culturale, educativo e 
sociale. La violenza giovanile appare 
sempre più spesso come il punto termi-
nale di un processo di impoverimento 
materiale e simbolico, in cui si intrec-
ciano fragilità economica, perdita di 
fiducia, dispersione scolastica, solitu-
dine familiare, assenza di spazi aggre-
gativi, degrado urbano e difficoltà nella 
gestione delle emozioni. Parlare solo di 
devianza significa osservare il fenome-
no quando è già esploso; occorre invece 
interrogarsi sulle condizioni che lo ren-
dono possibile.
I dati ISTAT più recenti confermano la 
profondità del quadro sociale. Nel 2025 
la quota di popolazione a rischio di po-
vertà o esclusione sociale si attesta al 
22,6%, pari a circa 13 milioni e 265 mila 
persone. Il dato migliora lievemente 
rispetto al 2024, ma resta struttural-
mente elevato e fortemente diseguale 
sul piano territoriale: il Mezzogiorno 
rimane l’area con la maggiore inciden-
za, pari al 38,4%, mentre il Nord-est re-
gistra il valore più basso, pari all’11,3%. 
Ancora più significativo è il dato sui 
minori. Le rilevazioni ISTAT indicano 
che oltre 1 milione e 283 mila bambini e 
adolescenti vivono in povertà assoluta, 
pari al 13,8% della popolazione minori-
le. È un’informazione decisiva perché 
mostra come la povertà in Italia colpi-
sca con particolare intensità proprio le 
fasce più giovani, cioè quelle che avreb-
bero maggiore bisogno di protezione, 
continuità educativa e opportunità di 
crescita. 
Tale condizione non determina auto-
maticamente comportamenti violenti, 
e sarebbe fuorviante stabilire un nesso 
meccanico tra povertà e devianza. Tut-
tavia, le principali ricerche internazio-
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nali mostrano che le disuguaglianze 
economiche e culturali incidono sui 
percorsi di vita quando non vengono 
compensate da istituzioni educative 
forti. James Heckman ha dimostrato 
come gli investimenti educativi precoci, 
soprattutto verso i bambini provenienti 
da contesti svantaggiati, producano ef-
fetti duraturi sul capitale umano, sulla 
capacità di autoregolazione e sulla par-
tecipazione sociale. 
Allo stesso modo, gli studi sociologi-
ci sulla coesione comunitaria e sulla 
“collective efficacy” hanno evidenziato 
che nei territori in cui si indeboliscono 
fiducia, controllo sociale positivo e reti 
educative, aumenta la vulnerabilità dei 
giovani rispetto ai comportamenti anti-
sociali. La violenza, in questa prospetti-
va, non è solo un gesto individuale, ma il 
sintomo di una comunità che non riesce 
più a produrre contenimento, ricono-
scimento e prospettiva.
La scuola è il luogo in cui questa frat-
tura può essere intercettata prima che 
diventi marginalità conclamata. Il Rap-
porto Invalsi 2025 segnala che la di-
spersione implicita torna all’8,7%, dopo 
il 6,6% del 2024, pur collocandosi in un 
trend di medio periodo più favorevole 
rispetto al 2021. Ciò significa che una 
quota significativa di studenti arriva al 
termine del percorso scolastico senza 
competenze fondamentali adeguate, re-
stando formalmente dentro il sistema 
ma sostanzialmente lontana da una pie-
na cittadinanza culturale. 
È in questo spazio che la scuola deve 

essere sostenuta con maggiore forza. 
Non basta trattenere gli studenti tra le 
mura dell’aula; occorre fare in modo 
che la scuola diventi un ambiente capa-
ce di generare appartenenza, fiducia, 
linguaggio, responsabilità e capacità di 
relazione. L’OCSE, nel rapporto Educa-
tion at a Glance 2024, richiama l’atten-
zione sull’equità nei sistemi educativi 
e sul rapporto tra istruzione, origine 
sociale e risultati futuri nel mercato del 
lavoro. 
Anche l’Organizzazione Mondiale della 
Sanità considera la violenza giovanile 
un fenomeno prevenibile e collega la 
sua riduzione a interventi integrati su 
scuola, famiglia, comunità, salute men-
tale e competenze socio-emotive. L’U-
nesco, nel 2026, sottolinea che ambienti 
scolastici sicuri, educatori formati, stra-
tegie di apprendimento socio-emotivo e 
pratiche di comunicazione non violenta 
sono strumenti essenziali per preveni-
re la violenza dentro e fuori la scuola. 
Alla luce di tali evidenze, il Coordina-
mento Nazionale Docenti della disci-
plina dei Diritti Umani ritiene che il 
Ministro dell’Istruzione e del Merito, 
Giuseppe Valditara, debba assumere 
la prevenzione della violenza giovani-
le come priorità nazionale di politica 
scolastica. La risposta non può limi-
tarsi all’inasprimento sanzionatorio o 
alla retorica della disciplina, perché la 
disciplina senza relazione educativa ri-
schia di restare controllo esterno, non 
interiorizzazione consapevole del limi-
te.
La scuola deve essere messa nelle con-
dizioni di diventare il primo presidio 

pubblico di prevenzione sociale. Ciò si-
gnifica rendere strutturale l’educazio-
ne ai diritti umani, alla legalità demo-
cratica, alla gestione non violenta dei 
conflitti, all’empatia e alla responsabili-
tà personale. Significa anche garantire 
sportelli psicologici stabili, rafforzare 
la presenza degli adulti educanti, ridur-
re il turnover dei docenti nei territori 
più fragili, estendere il tempo scuola, 
sostenere laboratori pomeridiani, alle-
anze territoriali, educazione di strada e 
interventi mirati nei quartieri con mag-
giore povertà educativa.
Il Ministro Valditara dovrebbe promuo-
vere un Piano nazionale per la preven-
zione educativa della violenza giovanile 
che parta dalle scuole più esposte alla 
dispersione, alla povertà minorile, alla 
fragilità familiare e alla marginalità 
urbana. Non si tratta di aggiungere un 
nuovo adempimento burocratico agli 
istituti, ma di riconoscere che ogni euro 
investito in educazione, benessere psi-
cologico, competenze relazionali e con-
tinuità didattica è anche un investimen-
to in sicurezza democratica.
La violenza giovanile non nasce im-
provvisamente. Prima del gesto violen-
to ci sono spesso segnali non ascoltati, 
fallimenti scolastici, isolamento, rabbia 
inespressa, assenza di linguaggio, ap-
partenenze distorte, bisogno di ricono-
scimento e vuoti educativi. La scuola, se 
sostenuta, può intercettare tutto que-
sto prima che diventi reato, prima che 
il gruppo diventi branco, prima che il 
conflitto diventi aggressione, prima che 
il coltello diventi una normale estensio-
ne della paura.
Il Coordinamento Nazionale Docenti 
della disciplina dei Diritti Umani ritiene 
pertanto che la vera sfida non sia sce-
gliere tra sicurezza ed educazione, ma 
comprendere che non esiste sicurezza 
duratura senza educazione. La scuola è 
il luogo in cui la Repubblica può ancora 
incontrare i suoi giovani prima che lo 
facciano la strada, l’abbandono, la vio-
lenza o il circuito penale. 

(Presidente Coordinamento
 Nazionale Docenti della disciplina 

dei Diritti Umani)



   38   

N. 19  •  10 MAGGIO 2026  •  https://calabria.live
il magazine del quotidiano dei calabresi nel mondo

IIn queste ore 
assis t iamo 
a l l ’ e n n e s i-
mo tentativo 
di trasfor-
mare una 

questione stra-
tegica per il ter-
ritorio, il futuro 
dell’aeroporto di 
Crotone, in ter-
reno di polemica 
elettorale. È un 
copione già visto 
che rischia però 
di produrre un 
danno reale: inde-
bolire un percor-
so faticosamente 
ricostruito dopo 
anni di crisi. Lo 
dico da donna po-
litica che ha sem-
pre operato per 
la salvaguardia di 
questa importante 
infrastruttura.
Chi oggi solleva 
critiche dovrebbe 
avere il senso del-
la misura e della 
memoria. Nella 
fase in cui lo sca-
lo attraversava 
le maggiori diffi-
coltà, con bandi 
andati deserti e il 
concreto rischio 
di chiusura, non 
si registrarono 
iniziative risolu-
tive durante il II 
Governo Conte, 
quando esponenti 
del territorio se-
devano in quella 
maggioranza par-
lamentare.
L’aeroporto di Crotone non è una re-
altà consolidata che oggi subisce un 
ridimensionamento. È, al contrario, 
uno scalo che è ripartito dopo un falli-
mento, dopo anni in cui la sua chiusura 

era considerata da molti un esito ine-
vitabile, anche alla luce delle scelte o 
delle inerzie di alcuni governi regionali 
precedenti. In tanti momenti difficili le 
istituzioni regionali, senza distinzio-
ni di parte, lavorarono per evitare che 
il territorio perdesse definitivamente 

un’infrastruttura 
strategica.
Oggi, con l’attuale 
governo regionale 
guidato dal Presi-
dente Roberto Oc-
chiuto, si è costru-
ito un modello di 
rete aeroportuale 
che tiene insieme 
Lamezia, Reggio 
Calabria e Cro-
tone. Un model-
lo necessario in 
una regione con 
una popolazione 
limitata ma con 
tre infrastrutture 
aeroportuali, che 
possono reggere 
solo se inserite in 
una strategia uni-
taria. Un’operazio-
ne complessa ma 
indispensabile, 
soprattutto per la 
struttura più fra-
gile, che è proprio 
Crotone.
All’interno di que-
sto disegno, la 
gestione affidata 
a Sacal e al suo 
amministratore 
delegato Mar-
co Franchini sta 
portando avan-
ti investimenti 
strutturali e una 
programmazio-
ne progressiva, 
fortemente soste-
nuti dal governo 
regionale. Un la-
voro che non può 
essere letto con la 
lente della pole-

mica quotidiana sul singolo aeroporto, 
o peggio sul singolo volo o sull’orario di 
un volo.
Leggo, anche sui social, che qualche 

MARILINA INTRIERIMARILINA INTRIERI

CROTONE 
DEVE VOLARE
POLEMICHE 

SULLO SCALO
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rappresentante istituzionale locale par-
la di “paradosso”, senza riconoscere 
che la programmazione aeroportuale 
è per sua natura dinamica e regionale, 
non locale. Le scelte delle compagnie 
aeree, soprattutto low-cost, rispondono 
a logiche di mercato complesse. Il raf-
forzamento di uno scalo come Crotone 
richiede continuità, credibilità istituzio-
nale e stabilità, non attacchi quotidiani 
che rischiano di minarne le prospettive.
Le criticità che esistono vanno affron-
tate: orari dei voli, collegamenti con 
mercati strategici, accessibilità per 
l’utenza. Ma trasformare ogni fase di 
assestamento in uno scontro politico 
significa indebolire lo scalo proprio nel 
momento in cui ha bisogno di essere tu-
telato per consolidarsi.
Va detto con chiarezza: oggi l’aeroporto 
di Crotone ha una prospettiva. E questa 
prospettiva è legata alla capacità della 
Regione, guidata dal Presidente Oc-
chiuto, di sostenere una programma-
zione di medio periodo.
È su questo che la politica deve concen-
trarsi. Tra poco si apriranno nuove op-
portunità, e sarà proprio in quella fase 
che si misurerà la serietà di tutti: senza 
una forte e unitaria azione istituzionale, 
il rischio di tornare indietro non è teo-
rico.
Per questo serve un cambio di tono.
Non una politica che cerca visibilità 
nella polemica, ma una politica che so-
stenga la programmazione regionale, 
accompagni il lavoro di Sacal e costru-
isca condizioni favorevoli per attrarre 
compagnie e nuove rotte.
L’aeroporto di Crotone non è un tema 
da campagna elettorale. È un’infra-
struttura fragile, che ha già conosciuto 
il baratro.
Chi, come me, ha davvero a cuore il suo 
futuro lo sa: oggi più che mai servono 
responsabilità, concertazione e visione. 
La memoria istituzionale è il primo re-
quisito della credibilità politica. Tutto il 
resto è rumore. 
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NNon è questa la piena 
funzionalità che abbia-
mo chiesto e ottenuto 
per l’aeroporto di Cro-
t o -
ne». 

Con queste parole la 
consigliera regiona-
le del Movimento 5 
stelle Elisabetta Bar-
buto commenta con 
fermezza le ultime 
notizie riguardanti 
la nuova program-
mazione dei voli 
Ryanair sullo scalo 
pitagorico, che vede 
la cancellazione del 
collegamento con la 
Germania e lo spo-
stamento di diverse frequenze in orari 
antelucani.
Un annuncio che arriva come una doc-
cia fredda proprio mentre si festeggia-
va il risultato – fortemente caldeggiato 
da Barbuto nell’incontro con il presi-
dente Occhiuto – dell’estensione opera-
tiva dello scalo fino alla mezzanotte.
«È paradossale che, dopo aver lottato 
per garantire l'apertura dell'aeroporto 
fino alle 24:00 per dare respiro allo sca-
lo e flessibilità ai passeggeri, ci si ritro-
vi oggi con una programmazione che 
sembra ignorare le esigenze del territo-
rio. Cancellare il volo per la Germania 
significa tagliare un cordone ombelica-
le fondamentale per i nostri emigrati e 
per il turismo internazionale. Program-
mare voli all’alba, inoltre, rappresenta 
un ulteriore ostacolo per l’utenza cro-
tonese e della fascia ionica, già pena-
lizzata da collegamenti stradali e ferro-

viari deficitari. Chiedere a un cittadino 
di essere in aeroporto alle 4 o alle 5 del 
mattino, in un territorio dove il traspor-
to pubblico locale è quasi inesistente in 

quelle fasce orarie, 
non significa poten-
ziare lo scalo, ma 
scoraggiarne l’utiliz-
zo. Cosa ne pensa il 
presidente Occhiuto 
che proprio a Croto-
ne con il ceo di Rya-
nair aveva iniziato la 
sua campagna eletto-
rale?».
Barbuto inoltre pun-
ta il dito contro la 
gestione della pro-
grammazione, chie-
dendo che l’esten-

sione oraria notturna venga sfruttata 
per attrarre flussi e non per giustificare 
tagli altrove. «La piena funzionalità per 
cui mi sono spesa non è un concetto 
astratto o un mero esercizio di orari 
sulla carta. Significa voli ad orari civili, 
collegamenti con i mercati esteri strate-
gici e una gestione che non subisca pas-
sivamente le decisioni delle compagnie 
low-cost. Mi chiedo a cosa serva tenere 
aperto l'aeroporto fino a mezzanotte se 
poi si costringono i passeggeri a parten-
ze all'alba e si eliminano rotte storiche».
«Solleciterò immediatamente un chia-
rimento con i vertici Sacal e con la Re-
gione Calabria. Non permetteremo che 
il "Pitagora" venga svuotato di contenu-
ti proprio ora che avevamo ottenuto le 
condizioni tecniche per il suo rilancio. 
Crotone – conclude Barbuto – non vuole 
contentini, ma un aeroporto che funzio-
ni davvero». 

BARBUTO (M5S)
«INACCETTABILE VOLI 

ALL’ALBA E COLLEGAMENTO 
CON LA GERMANIA CANCELLATO»
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DOMANI A
PLACANICA SI

CELEBRA LA PRIMA
APPARIZIONE 

DELLA MADONNA 
DELLO SCOGLIO
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SSolenni funzioni e celebrazio-
ni, presiedute dal vescovo, 
monsignor Francesco Oliva, 
avranno luogo, domani, 11 
maggio, presso il santuario 
diocesano della Vergine Im-

macolata, Nostra Signora dello Scoglio, a 
Santa Domenica di Placanica. L’11 mag-
gio è la data più importante e speciale 
dell’anno, allo Scoglio benedetto, poiché 
ricorre l’anniversario della prima appa-
rizione della Madonna. La speciale ricor-
renza verrà festeggiata, per la seconda 
volta dopo l’ottenimento del nulla osta del 
dicastero per la dottrina della fede, a fir-
ma di papa Francesco. Il programma del-
le celebrazioni sarà molto ricco e verrà 
preceduto da una veglia di preghiera, il 
10 maggio, e dalla fiaccolata, la solenne 
processione con la statua della tanto ve-
nerata Madonna. Per l’occasione è previ-
sto l’afflusso di migliaia di persone, pro-
venienti da ogni parte d’Italia e del 
mondo. Tutto ebbe inizio l’undici maggio 
del 1968.  “Ti chiedo il favore di trasfor-
mare questa valle; qui desidero un gran-
de centro di spiritualità, dove le anime 
troveranno pace e ristoro. In questo luo-
go, Dio vuole aprire una finestra verso il 
cielo; qui, per la mia mediazione, vuole 
manifestare la Sua misericordia!” Con 
queste parole, che la Madonna pronunciò 
a Fratel Cosimo Fragomeni, apparendo 
su uno sperone roccioso, lo Scoglio, iniziò 
una grande storia. Lunedì, fin dalle prime 
ore del mattino, dopo la reposizione del 
Santissimo Sacramento, si susseguiran-
no vari momenti di preghiera e anche di 
lode al Signore che culmineranno nella 
solenne concelebrazione eucaristica. Dal 
primo pomeriggio dell’undici maggio vi 
sarà il clou delle celebrazioni. Si partirà, 
intorno alle ore 15:00, con l’evangelizza-
zione di Fratel Cosimo, alla quale farà se-
guito la processione d’ingresso della sta-
tua di Nostra Signora dello Scoglio, quindi 
vi sarà la solenne concelebrazione euca-
ristica, presieduta dal vescovo Oliva, con 
altri vescovi e sacerdoti che presenzie-
ranno e concelebreranno. Seguirà la so-
lenne processione con il Santissimo Sa-
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cramento e la preghiera di intercessione 
per la guarigione dei malati e dei soffe-
renti, che verrà elevata da Fratel Cosimo. 
Il vescovo chiuderà, quindi, la giornata di 
fede e di grazia con la benedizione eucari-
stica. Nella due giorni di intensa spiritua-
lità del dieci e undici maggio, grande spa-
zio verrà dato alla riconciliazione con il 
Signore tant’è che saranno disponibili di-
versi sacerdoti per le confessioni. Fra gli 
importanti messaggi che la Madonna 
espresse a Fratel Cosimo, all’epoca di-
ciottenne, vi è il quarto, del 14 maggio 
1968: “Se gli uomini si convertiranno, si 
pentiranno dei loro peccati, si confesse-
ranno, si avvicineranno a Dio e lo ame-
ranno con tutto il cuore, Dio si avvicinerà 
a loro e li accoglierà nella Sua casa”.  Mol-
to attesa sarà l’evangelizzazione di Fratel 
Cosimo, prima della celebrazione eucari-
stica, in cui non si esclude che renderà 
testimonianza dell’esperienza mistica 
vissuta nel 1968. Di recente, il fondatore 
della rinomata opera mariana ha ricorda-
to che celebrando il 58° anniversario in 
cui nell’ormai remoto 1968 la gloriosa 
Madre di Dio si degnò di visitare la rude e 
impervia valle di S. Domenica di Placani-
ca, vi è stato un grande dono d’amore che 
Dio ha voluto dare alla terra di Calabria, 
all’Italia e al mondo. In effetti, lo Scoglio è 
divenuto un faro di luce per il mondo, so-
prattutto in questo momento di grande 
conflitto fra gli uomini. Come ha espresso 
il vescovo Oliva: «Nel mondo in cui vivia-
mo, segnato da tanta confusione e diso-
rientamento, e che purtroppo ha perduto 
la capacità di vedere le cose con chiarez-
za, Fratel Cosimo presenta Gesù come 
Salvatore del mondo e Luce che illumina 
ogni uomo e ogni donna. E anche se vivia-
mo in un mondo confuso e disorientato, 
lacerato da guerre, discordie, conflitti e 
violenze, esorta ad essere “testimoni di 
speranza”. Infatti – ha riferito il successo-
re degli Apostoli – Fratel Cosimo esorta 
spesso a tenere alta e accesa la fiaccola 
della speranza, e ricorrere con fiducia 
alla misericordia del Signore, chiedendo-
gli di rafforzare la nostra fede, di ricolma-
re di speranza i nostri cuori, ispirando 

ogni pensiero e ogni azione alla carità 
cristiana». «Perciò – come ha espresso il 
mistico calabrese, l’ultimo rimasto in 
vita, dopo la dipartita della compianta Na-
tuzza  – dobbiamo affidarci con fiducia 
all’intercessione della Santissima Vergi-
ne Immacolata, che è la Madre della no-
stra speranza, affidandole ciò che abbia-
mo nel nostro cuore: le vicende difficili, le 
preoccupazioni e le inquietudini e pre-
gando per i popoli in guerra, affinché si 
stabilisca la pace e regni in tutto il mondo. 
Tutto affidiamo al Cuore Immacolato del-
la Vergine Maria”. Nato e cresciuto in una 
famiglia di contadini, Fratel Cosimo a un 
certo punto della propria giovinezza fu 
costretto a lasciare la scuola per aiutare 

la propria famiglia nel lavoro dei campi. 
E in quell’indimenticabile giorno dell’un-
dici maggio, come da lui descritto, sul far 
della sera, dopo una lunga giornata di 
duro lavoro nei campi, mentre rientrava 
a casa, giunto in prossimità dello Scoglio, 
improvvisamente si vide abbagliato da 
una grande luce. Non sapendo cosa fosse 
successo cercava di guardarsi intorno, e 
mentre lo faceva, contemporaneamente, 
avvertiva come un impulso interiore di 
voltarsi verso lo Scoglio. Fu così che vide, 
proprio sulla sommità di esso, una giova-
ne ragazza di una rara bellezza, in atteg-
giamento di preghiera. «Ho avuto tanta 
paura e stavo per scappare – ha ricordato 
Fratel Cosimo – perché mi venne in men-

te proprio in quel momento, quello che 
mi raccontava mia nonna d’inverno pres-
so il focolare: mi diceva che nel mondo ci 
sono degli spiriti maligni che vanno in 
giro, e bisognava portare addosso qualco-
sa di benedetto per essere protetti. In 
quel preciso istante, però – ha aggiunto il 
mistico – la giovane ragazza si mosse e mi 
fece segno con la mano di non scappare 
dicendomi: “Non avere paura, vengo dal 
paradiso, Io sono la Vergine Immacolata, 
la Madre del Figlio di Dio; sono venuta a 
chiederti di costruire qui una cappella in 
mio onore. Io ho scelto questo luogo, qui 
voglio stabilire la mia dimora e desidero 
che da ogni paese si venga qui a pregare”. 
Io ho creduto a queste parole, anche se 

più di una volta venivo assalito dal dub-
bio, perché pensavo potesse essere stato 
un inganno del diavolo, ma posso affer-
mare in fede che la mia esperienza spiri-
tuale alla giovane età di diciotto anni, 
ebbe proprio inizio da quell’incontro con 
la Santa Vergine». A partire da quel mo-
mento Cosimo si sentì come improvvisa-
mente trasformato, la sua vita è cambiata 
in un istante, come se avessi ricevuto un 
cuore nuovo, una mente nuova e una vi-
sione nuova. Una nuova vita che non po-
tevo nemmeno immaginare. Da allora, 
come lui stesso ha dichiarato,  vive la gio-
ia di Dio, nonostante le sofferenze fisiche 
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che da tanto tempo lo accompagnano. Per 
lui, oggi, l’esperienza più bella e salutare 
è quella di continuare a vivere in una 
nuova dimensione di vita spirituale. È 
così che ebbe inizio la sua vocazione cri-
stiana: man mano che i giorni passavano, 
si sentiva interiormente pervaso da uno 
spirito di carità, di amore, di misericordia 
e di compassione verso il prossimo, in 
particolare verso i malati e i sofferenti. 
Così spinto da questa forza interiore, sen-
za nemmeno accorgersene, si è trovato a 
svolgere in favore del prossimo un conti-
nuo servizio di ascolto. Infatti, incontra, 
da allora, cento persone ogni mercoledì e 
cento ogni sabato, di ogni settimana, 
mese e anno, singolarmente, a colloquio 
privato, oltre a una miriade di sacerdoti, 
alti prelati, vescovi e cardinali. Dal 1968 
ad oggi ha incontrato, solo a colloquio pri-
vato, milioni di persone e ascoltato storie 
tragiche di ogni genere, oltre che a malat-
tie, dolori e sofferenze fisiche, spirituali e 
morali. Questo ministero di ascolto, no-
nostante sia abbastanza pesante, l’ha 
sempre fatto e continua a farlo con tanto 

amore e dedizione, 
fin quando Dio vor-
rà. Accogliendo 
ogni confidenza e 
ogni oppressione, e 
assistito e sostenu-
to dalla grazia di 
Dio, come ha detto 
il vescovo Oliva, 
Fratel Cosimo cer-
ca di dare a tutti un 
indirizzo cristiano, 
una parola di con-
forto, di luce, di 
consolazione e di 
speranza, racco-
mandando tutto e 
tutti al Signore nel-
la preghiera. Nel 
rendere la propria 
testimonianza negli anni, il mistico ha ri-
cordato che «La Santa Vergine ebbe a 
dire: “Qui desidero un grande centro di 
spiritualità dove le anime troveranno 
pace e ristoro”. In tutti questi anni mi 
sono totalmente prodigato dando l’anima 
e la vita nell’impegno, riguardo la costru-
zione strutturale dell’opera. Certo non è 

stato facile per me affronta-
re enormi sacrifici, difficol-
tà, persecuzioni, dure pro-
ve, ma sostenuto sempre 
dalla grazia del Signore e 
incoraggiato dalle parole 
della Santa Vergine non mi 
sono mai avvilito. Ella mi 
disse: “Non ti mancheran-
no tribolazioni e sofferen-
ze, non ti scoraggiare io 
sarò con te e ti sosterrò con 
la mia mano”. Con la forza 
di queste parole, senza sgo-
mentarmi, ho affrontato gli 
ostacoli, le difficoltà e le 
prove». Quanto prima, a 
Santa Domenica di Placani-
ca, inizierà anche la costru-
zione del nuovo Santuario, 
che sorgerà in fondo alla 
spianata dello Scoglio, pro-
prio dove è stata inalberata 
una grande Croce. Un nuo-
vo Santuario che, come ri-

corda spesso Fratel Cosimo, sarà degno 
della Madonna e di tutti voi suoi devoti. 
«La missione di Fratel Cosimo – ha affer-
mato il vescovo Oliva – coinvolge la sua 
esistenza ma anche la nostra e di quanti 
sono fedeli devoti dello Scoglio. Qui ci 
sentiamo popolo di un Dio che ci ama e ci 
chiama alla conversione. Rispettando i 
nostri ritmi e accogliendoci sempre nel 
suo grande abbraccio ricco di misericor-
dia e benevolenza. Qui ci sentiamo nelle 
mani del Figlio e nelle mani del Padre. 
Qui allo Scoglio possiamo vivere un’espe-
rienza di fede che ci insegna a guardare 
Maria più da vicino, ad avvertirne la pre-
senza e accogliere il suo incoraggiamen-
to, a seguire suo Figlio. Anche quando le 
prove e le difficoltà rendono più difficile il 
cammino. La sua opera mariana ha biso-
gno della nostra collaborazione. Con lui 
sogniamo che questo luogo con l’edifica-
zione del santuario, secondo il progetto 
da tempo presentato, sia per tutti, un faro 
di luce per il mondo, un’oasi di pace, di ri-
conciliazione e di preghiera. Un centro di 
irradiazione del Vangelo aperto a tutti, 
particolarmente a coloro che si sono al-
lontanati dalla pratica religiosa.  Qui i fe-
deli possono venire numerosi, ascoltare 
e nutrirsi della Parola del Signore. Con 
Maria, Vergine Immacolata nostra Signo-
ra dello Scoglio, donna dell’ascolto, impa-
riamo ad ascoltare e a custodire la Parola 
di Dio». 
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UNA SINFONIA DI
CORPI IN MOVIMENTO

CON L'ARTE DI
NATINO CHIRICO 

(E KEN SCOTT)
LLa rappresentazione dello 

sport nell’arte contempora-
nea trova espressioni molto 
diverse attraverso il lavoro 
pittorico di Natino Chirico 
e le creazioni di moda e de-

sign di Ken Scott, che furono grandi 
amici, proposte nello spazio espositivo 
di Villa Monastero dal 15 maggio al 19 

luglio.
L’iniziativa si inserisce nel progetto 
dedicato alle Olimpiadi della Cultura 
“ConoSCIamo: storie di sci e montagna” 
sostenuto dalla Provincia di Lecco e dal 
Sistema Museale provinciale, che coin-
volge 34 musei per un lungo periodo, 
dal novembre 2025 al 31 agosto 2026. 
Al capolavoro di Natino Chirico “Lo 

sport”, costituito da 99 pannelli in tela 
dedicati alle discipline sportive, si af-
fiancano dieci foulard e tre modelli di 
abiti di Ken Scott, artista e fashion desi-
gner statunitense di fama internaziona-
le, che racchiudono l’essenza creativa 
dei due artisti. Mentre il primo celebra 
la fisicità e i valori etici dello sport, il se-
condo ha rivoluzionato il costume, por-
tando colori e grafiche audaci anche nel 
mondo dell’abbigliamento sportivo.
Natino Chirico, artista reggino con un 
passato sportivo nell’ambito della pal-
lacanestro, dedica una parte consisten-
te della sua produzione artistica alle 
attività sportive, esplorando il mondo 
dello sport come metafora di vita, im-
pegno e bellezza. La sua arte, in parti-
colare nella mostra “Sport è valore” del 
2026 e “Sinfonia di corpi in movimen-
to” del 2025 per le Olimpiadi, curata 
da Gina Ingrassia (Auditorium Parco 
della Musica Ennio Morricone, Roma), 
da cui deriva il titolo della presente ini-
ziativa, celebra la dedizione, il rispetto 
e la cooperazione, rappresentandole in 
tutte le discipline che vanno dal basket 
al ciclismo, al golf, alla corsa, utilizzan-
do tecniche miste, inserendo elementi 
in metallo, foglie dorate o argentate e 
plastica su tela.
Ken Scott (1918-1991), conosciuto come 
il “giardiniere della moda” ha utilizzato 
i suoi iconici tessuti stampati, spesso 
caratterizzati da fiori giganti e colori 
vivaci, per vestire un’epoca. Negli anni 
’60 e ’70 ha sfilato al Palazzo dello sport 
di Roma proponendo abiti che mesco-
lavano la praticità sportiva con la sua 
estetica pop e colorata. I suoi foulard 
sono considerati veri e propri capola-
vori da collezione, e uniscono la raffi-
natezza della seta italiana a un design 
internazionale che lo rese noto in tutto 
il mondo.
Entrambi gli artisti, pur con mezzi di-
versi (la pittura su tela di Chirico e la 
stampa su seta di Scott), utilizzano il 
colore e il movimento per trasmettere 
energia e vitalità, rendendo lo sport un 
soggetto artistico vibrante e accessibi-
le, in un linguaggio universale e coin-
volgente. 
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RR iabitare la Calabria. Sembra questo l’imperativo 
categorico a cui dovrebbe ispirarsi una politica 
capace di avere una visione di largo respiro, e 
allungare lo sguardo lucido e profondo sulla si-
tuazione reale della regione. Prendendo a base 
i quattro elementi fondamentali per una analisi 

non solo statistica, ma geografica e fisica, economica, sociale e 
demografica. Da questi parametri ne viene fuori il ritratto oriz-
zontale delle Calabrie, che non possono essere ridotte ad unità 
solo per comodità degli interventi pubblici, cui siamo stati abi-
tuati non solo dalle politiche governative. Ma in maniera ancora 
più generalizzata da quelle regionali. Sin dall’avvio della mode-
sta stagione regionalistica. A prescindere dal colore politico dei 
governi che si sono succeduti in oltre mezzo secolo. 
Basta posare lo sguardo sulla Calabria odierna. Quella del Go-
verno bis di Roberto Occhiuto, per rendersi conto che, malgrado 
l’impegno indiscusso e le qualità politiche del Vice Segretario 
nazionale di Forza Italia, che ha cercato di imprimere una diver-
sa velocità e individuato un percorso più lineare nel processo di 
modernizzazione della regione, pur tuttavia stenta a prendere 
corpo e a rendersi leggibile un’idea in grado di incidere profon-
damente e radicalmente sui “vuoti e sui pieni”, come li defini-
scono Domenico Cersosimo, Antonella Rita Ferrara e Rosanna 
Nisticò nel prezioso volume curato da Antonio De Rossi per con-
to di Progetti Donzelli, dal titolo illuminante “Riabitare l’Italia“. 
Vuoti e pieni che si registrano ormai non solo nella tradizionale 
contrapposizione tra Nord e Sud, ma anche all’interno dello stes-
so Mezzogiorno e inesorabilmente della Calabria, che fa il pieno 
di tutti i “vuoti” economici, sociali, demografici e territoriali.
Basta leggere la cronaca locale, non quella criminale o giu-
diziaria, prediletta dai media quando si tratta della Calabria, 
ma proprio quella politica per rendersi conto che i processi di 
cambiamento messi in cantiere dai governi regionali sono pun-
tualmente bypassati dalle logiche territoriali locali. Ovviamente 
secondo una gerarchia che deriva dal peso specifico delle varie 
realtà, politiche, della qualità delle classi dirigenti, dall’indice di 
incidenza della società civile, dalla forza di rappresentatività dei 
bisogni essenziali e delle varie emergenze. Basta soffermarsi 
sulle tre città capoluogo più “piene”.
A Reggio Calabria, Città Metropolitana, domenica 24 maggio si 
vota per eleggere il nuovo Sindaco. La candidatura di Francesco 
Cannizzaro, monopolista dei voti di FI sul territorio, rende abba-
stanza prevedibile, allo stato, il risultato finale, malgrado l’impe-
gno e le capacità di Mimmetto Battaglia. Roberto Occhiuto nel 
comizio di presentazione della candidatura del centro destra in 

Piazza De Nava ha dovuto far ricorso a tutte le sue doti pirotecni-
che per disegnare il futuro mirabolante che attende la città dello 
Stretto, con tanto di avveniristica funivia. Sotto la guida salvifica 
del mitico Ciccio Cannizzaro e lungo l’asse Cittadella - Palazzo 
Chigi, che fa sognare il popolo reggino.
Giusto il tempo per rientrare nella sua Cosenza, dove Occhiuto 
ha sconvolto i giochi usuali del PD, in casa loro, spoilerando il 
progetto con tanto di rendering del Nuovo Ospedale gemellato 
a Unical con oltre 800 posti letti. E provocando, naturalmente, 
le giuste reazioni di Franz Caruso, anche se tardive, fuori tempo 
massimo e, forse, fuori dalla storia. Pensando al peso sempre più 
determinante di Unical di Gianluigi Greco nel campo della ricer-
ca e dell’innovazione in Sanità.
Dove il Governatore non ha assolutamente problemi, malgrado 
tutto, è a Catanzaro, a parte i lamenti periodici e costanti di qual-
che consigliere della pseudo maggioranza di sinistra, che come 
l’ultimo giapponese, non si rende conto che la guerra tra Nicola 
Fiorita e Roberto Occhiuto è finita. Anzi non è mai cominciata. 
Perché le aspettative della città capoluogo di regione, almeno 
quelle interpretate e rappresentate da Fiorita, sono state già 
soddisfatte: i generosi fondi per la ristrutturazione dello stadio, 
orgoglio e vanto della Catanzaro pallonara; la metropolitana 
inaugurata a tappe dopo mezzo secolo e, poi, il nuovo Ospedale a 
Germaneto, considerato che da vent’anni il Consiglio Comunale 
non riesce a produrre un’ indicazione credibile e univoca della 
localizzazione, con buona pace dei nostalgici del mitico Puglie-
se Ciaccio. Nella realtà Catanzaro, da oltre trent’anni, vive la sua 
decadenza felice, incapace di affrontarne le cause e le conse-
guenze, principalmente sul suo centro storico ormai disabitato, 
affidato in comodato d’uso perenne alle piccole confraternite del 
food, mentre il resto del commercio è irrevocabilmente in via di 
estinzione.
Allora che fare?
Ho voluto prendere in esame solo le tre storiche città capoluo-
go proprio perché la Calabria vive, come altre realtà del centro e 
del Mezzogiorno, la sua cronica  crisi economica, sociale, territo-
riale e demografica in modo dissonante, anche nel rapporto tra 
zone urbanizzate e zone interne. Ma tutte sempre più spopolate 
e marginali. E allora forse è tempo di aggiornare la lettura delle 
dinamiche del territorio, adeguando gli strumenti che possono 
favorire la realizzazione di un piano di lungo respiro. Non con 
interventi spot, ma “impiantando nuove economie e nuovi inse-
diamenti umani”. Come da tempo ci racconta Piero Bevilacqua.
Riabitare la Calabria, appunto. 

 L’INTERVENTO / MARCELLO FURRIOLO

RIABITARE LA CALABRIA
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DALLA SVIZZERA 
ALLA CALABRIA 
CON UN DRONE: 

LA STORIA DI 
ANTONELLO LAFFUSA 

CC’è chi parte e si allontana, 
e chi, anche da lontano, 
trova il modo di restare 
profondamente legato alle 
proprie radici. È la storia 
di Antonello Laffusa, nato 

e cresciuto in Svizzera ma con un cuore 
saldamente ancorato alla Calabria, terra 
d’origine della sua famiglia.
Originario di Spezzano Albanese, con ra-
dici familiari che affondano tra Firmo e 
l’area arbëreshë del cosentino, Antonel-
lo rappresenta una nuova generazione 
di calabresi all’estero che non dimen-
ticano, ma anzi valorizzano, la propria 
identità culturale. Nonostante la distan-
za geografica, il legame con la sua terra 
non si è mai affievolito. Al contrario, ne-
gli ultimi anni si è trasformato in un pro-
getto concreto e ambizioso: “La Calabria 
è tua”, raccontare la Calabria attraverso 
immagini, emozioni e nuove tecnologie.
Attraverso l’uso di droni, contenuti di-
gitali e storytelling visivo, Laffusa pro-
muove una narrazione diversa della 
regione: lontana dagli stereotipi e più 
vicina alla sua essenza più autentica. 
I suoi contenuti sul profilo Instagram 
mostrano una Calabria fatta di borghi 
antichi, paesaggi mozzafiato tra mare e 
montagne, tradizioni vive e un patrimo-
nio umano e culturale ancora tutto da 
scoprire.
Un lavoro che si inserisce in un conte-
sto sempre più strategico: quello della 
comunicazione digitale come leva per la 
valorizzazione territoriale. In particola-
re, Antonello si rivolge anche al pubbli-
co svizzero, contribuendo a costruire un 
ponte culturale tra chi vive all’estero e la 
Calabria, rafforzando il senso di appar-
tenenza e stimolando curiosità e interes-
se verso il territorio.
«La Calabria è una delle regioni più belle 
del mondo e merita molto di più», affer-
ma. Una convinzione che guida ogni suo 
progetto e che si traduce in un impegno 
costante nel raccontare ciò che spesso 
resta invisibile o poco valorizzato.
Parallelamente alla sua attività di pro-
mozione territoriale, Antonello lavora in 



   47   

N. 19  •  10 MAGGIO 2026  •  https://calabria.live
il magazine del quotidiano dei calabresi nel mondo

Svizzera come tecnico specializzato nel-
la messa in funzione e manutenzione di 
grandi impianti a gas, un ruolo altamen-
te qualificato che dimostra come compe-
tenze tecniche e passione culturale pos-
sano convivere e rafforzarsi a vicenda.
La sua è una testimonianza concreta di 
come, anche lontano dalla propria terra, 
sia possibile contribuire al suo sviluppo 
e alla sua immagine. Un esempio di resi-
lienza identitaria e innovazione, capace 
di ispirare tanti altri calabresi nel mon-
do.
Perché, oggi più che mai, il futuro della 
Calabria passa anche da chi, come Anto-
nello Laffusa, sceglie di raccontarla con 
occhi nuovi, portandola oltre i confini 
geografici e restituendole il posto che 
merita nel panorama internazionale. 

▶ ▶ ▶▶ ▶ ▶                            Parise



DDimmi Hermes, si può di-
subbidire al dio supre-
mo padre di tutti gli dei?
Maledetto quel giorno e 
quello sguardo, sia ma-
ledetto il posto, e l’ora, 

e il sole che non mi nascose alla vista 
di Zeus! Egli assunse sembianze pia-
centi perchè io me ne invaghissi per 
convincermi ad essere sua concubine.
Io, Lamia, figlia di Belo e Poseidone, 
regina di Lidia, amata, ambita da uo-
mini e semidei, caddi nelle sue brac-
cia, gli procreai sette figlie femmine 
bellissime.
E quanto non rimpiansi, dopo, i dolci 
boschi di Lidia! Dopo, quando la cru-
dele Era, moglie più volte tradita di 
Zeus, venuta a sapere dell’ennesima 
trasgressione al talamo divino, non 
potendo vendicarsi di Lui, sfogò su me 
ogni possibile, malefico sortilegio! 
“Divorerai le tue belle figlie per sfa-
marti e dopo di esse ti nutrirai dei figli 
di altre donne che per loro disgrazia 
proveranno ad avventurarsi nella pro-
fonda caverna in cui, per la vergogna, 
per autopunirti ti ridurrai a dimorare, 
al buio, per il resto dei tuoi giorni, per 
l’eternità.”
Non ricordo più con quale stratagem-
ma riuscii a salvare dalla morte le 
due più piccole, Scilla e Sibilla, ma, 

anch’esse, quale triste destino le 
attendeva!
Nell’antro in cui mi nascosi, per 
la vergogna, per castigarmi dei 
delitti, al buio, col passare del 
tempo mi trasformai in orribile 
serpente col volto e il seno di don-
na, divenni feroce mangiatrice 
di bambini ai quali prima suc-
chiavo tutto il sangue, trasferen-
do ad altre madri la mia stessa 
punizione. “E ti condanno, infine, 
all’incapacità del sonno, del ripo-
so col sonno, veglierai per tutta la 
vita”.
E che vita è stata la mia, io bel-
lissima un tempo, pelle ambrata 
e liscia come le sete d’oriente, ri-
dotta alla orribile ruvidezza del 
corpo di serpente. Mi specchiavo 
nelle pozze d’acqua limpida del-
la grotta, piangendo amare lacri-
me di dolore e pentimento. 
Per fortuna che Zeus, il mio amante, 
mosso a pietà, riuscì nascostamente a 
donarmi il potere di cavarmi gli occhi 
dalla fronte per riposare e rimetter-
li poi a posto a mia volontà. L’avesse 
saputo la crudele Era, non riesco a 
immaginare di quante altre punizioni 
sarei. stata oggetto. Sono diventata an-
cora più crudele della moglie di Zeus. 
Poi, col triste trascorrere del tempo, 

ebbi voglia di rivedere il sole, gli albe-
ri, il cielo che si fa alba al mattino e ve-
spro col venire la sera. Nascosta allo 
sguardo degli uomini, provai ad usci-
re dalla grotta, estasiandomi ai cambi 
di stagione, alle migrazioni delle ana-
tre che andavano certo in splendide 
contrade del nord. Sbocciavano i fiori 
sotto i miei occhi, cade vano come tri-
ste neve le foglie in autunno, si face-

"LAMIA" DI HERBERT JAMES DRAPER, 1909
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MITI E LEGGENDE CALABRESIMITI E LEGGENDE CALABRESI
Liberamente raccontate da Natale Pace

MONTEBELLO JONICOMONTEBELLO JONICO
LA LEGGENDA DI LAMIALA LEGGENDA DI LAMIA
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vano morbidi tappeti, mi ci sdraiavo, 
coprendomi, nascondendomi nel sot-
tobosco. Pian piano inventai una sia 
pur minima parvenza di vita. 
     E mi innamorai! Mi sono resa conto 
di esser ancora capace d’amore, quel-
lo degli uomini e delle donne, l’amore 
di carezze e baci, estasi e pianto. Ho 
sentito le stesse pulsazioni di quando 
ero donna come le altre”

Le parole di Lamia, il tono 
lamentoso e greve, la or-
ribile fine alla quale Era 
aveva condannato le belle 
figlie di Lamia, spezzavano 
il cuore di Hermes. 
“L’ho visto, non vista, un 
mattino ch’era venuto nei 
pressi della grotta, credo 
alla ricerca di prede di cac-
cia. Credimi Hermes, mi è 
sembrato un dio in terra, 
per un momento mi assalì 
il dubbio che nuovamente 
Zeus avesse incarnato sem-
bianze umane per riavermi. 
Invece lui è un uomo vero! 
Capisci? Invaghita, inna-
morata ancora una volta, 
io, Lamia, con questo corpo 
disgraziato: innamorata!”
Ma il dio alato del caduceo 
non era giunto nelle con-
trade di Lamia per ascolta-
re il pianto di Lamia. Nella 
foresta del mostro era alla 
ricerca della sua amata 
Ninfa che sapeva in perico-
lo di avidi e bramosi Tritoni 
e Satiri del bosco che vole-
vano circuirla, appropriarsene.
“L’hai dunque veduta, Lamia, la mia 
Ninfa?
Girovagava per questi luoghi, lo so, 
ci veniva spesso. L’hai dunque incon-
trata, oppure devo pensare sia rima-
sta vittima dei Satiri, caproni lascivi 
e ubriaconi e dei Tritoni verdi, mezzo 
pesce e mezzo uomo? Se solo le hanno 
torto un capello, succederà il finimon-

do, te lo garantisco. La mia adorata 
Ninfa!!”
“Mancherebbe in questi luoghi anche 
una tua guerra con Poseidone e Pan 
a causa dei loro protetti, Hermes! Ma 
tu calmati. La tua desiderata è al sicu-
ro. Vagava per queste infelici contra-
de, smarrita, persa; a tutta prima la 
scambiai per una delle mie prede, ma 
ebbe giusto il tempo di dire il tuo nome 
e raccontarmi del vostro incantamen-
to. Mi disse del pericolo che correva, 
inseguita, preda da cacciare, così, 

mossa a pietà, l’ho nascosta e protet-
ta. Vieni, ti accompagno da lei.”
Nel tragitto verso la grotta dove aveva 
nascosto la bella ragazza protetta del 
dio messaggero, Lamia approfittò per 
raccontargli del suo amore amato. 
Il giovane mortale di Corinto si chia-
mava Licio e frequentava la scuola 
dei sofisti di Apollonio.
“Oh, Hermes, vedessi la bellezza dei 

suoi lineamenti, quei lunghi capelli 
d’oro! Sono certa che saprei amare, 
saprei amarlo, essere con lui felice, se 
fossi la donna che ero prima di incon-
trare Zeus. Ma così, con queste orri-
bili sembianze, quale uomo potrebbe 
mai innamorarsi di una serpe?”
Così dicendo, Lamia, si accasciò a ter-
ra piangendo, strappandosi i capelli 
per la disperazione.
“Adesso calmati, ti prego, sono ansio-
so di ricongiungermi alla mia protet-
ta. Andiamo!” 

Hermes tendeva la mano per aiutarla 
a rialzarsi.
L’incontro della Ninfa col suo amo-
re dio fu quanto di più emozionante 
a cui Lamia avesse assistito da tanti 
anni. Le lacrime dei due esseri erano 
pianti di dei, perché sono uguali agli 
dei l’uomo e la donna che si amano, 
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soltanto uomo e donna adesso, si mi-
schiarono nell’abbraccio le carezze, i 
baci di zucchero vanigliato. 
Anche Lamia piangeva, se ne avvide 
Hermes che volle stringerla a sé, un 
poco rabbrividendo nel sentirsi ad-
dosso le ruvide squame.
Poi, quando i due amanti si furono sa-
ziati della gioia dell’essersi ritrovati, 
venne l’ora del congedo da Lamia. 
Il mostro rimase a guardarli mentre 
prendevano il sentiero del ritorno, 
sola, in preda all’eterno tormento, 
nella atrocità della sua solitudine.
Ma, fatti che ebbe appena tre o quat-
tro passi, Hermes si voltò a guardarla 
con un sorriso strano e mi-
sterioso. Con la mano ebbe 
un gesto tra il saluto e la 
carezza:
“Grazie, amica mia, grazie 
per sempre!”
Nel dire, si compì il pro-
digio: Lamia riebbe il suo 
corpo antico di donna, ri-
tornò bellissima e pura. 
Scomparsa ogni fattezza 
animale, le squame, le spi-
re, la coda, ritornato dolce e 
delicato il volto, morbida la 
pelle al pari di un bambino. 
Incapace di contenere la 
gioia, la donna cadde sulle 
ginocchia e pianse anch’el-
la lacrime dolcissime.
Adesso Lamia corre a per-
difiato tra gli alberi, vuole 
incontrare Licio, lasciarsi 
vedere in tutto lo splendo-
re del suo corpo di donna, 
farsi amare e amare a sua 
volta di quell’amore umano negatole 
da una sorte malevola e che adesso, 
grazie al dio Hermes, le può essere 
restituito.
Si incontrano Licio e Lamia, nel bo-
sco, al centro di una radura illumina-
ta da tendine di sole, raggi dorati che 
riscaldano il cuore delle persone e 
delle cose. 
Si incontrano e si amano, perché il 

sortilegio vuole che si amino perdu-
tamente, ma si amano di amore della 
terra, non del cielo. Lamia ripercor-
re il sentiero dell’amore carnale, del 
corpo dell’uomo addosso al suo, car-
ne viva nella sua carne viva. Giorni e 
giorni e giorni albeggiati e tramontati 
sui sospiri dei due esseri incantati.
Poi, al trascorrere dei giorni, Licio, lei 
lo percepisce chiaro, ricorda il biso-
gno di Corinto, dei familiari, di Apol-
lonio e dei suoi insegnamenti. Lei lo 
percepisce e intuisce l’alternativa: 
se lo lascia andare, sarà per sempre, 
svanirà il sogno e forse, anche il sor-
tilegio.
“Sposami! Sposiamoci!”
Nel proporsi, Licio la fissa negli occhi 

per leggervi una risposta, prima di 
udirla.
Ma la donna, semidea ancora, più dea 
che donna, sa che andare a Corinto, 
sposare Licio e vivere con lui il resto 
della sua vita avrà il senso del con-
tinuo pericolo che egli prima o poi 
venga a sapere del suo vero stato, del-
la condanna, dell’ira della moglie di 
Zeus, che certamente troverà il modo 

per punirla ancora, per l’eterno. 
Così accadranno gli eventi.
Lamia sa, ma non vuole perdere l’a-
more ritrovato, spera, perché nel 
cuore degli uomini la speranza colti-
va illusioni, utopie. E dunque accetta, 
andrà sposa a Licio, vivranno a Corin-
to, per quanto tempo gli dei concede-
ranno loro di amarsi. Non sarà lunga 
l’attesa del castigo.
Era, convince Apollonio a impedire 
quell’amore che a lui toglie un disce-
polo e a lei la vendetta.
Proprio durante i preparativi di noz-
ze, Apollonio si presenta al cospetto 
di Lamia e Licio e ai due abbracciati 
sibila una parola velenosa:
“Serpente!”

È il momento temuto. La vita reale non 
è come nelle favole e non sempre fi-
nisce col “vissero felici e contenti”. La 
storia d’amore di Lamia e Licio, la vita 
di Lamia che voleva essere solo e sem-
plicemente donna, finiscono qui. Lamia 
svanisce misteriosamente dalle braccia 
di Licio, scomparendo nel nulla, per ri-

LA GROTTA DI LAMIA A FOSSATO DI MONTEBELLO JONICO
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tornare ai suoi boschi, alla grotta.
Nei tempi dei tempi che vennero e an-
cora oggi, certe sere che il sole in lon-
tananza, sullo Jonio ricama tendine 
dorate, a passarci davanti all’ingres-
so, se porgete con attenzione l’orec-
chio, può capitarvi di udire una voce 
di donna, suadente, invitante, che ha 
parvenze musicali. E’ Lamia, per l’e-
ternità mezzo serpente, che invoca 
il suo Licio. Avrete un subitaneo im-
pulso di entrare, di portare sollievo a 
quella voce di sofferenza: non fatelo, 
statene fuori!

LA GROTTA
Nel territorio di Montebello Jonico, 
in provincia di Reggio Calabria a cir-
ca novecento metri di altitudine, si 
apre la Grotta della Lamia. Siamo sul 
fianco del Vallone Spedia, torrente 
che arricchisce a sinistra la fiumara 
Valanidi , che ha eroso una profonda 
incisione in cima alla quale sono gli 
abitati di Rosario Valanidi e Trunca.
La grotta è in uno stato di profonda 
selvaticità, incastonata di bellissi-
me, candide (per via del carbonato di 
calcio che le imbianca) stalattiti che 
cadono dal soffitto e conchiglie fos-
sili che sono presenti anche in tanti 
altri luoghi cavernosi calabresi, ma 
qui sono di stupefacente grandezza. 
Ne risulta un complesso che rappre-
senta la più ampia emergenza ipogea 
conosciuta in provincia di Reggio, un 
luogo di estrema importanza geologi-
ca e naturalistica.
A dire il vero, più che di semplice 
grotta, si dovrebbe parlare di com-
plesso di grotte. In milioni e milio-
ni di anni, l’acqua ha prodotto una 
complicata erosione del terreno 
costituito da friabile arenaria. Il 
chiaro del tetto, in contrasto con 
la terra scura che si è depositata 
al suolo, danno al visitatore l’im-
pressione di opposte nature che si 
fronteggiano.
Ben nascosta naturalmente, la Grotta 

della Lamia si può raggiungere con 
una certa facilità. 
Da Reggio Calabria, prendendo la S.S. 
106 verso Melito Porto Salvo, uscire 
al bivio per Montebello Jonico e pro-
seguire alla volta di Fossato Jonico. A 
Fossato dirigersi verso il pianoro di 
Lungia, dove, volendo, si può appro-
fittare per una breve sosta per visita-
re la deliziosa chiesetta con la statua 
bianca della Madonna di Lungia.
Dalla chiesetta, ancora pochi chilo-
metri di salita. A un certo punto svol-
tando a sinistra per qualche metro 
vi è un cancelletto in ferro superato 
il quale si giunge al sentiero dell’in-
gresso alla Grotta che guarda a Nord 
verso il centro abitato di Trunca. Il 
sentiero di accesso si percorre per 
circa tre-quattrocento metri e si ar-
riva alla Grotta della Lamia, la princi-
pale del sistema.

La grotta di Lamia

Il poeta romantico inglese John Kea-
ts reinterpretò la storia mitologica di 
Lamia nell’omonimo poema del 1820. 
A questa reinterpretazione è libera-
mente ispirato il mio racconto.
Orazio, descrive le Lamie, nella sua 
Ars Poetica, come mostruose donne 
in grado di mangiare i bambini. Ma 
riuscendo ad aprire loro la pancia, si 

potevano restituire integri e vivi.
Vi è in Grecia una bella città dal nome 
Lamia, di ottantamila abitanti, a circa 
duecento chilometri da Atene verso 
Salonicco. Il turista che vi si reca, pas-
sa per la famosa piana delle Termo-
pili dove Leonida I° a costo della vita 
fermò l’avanzata dell’esercito persia-
no, salvando Sparta.
Come spesso accade per miti, storie e 
leggende, il mito di Lamia è evocato 
in altre zone della Calabria.
A Cessaniti, piccolo centro del vibo-
nese c’è una misteriosa area denomi-
nata dai locali “i vucchi du mpernu” 
(le bocche dell’inferno). Qui, nel ter-
reno dove sorgono enormi e secolari 
ulivi, si aprono buche di forma circo-
lare profonde fino a cinquanta metri. 
Dalle enormi cavità fuoriescono forti 
aliti di vento e secondo la leggenda 
raccontata dai vecchi del popolo, le 

correnti d’aria sono i respiri del dia-
volo. Un’altra leggenda vuole che 
nelle cavità ventose ci vivano folletti 
rossi, minuscoli e dispettosi. Ma per 
una terza leggenda, in quei misterio-
si anfratti, vive nascosto da millenni 
il mostro Lamia, dalle sembianze di 
donna e di serpente che mangia car-
ne e beve sangue umani. 

CESSANITI DI VIBO VALENTIA: "'I VUCCHI DU MPERNU"
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IL RICORDO DI
MONS. AGOSTINO

IL VESCOVO
CHE ANTICIPO'

PAPA FRANCESCO
DOMENICO NUNNARIDOMENICO NUNNARI

IL BEL LIBRO DI MONS. TONINO STAGLIANÒ Nell’aula Magna del Seminario 
«Pio XI» di Reggio Calabria, mer-
coledì 29 aprile, è stato presenta-
to il libro «Credibile è solo Amore 
– Agape», dedicato alla figura di 
Monsignor Giuseppe Agostino, 
curato da Monsignor Antonio Sta-
glianò, presidente della Pontificia 
Accademia di Teologia. È stata 
l’occasione, a dodici anni, della 
scomparsa di Agostino, per riper-
correre l’itinerario umano e sacer-
dotale di un presule che ha lasciato 
un segno tangibile nella Chiesa ca-
labrese e meridionale.  
Pubblichiamo l’intervento del gior-
nalista Domenico Nunnari - che 
nel 1992 insieme a monsignor Ago-
stino e al cardinale Carlo Maria 
Martini ha scritto il libro Nord Sud 
l’Italia da riconciliare - a cui è stato 
affidato il compito di presentare il 
libro

QQuando monsignor Morro-
ne mi ha invitato a parteci-
pare alla presentazione del 
libro di don Tonino Staglia-
no’ su padre Giuseppe Ago-
stino, sono rimasto sorpre-

so, piacevolmente sorpreso. Agostino, è 
stato un vescovo che ha dato tono, fierez-
za e bellezza alla Calabria e al Sud dell’Ita-
lia. Era figlio di questa città, Reggio Cala-
bria, che amava tantissimo. Aveva 
frequentato questo seminario, dove ci 
troviamo questa sera e dove è accaduto 
un episodio di preveggenza che ha se-
gnato la sua vita e la sua vocazione di ser-
vire. Era il 31 gennaio 1943 e il vescovo 
Enrico Montalbetti, un prelato prove-
niente da Trento, molto amato nella dio-
cesi reggina, chiese al giovane seminari-
sta Giuseppe Agostino di accompagnarlo 
nella visita pastorale che avrebbe com-
piuto ad Anna’ di Melito Porto Salvo. Ago-
stino era salito già in macchina, quando il 
vescovo ripensandoci gli chiese di scen-
dere, comunicandogli senza spiegazioni 
plausibili che sarebbe stato meglio rima-
nesse in Seminario. Poche ore dopo Mon-
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talbetti mori investito in pieno dalle bom-
be sganciate da un aereo inglese sulla 
Villa dei Marchesi Ramirez, dove i bambi-
ni che avevano ricevuto in mattinata la 
prima comunione nel corso di una cele-
brazione che il vescovo aveva presieduto 
nella chiesetta di Anna’, festeggiavano, 
con le loro famiglie , ospiti dei marchesi 
Ramirez. Furono uccise dieci persone, 
compreso il vescovo Montalbetti. Agosti-
no rievocava sempre questo episodio 
quando parlava della sua vita sacerdota-
le. A Reggio, svolse il suo servizio pasto-
rale per molti anni e a Reggio, nella Catte-
drale, l’11 febbraio 1974 avvenne la sua 
ordinazione episcopale, con l’arcivesco-
vo monsignor Giovanni Ferro che già l’a-
veva ordinato diacono e prete il 15 luglio 
1951. Da allora, dall’ordinazione episco-
pale, Giuseppe Agostino percorse col 
passo deciso di pastore di anime e di lea-
der sociale trent’anni di storia cristiana e 
civile della Calabria tra i più tormentati e 
difficili. E ha lasciato il segno, con testi-
monianze che non possono andare di-
sperse, perché gli insegnamenti di Ago-
stino possono ancora oggi rianimare le 
riflessioni della Chiesa e della società ca-
labrese e meridionale sul tema del Sud. 
Per questo quando l’arcivescovo Morro-
ne mi ha chiesto di presentare un libro su 
Agostino ho pensato che finalmente si in-
terrompeva il silenzio su una figura lumi-
nosa della Chiesa, le cui parole, il cui pen-
siero, il cui stile, sono un’eredità immensa 
di cui la stessa Chiesa, non solo quella 
calabrese e meridionale, hanno oggi 
estremo bisogno. Ho sempre pensato, so-
prattutto negli ultimi anni, che una ap-
profondita rilettura del magistero  del 
vescovo Agostino, uomo di cambiamento, 
di dialogo, di profondo amore per Sud, 
anticipatore di quella Chiesa in uscita vo-
luta da Papa Francesco, fosse necessaria. 
Serviva però una riflessione che non si 
limitasse alla biografia, o all’agiografia 
del vescovo Agostino ma serviva un’ope-
ra che partisse dall’eredità di pensiero, di 
spiritualità, di umanità del presule di 
Crotone e di Cosenza, che fu anche in-
fluente vicepresidente della Conferenza 

episcopale italiana; serviva un libro che 
cercasse di leggere, alla luce della sua 
esperienza umana e pastorale, il Sud, la 
Calabria e la Chiesa. Non serviva un rac-
conto sul passato, ma una riflessione sul 
futuro, e sulle sfide che ci aspettano, at-
traverso la lezione di un maestro, come è 
stato Agostino.  Apprendere da monsi-
gnor Morrone che questo libro su padre 
Agostino l’aveva scritto monsignor Anto-
nio Stagliano’, presidente della Pontificia 
Accademia di Teologia, vescovo emerito 
di Noto, mi rassicurava sul fatto che sa-
rebbe stato il libro che la vita, il magiste-
ro, il patrimonio culturale e spirituale 
che ha lasciato Agostino, meritavano. 
Nessuno, meglio di monsignor Staglia-
no’, si sarebbe potuto assumere il compi-
to di raccontare, dal punto di vista teologi-

co Agostino. Don Tonino è frutto 
dell’azione pastorale e della sapienza di 
padre Agostino; con lui ha iniziato il suo 
cammino presbiterale, il 20 ottobre 1984 
quando, nella cattedrale di Crotone, Ago-
stino lo ordinava sacerdote. Oggi, poco 
più di quarant’anni dopo, monsignor Sta-
glianò è il teologo più influente e autore-
vole della Chiesa italiana, il teologo scelto 
da Papa Francesco per il delicatissimo 
ruolo di presidente della Pontificia Acca-
demia di Teologia: è il teologo che in que-
sto suo libro  su Agostino immagina l’esi-

stenza di un filo conduttore che unisce la 
lezione teologica del vescovo di Crotone  
alla lezione di Papa Francesco. Agostino è 
stato la voce della Chiesa del Sud, di quel-
la Chiesa che passa il guado e si schiera. 
Nel suo magistero c’è la Chiesa che chie-
de a voce alta di uscire dalla paura, dalla 
rassegnazione, dalla disgregazione, 
dall’individualismo, dalla passività. Con i 
suoi appelli, le sue lettere pastorali, i suoi 
interventi, le sue interviste, la difesa stre-
nua del Sud, Agostino ha contribuito a 
creare, in anni difficili, un tessuto umano 
e civile su cui poi, volendo, sarebbe stato 
possibile edificare, con una apposita ar-
chitettura, una nuova società nel Meri-
dione. Agostino, figura chiave della Chie-
sa calabrese e meridionale, è sempre 
pronto a prendere le difese del Sud e a 

fornire contributi fondamentali per la ri-
nascita del Meridione. Non dimentichia-
mo che fu suo il contributo più significati-
vo nella stesura del documento 
dell’episcopato italiano su “Chiesa e Mez-
zogiorno” del 1989, che proponeva di af-
frontare  la questione meridionale tra-
mutandola in questione nazionale, anche 
per cancellare un vizio d’origine della 
nascita dello Stato italiano. Ricordo, re-
stando in tema, che nell’intervista realiz-
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zata per il libro “Nord Sud l’Italia da ri-
conciliare”, che pubblicammo nel 1992, 
insieme all’allora arcivescovo di Milano 
cardinale Carlo Maria Martini, Agostino 
disse che la Chiesa calabrese doveva es-
sere fermento, lievito, segnale, inquietu-
dine, segno di contraddizione, provoca-
zione. Parlo’ della Chiesa più in generale; 
disse che la sua missione non è di caratte-
re moralistico, di condanna del moderno, 
o dei pericoli di secolarizzazione, né è 
quella di rifugiarsi nel tradizionale. La 
nuova evangelizzazione -  sosteneva Ago-
stino- propone, nella speranza, la conqui-
sta della vera libertà; quella libertà che 
conferisce all'uomo la verità, la dignità, il 
sano protagonismo. Questa, era per Ago-
stino  la missione della Chiesa. Chiesa, 
che non si preoccupa di un progetto con-
tingente, ma che con l'aiuto, e nella forza 
di Dio, vuole dare il proprio contributo 
perché gli uomini del Mezzogiorno esca-
no dalla passività e si affermino come 
soggetti attivi della società. Era questo il 
suo pensiero. Era questa la sua voce: la 
voce che manca da anni, da dodici anni, e 
che adesso col libro di don Tonino ritor-
na. Non è un libro facile “Credibile è solo 
Amore - Agape”; sottotitolo “Teologia sa-
pienzale del vissuto cristiano in Agostino 
di Crotone, per dilatare la carità”, edito da 
Rubbettino, lo stesso editore che ha pub-
blicato l’opera omnia di Agostino. E’ un 
libro di spessore alto, di meditazioni pro-
fonde, con cui l’autore esplora il magiste-
ro di Agostino e riflette sulla sua visione 
teologico pastorale profetica, trovando 
una relazione di somiglianza del magi-
stero di Agostino, con quello che sarà 
anni dopo il magistero di papa France-
sco. Leggendo la vita cristiana di Agosti-
no, don Stagliano’ riscontra azioni, episo-
di, narrazioni che rappresentano uno 
stimolo per affrontare questioni teologi-
che che ribaltano totalmente il concetto 
di centro e periferia: un paradigma con 
cui storicamente si descrive la distribu-
zione asimmetrica di potere, con risorse 
e decisioni tra un nucleo centrale domi-
nante e aree periferiche dipendenti. Nel-
la visione moderna ed evangelica di Ago-

stino la questione centro periferia si 
ribalta. A distanza di anni, quel magistero 
di Agostino, scrive Stagliano’, non solo si 
rivela di bruciante attualità, ma si mani-
festa con la nitidezza sorprendente di 
una profezia. Appare come una semina 
anticipata i cui germogli riconosciamo 
«oggi» nel solco tracciato da Papa France-
sco. Nella passione per le strade polvero-
se dell’umano, caratteristica del magiste-
ro di Agostino, Staglianò riscontra 
l’intima consonanza col Francesco della 
«Chiesa in uscita». Spiega che  in Agostino 
si scorge già l'embrione di quella Chiesa 
che non teme di «ferirsi e sporcarsi le 
scarpe», per mettersi in cammino. Nella 
lezione di Agostino, secondo Stagliano’, 
c’è l’intuizione profetica di quell’evange-
lizzazione che parte dal popolo e parla al 
popolo, come ricorda Papa Francesco 

quando dice: “La vita del popolo fedele è 
un luogo teologico nel quale riconoscere 
l’azione dello Spirito”. Un passaggio fon-
damentale del libro, che contribuisce ad 
innalzare il vescovo della periferia a 
uomo delle profezie, è quando Staglianò’  
comincia a definire il vescovo di Crotone 
“Agostino di Crotone”, accostandolo, con 
reverente e significativa analogia, ad 
Agostino d’Ippona . Scrive don Stagliano’: 
“Come il grande Dottore della Grazia, 
Agostino di Ippona, irradiò dalla sua pic-
cola sede nordafricana una luce che 

avrebbe illuminato i secoli, così il nostro 
Agostino, dalla sua Ippona calabrese 
[Crotone], ha fatto risuonare una voce di 
sorprendente autorevolezza, che è anda-
ta ben oltre i confini diocesani. Se Ippona 
fu per l'uno il crogiolo da cui uscì un pen-
siero capace di plasmare l'Occidente, 
Crotone fu per l'altro il laboratorio esi-
stenziale dove una fede intelligente e una 
carità operosa si sono fuse in un magiste-
ro fecondo. 
In quella periferia, amata e servita non 
come un esilio, ma come una vocazione, 
Agostino comprese che il Vangelo non 
ha centro né periferia, ma solo punti da 
cui può divampare il fuoco”. Il  suo ma-
gistero, come quello del Santo di Ippona 
-  dice ancora don Tonino -, dimostra che 
la grandezza di una dottrina non si misu-
ra dalla grandiosità della sede, ma dalla 
profondità dell'amore e dall'acume dello 
sguardo che partendo dal particolare ab-
braccia l'universale. La sua voce, forte e 
chiara, ci giunge ancora oggi, a ricorda-
re a tutti che la vera profezia germoglia 
sempre da una terra fecondata dall'a-
more. La vicenda di Agostino di Crotone, 
che dal focolare umile di una periferia 
ha saputo accendere una luce di portata 
universale - spiega Stagliano’ - diventa un 
contributo fondamentale per vivere oggi 
la gioia del Vangelo. Dimostra, che la pro-
fezia non nasce necessariamente dai cen-
tri di potere, ma dai focolari fedeli, dove il 
Vangelo è vissuto, sofferto e compreso in 
profondità. Il suo magistero, ci consegna 
una certezza: che custodire e trasmette-
re il fuoco della fede, nel «tempo che è», 
richiede il coraggio di incarnarlo in un 
«luogo» preciso, amandolo fino in fondo, 
credendo che proprio da lì, dall'hic più 
inatteso, lo Spirito può parlare a tutti. 
Il luogo preciso di Agostino è il Sud, in 
particolare la Calabria, quella regione 
dove - come disse in quell’intervista per 
il libro scritto insieme a Martini - ci sono 
uomini e donne forti, vaccinati al dolore, 
che conoscono il patire e hanno studiato 
alla grande Università’ della sofferenza. 
Il tema del Sud, è centrale nel libro di don 
Tonino. E’ il Sud che nella prospettiva di 
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Agostino cessava di essere un limite, per 
diventare punto di osservazione privile-
giato, laboratorio di verità. Dal suo foco-
lare nel Sud del Sud, Agostino vedeva con 
lucidità le sfide che toccano ogni uomo in 
ogni angolo delle terra. La sua voce non 
parlava solo a Crotone, o alla Calabria, 
ma da Crotone, dalla Calabria, parlava a 
tutta la Chiesa, mostrando come il Van-
gelo, per essere universale, deve farsi 
profondamente locale, incarnato nell'hic 
di un popolo. La comunione con Roma e 
con i fratelli vescovi - spiega Stagliano’ 
nel libro - era il canale che permetteva a 
quel fuoco particolare di scaldare la casa 
comune. Questa attenzione al «luogo» e al 
«tempo», di Agostino, anticipa l’insisten-
za di papa Francesco sull'incarnazione 
del Vangelo nella cultura e nella storia 
dei popoli, contro ogni deriva astratta e 
ideologizzata della fede. La figura di Ve-
scovo meridionalista convinto, che crede 
nella possibilità di una rinascita del Sud, 
prefigura - dice Stagliano’ - l'attenzione di 
Francesco per le «periferie» esistenziali 
e geografiche, da cui può giungere una 
parola nuova per tutta la Chiesa. Come 
abbiamo anticipato all’inizio di questa 
presentazione, c’è come un fil rouge che 
accompagna il lettore dall'inizio alla fine: 
c’è la visione teologico-pastorale profe-
tica anticipatrice del magistero di mons. 
Agostino che trova un suo esito e quasi 
una conferma nei temi centrali del magi-
stero di papa Francesco. E’ nella ricerca di 
una spiritualità per l’oggi, nel riscoprire il 
coraggio del non conformismo, davanti 
alle tendenze del mondo opulento tor-
mentato e smarrito, che si trova il punto 
d’incontro tra Agostino e Papa Francesco . 
Nel libro Staglianò fa riferimento anche ai 
cosiddetti testi sociali del vescovo di Cro-
tone: lettere pastorali e altri documenti, 
con cui  Agostino prese posizione a favore 
dei disoccupati e degli ultimi avvertendo 
l’urgenza di rifondare l'impegno civile su 
nuove basi etiche. In questi documenti 
Agostino ricordava che il Mezzogiorno 
non è soltanto un'area geografica, ma che 
è anzitutto uno spazio umano, non solo 
una terra di sottosviluppo economico, ma 

un'area culturale con una sua identità. In 
quel libro già citato, Nord Sud l’Italia da ri-
conciliare, Agostino si rammaricava per il 
fatto che il Sud, per la sua situazione inter-
na, rimaneva emarginato, anche se aveva 
tante energie, tante potenzialità.  Questo 
Mezzogiorno - diceva - ha un'anima che 
non riesce a penetrare la cultura, ha dei 
grandi valori, che non sono socializzati, in-
canalati, e tante volte neppure personaliz-
zati. Il destino di questo Sud, diceva anco-
ra, non può essere giudicato irreversibile, 
e incoraggiava ad agire: “la prima reden-
zione del Sud - sosteneva - deve avvenire 
al suo interno, nella capacità degli uomini 
di diventare soggetti, di scrollarsi di dosso 
le forme di vittimismo e di rassegnazione 
e di entrare in una dimensione di vera 
libertà e di sano protagonismo”. Don To-
nino, col suo libro, ha voluto testimonia-

re che il seme piantato da Agostino nella 
periferia di Crotone è diventato albero, 
grazie a quell’idea comune di teologia sa-
pienzale del vescovo e del Papa Francesco 
che ha con insistenza predicato la necessi-
tà di una Chiesa in uscita, con una teologia 
che torni a essere scienza della salvezza 
per la vita della gente. Mettendo in dialogo 
immaginario nelle pagine del libro  mon-
signor Agostino e Papa Francesco l’autore 
ha compiuto un esercizio di cucitura raffi-
nata. Ha trovato il nesso tra  Agostino, che 

vedeva nella fede cristiana l’avventura 
dell’incontro con l'amore che libera, e la 
stessa rivoluzione della tenerezza e della 
misericordia che Papa Francesco  ha co-
stantemente indicato come cammino per 
la Chiesa e per il mondo. Ho usato il ter-
mine cucitura, per spiegare l’esercizio tra 
letterario e spirituale fatto da don Tonino, 
perché nel cucire c'è un principio di ordi-
ne, di collegamento tra le cose: in questo 
caso ci sono due sguardi che s’incontrano, 
si confrontano e si fecondano, intorno a 
uno spesso pensare. Concludo, leggen-
dovi uno dei transiti, cioè inserti letterari, 
che riportano i dialoghi immaginari tra 
Mons. Agostino e Papa Francesco. E’ uno 
degli ultimi che appare nel libro. La scena, 
per come l’ha immaginata don Tonino Sta-
gliano’, si svolge in Paradiso: “Due figure 
siedono su una panchina che sembra fat-

ta di pace stessa. Sono Papa Francesco e 
Monsignor Agostino di Crotone. Tra loro 
non c'è più il peso degli anni o dei ruoli, 
solo la trasparenza della comunione”. 
Credo non ci sia modo migliore per con-
cludere questa presentazione , con la bel-
lissima immagine di Agostino di Crotone 
e Papa Francesco in Paradiso, che prega-
no insieme perché la Chiesa sia sempre 
più unita e più fedele alla missione di ser-
vire il mondo, con l’amore che non esclu-
de nessuno e che valorizza ogni dono. 
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LIBERI SOTTO LA GRAZIA 
ALLA SCUOLA DI 
S. AGOSTINO
LA SFIDA DI LEONE XIV

AA gostino chiama Paolo e 
il cuore raccoglie tutto 
il vissuto. Diventa ri-
cordato. L'anima è la 
strada che raccoglie e 
vive e dona la Grazia. 

Siamo veramente liberi sotto la Grazia? 
Riusciamo a essere veri lungo le sfide 
della storia? Ci risponde il libro di Papa 
Leone XIV. Pubblicato in questi giorni 
per la Libreria Editrice Vaticana. Sono 
560 pagine. Raccoglie scritti, discor-
si, omelie e lettere di Robert Francis 
Prevost composti tra il 2001 e il 2013, 
quando era priore generale dell’Ordine 
di Sant’Agostino. Pubblicarlo in questi 
giorni e in un tale contesto problema-
tico è un dato importante. Profetico 
sono queste parole: "Dobbiamo cercare 
insieme di essere una Chiesa missiona-
ria, una Chiesa che costruisce ponti del 
dialogo, sempre aperta a ricevere con 
le braccia aperte, come questa piazza. 
A tutti coloro che hanno bisogno della 
nostra carità, della nostra presenza, di 
dialogo, amore".
A un anno dall’elezione di Leone XIV, l’8 
maggio 2025, è in gesto significativoe 
soprattutto in una temperie di grandi 
discussioni teologiche e politiche. 
Si tratta di  un vero e proprio  manifesto  
ma è anche una dichiarazione di meto-
do. Perché un Papa pubblica i testi del 
priore? Perché il priore è già Papa. Per-
ché l’Agostino che lo forma è lo stesso 
Agostino che lo guida da quando è  stato 
toccato dalla fede.
Uno dei concetti che ritorna con insi-
stenza e che più volte ha sottolineato 
è la perseveranza: "La perseveranza è 
un grande dono che il Signore è pron-
to ad offrirci. Ma dobbiamo imparare 
ad accoglierlo e a farlo diventare vita, 
ad essere forti. È uno di quei doni che 
si costruiscono nel tempo, nelle piccole 
prove dell'inizio che ci aiutano a essere 
più forti, a poter portare la Croce quan-
do diventa più pesante. È ciò che ci abi-
lita e ci rende capaci di andare avanti". 
Dunque. Cristo Paolo e Agostino.
Il libro é un preciso itinerario. Non cre-
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do che ci sia  una tesi da dimostrare. È 
una profonda testimonianza in cammi-
no. 
Il volume non è un  trattato. È dunque 
un cammino. Ovvero si anche un per-
corso di un  magistero frammentario 
che diventa unitario. È curato ds Roc-
co Ronzani, prefetto dell’Archivio Apo-
stolico Vaticano, Miguel Ángel Martín 
Juárez e Michael Di Gregorio. Con una 
indicazione inizisle e l'impulso del pri-
ore generale Joseph Farrell. La scelta 
del discorrere è  molto chiara. Non si 
tratta di un apparato  sistematico. Chia-
ramente c'è una costante fedeltà alle co-
munità. Fedeltà alla storia. Il mosaico è 
funzionale a un messaggio certamente 
radicati in agostino. Si trova l’omelia di 
Santa Rita a Madrid del 2006, il saluto 
del 2006 su Augustiniana, la riflessio-
ne sul munus docendi del priore locale 
tratta dalla tesi del 1987. Sono testi, in-
fatti,  nati per i confratelli. Testi nati per 
le parrocchie. Testi nati per le province. 
Ora diventano testo per la Chiesa. Di-
ventano testo per il mondo. Diventano 
testo per capire chi è Leone XIV prima 
di essere Leone XIV. 
Il metodo è il viaggio agostiniano. La 
stella polare del libro è sempre  Agosti-
no. Non un  Agostino citato. Ma un Ago-
stino abitato. Perché in fondo Agostino 
è metodo. È sguardo. È inquietudine. È 
vita interiore. È Prevost priore non fa 
archeologia agostiniana. Fa scuola. Fa 
scuola di interiorità per tempi esteriori. 
Scrive paetendo da alcuni riferimenti: 
"La comunione fra i credenti, il servizio 
gratuito alla Chiesa, la difesa dei pove-
ri, l’impegno per la pace. Sono quattro 
pilastri. Anzu sono quattro risposte alle 
sfide della storia. La storia che per Ago-
stino era caduta di Roma. La storia che 
per Prevost è globalizzazione, secola-
rizzazione, migrazione, guerra. Cambia 
il secolo. Non cambia l’uomo. Non cam-
bia la domanda. Non cambia il tempo 
della fede.
È completamente articolato su alcune  
basi. A iniziare  dalla libertà. Leggere: 
"Liberi sotto la grazia" non è assoluta-

mente un ossimoro. È Agostino puro. È 
"De gratia et libero arbitrio". È l’uomo 
che sceglie perché è amato. È l’uomo 
che serve perché è liberato. Siamo tra 
Paolo Agostino e la cristianità di Kier-
kegaard.  
Prevost insiste sul primato della vita 
interiore. Perché senza interiorità la 

libertà è slogan. Senza interiorità la 
comunione è organizzazione. Senza 
interiorità il servizio è carriera. Senza 
interiorità la pace è equilibrio di forze. 
Agostino insegna che la città degli uo-
mini si regge se c’è la città di Dio dentro. 
Prevost priore lo traduce in linguaggio 

e comportamento. Prevost diventato 
Papa lo traduce in pontificato. Perché 
Agostino coerentemente? Perché ci 
dice Prevost: "...nel suo tempo seppe 
farsi comprendere e creare un linguag-
gio capace di parlare al cuore ancora 
oggi".
La comunione è un nodo importante. 

L’Ordine agostiniano è uns famiglia. 
È una comunità. È "unanimes". È "cor 
unum et anima una in Deum". Nei te-
sti del 2001-2013 Prevost torna sul 
"munus" del priore locale. Il priore è 
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un maestro. Non è manager. Non è bu-
rocrate. È padre. È fratello. È custode 
della regola. È custode del fuoco. So-
stanzialmente è quel "Rule and Consti-
tutions of the Order of Saint Augustine", 
pubblicato nel 2002, è una sua opera di 
riferimento. Lì si legge la convinzione. 
La vita comune è profezia. Profezia con-
tro l’individualismo. Profezia contro la 
solitudine. Profezia contro l’ideologia. 
La comunità agostiniana è antidoto. È 
scuola di sinodalità prima della sinoda-
lità. È Chiesa in miniatura. È Chiesa che 
cammina. Quando Leone XIV, appena 
eletto, si definisce “figlio di sant’Agosti-
no”, sta dicendo che il metodo del go-
verno è il metodo del chiostro. Ascolto. 
Discernimento. Correzione fraterna. 
Perdono. Grazia. 
Agostino è nel tempo senza smettere di 
restare nella storia. Infatti importanti 
sono le pagine dedicate alla storia. Non 
alla Ragione.
Prevost non fugge nel passato. Porta 
Agostino nel presente. Porta Agostino a 
Chiclayo, dove è stato vescovo dal 2014. 
Porta Agostino nelle periferie. Porta 
Agostino nei dicasteri. Porta Agostino 
nel conclave. Nei discorsi raccolti si sen-
te l’America Latina. Si sente la questione 
sociale. Si sente la pace. Pace che non è 
irenismo. Pace che è giustizia. Pace che è 
verità. Pace che è Cristo. La difesa dei po-
veri e l’impegno per la pace sono insepa-
rabili. Qui il priore diventa pastore. Qui 
l’agostiniano diventa universale. Qui si 
prepara il Papa. Perché Leone XIV, da 
prefetto dei vescovi dal 2023, ha scelto 
vescovi proorio con questo criterio. 
Anche lo stile è agostiniano. Tra le Con-
fessioni e la Città di Dio con una visione  
missionaria.  Frasi brevi. Verbi concre-
ti. Citazioni bibliche e patristiche senza 
ornamento. Niente retorica. Nessuna 
ideologia. Niente curia. C’è l’esperien-
za. Per questo il volume è in corso di 
traduzione in 30 paesi. Perché parla. 
Parla ai religiosi. Parla ai vescovi. Parla 
ai laici. Parla a chi cerca una regola per 
stare nella storia senza fuggire e senza 

perdersi. Nell’omelia di Santa Rita del 
2006, Prevost scrive che la spirituali-
tà agostiniana è “missione evangeliz-
zatrice della Chiesa”. Non devozione 
privata. Missione. Nel saluto del 2006 
parla della “missione dell’Ordine Ago-
stiniano nel mondo contemporaneo”. 
Non conservazione. Mondo. Nel testo 
sul Munus docendi ricorda che il priore 
è maestro perché la comunità impari a 
cercare Dio insieme. Sempre insieme. 
Sempre in Deum. Queste righe sono già 
pontificato. Sono già  educazione alla 
pace.  il primo libro da Papa potrebbe 
intitolarsi anche  “La pace sia con voi”. 
La pace agostiniana. La pace interiore 
che diventa pace tra i popoli. Ovvero il 
suo saluto Pace e bene.
Con questo libro oggi è capire Leone 

XIV. È capire da dove viene. È capire 
dove va. È capire che il pontificato non 
nasce dal conclave. Nasce dal novizia-
to O.S.A. del 1977. Nasce dalla tesi del 
1987. Nasce dal priorato del 2001. Na-
sce da Chiclayo. Nasce dal dicastero. È 
pontificato agostiniano. È pontificato di 
comunione. È pontificato di interiorità. 
È pontificato di pace. In un tempo di 
guerra. In un tempo di solitudine. In un 
tempo di rumore. 
Agostino diceva: “Temo il Signore che 

passa”. Prevost priore aggiunge: “Temo 
l’uomo che non si ferma”. Leone XIV 
Papa ripete: “Fermatevi. Entrate in voi 
stessi. Lì abita la verità. Lì abita la gra-
zia. Lì siete liberi”. Certo. Sembra di 
ascoltarlo.  Le pagine sono un perma-
nenza ascolto. È un profondo viaggio 
spirituale in cui il viaggio stesso è  pel-
legrinaggio. Dentro i "Soliloqui" agosti-
niani la spiritualità è già viaggio.
Si legge: "Per noi religiosi consacrati, il 
viaggio è un’esistenza al servizio di Cri-
sto, specialmente come comunità di di-
scepoli. Come Agostiniani è un viaggio 
vissuto nella vita comune e nei servizi 
apostolici, e attraverso di essi. Ma pos-
siamo, in qualche punto lungo il cam-
mino, rallentare, diventando soddisfatti 
di noi stessi e distratti, o perfino restan-

do fermi e stagnanti nella vita 
spirituale e nel lavoro pastorale. 
La stessa cosa può accaderci in 
comunità, e la vita delle nostre 
comunità locali e delle nostre 
Circoscrizioni può perdere la 
forza di ispirare e attirare altri. 
L’entusiasmo pieno di energia, 
tipico dei giovani, può gradual-
mente sparire e facilmente sci-
voliamo nella routine quotidia-
na, sempre la stessa, che non 
cambia mai".
È Agostino che torna. È Chie-
sa che ascolta. È storia che può 
cambiare se torna l’interiore. 
Se torna la grazia. Se torniamo 
liberi. Se si riuscirà ad afferrare 
quella spiritualità in molte so-
cietà è carente. Il Papa si rivol-
ge soprattutto agli scontri che 
campeggiano in un'epoca di pre-

carietà e di macerie. Dunque.  Restare 
liberi sotto la Grazia  con Sant’Agostino 
ci rende autentici legando sempre la 
pazienza alla fede. Autentici nella pre-
ghiera e ponendoci davanti a una do-
manda: "... sembra che Dio abbia ogni 
giorno sempre meno spazio. È davvero 
così?". Ovvero, è la fede che ci interroga. 
E noi? Certo Agostino. Ma Paolo, con le 
sue Lettere, è sempre un richiamo  po-
tente. 

SANT'AGOSTINO D'IPPONA
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CLETO
IL RISCATTO DI
UN BORGO CHE
HA SCELTO DI

NON ARRENDERSI

NNumeri che sorpren-
dono e raccontano 
una storia diversa da 
quella di tanti picco-
li centri del Sud. In 
provincia di Cosenza, 

Cleto è passata in pochi anni da realtà 
poco conosciuta a meta turistica ca-
pace di attirare migliaia di visitatori.
Ma tutto parte da un gesto sempli-
ce e concreto. «Pochi giorni dopo la 
mia elezione – racconta il sindaco 
Armando Bossio – la prima cosa che 
abbiamo fatto è stata radunare volon-
tari per pulire il Castello Angioino 
di Savuto. È stato un segnale chiaro 
alla comunità: da lì ripartiva il nostro 
mandato».
Un momento simbolico, che segna l’i-
nizio di un percorso costruito passo 
dopo passo. Nell’estate del 2022 ar-
riva l’apertura del Castello Angioino 



di Savuto, ma i primi giorni non sono 
semplici: «Per i primi 17 giorni non 
abbiamo staccato neanche un bigliet-
to».
Le difficoltà economiche erano evi-
denti e le risorse praticamente assen-
ti. È in quel contesto che nasce un’al-
tra idea destinata a cambiare le cose: 
«Abbiamo fatto una colletta tra ammi-
nistratori e dipendenti comunali per 
acquistare un tabellone pubblicitario 
sulla Statale 18».
Da quel momento prende forma l’i-
dentità del “Comune dei due castelli”, 
rafforzata nel 2024 con l’apertura del 
Castello di Petramala.
I risultati oggi sono evidenti. Nel solo 
2025 si sono registrati circa 7mila vi-
sitatori, mentre in quattro anni si è 
superata quota 20mila presenze pa-
ganti, con circa 30mila euro di incassi 
reinvestiti nella manutenzione, nella 
promozione e negli eventi.
Determinante è stata anche la rete 
costruita nel tempo: collaborazioni 
con tour operator, aziende e associa-
zioni locali, ma soprattutto il coinvol-
gimento diretto della comunità.
I cittadini di Cleto sono diventati i pri-
mi ambasciatori del territorio, ognu-
no con un ruolo preciso nel racconta-
re il borgo e attrarre nuovi visitatori. 

È questo spirito condiviso che ha tra-
sformato un progetto amministrativo 
in un percorso collettivo.
Prima ancora dei numeri, infatti, Cle-
to è cresciuta in consapevolezza. Oggi 
sa cosa possiede e ha compreso che i 
castelli – e quindi la propria storia – 

rappresentano un’ancora concreta 
per contrastare lo spopolamento.
«Sono orgoglioso di quanto fatto – 
aggiunge il sindaco – perché tutta 
l’amministrazione ha perseguito una 
direzione precisa, con veemenza e 
decisione, e oggi raccogliamo i frutti 
di questo lavoro».
Uno sguardo che si allarga oltre i con-
fini del borgo: «La Calabria ha biso-
gno di essere conosciuta e raccontata 
con parole nuove, ma soprattutto con 
la credibilità di chi crede davvero in 
ciò che dice. Noi abbiamo creduto in 
Cleto e oggi possiamo dire, alla luce 
di questi risultati, che Cleto ha inizia-
to il suo cammino».
Quelli che un tempo erano luoghi 
chiusi sono diventati spazi vivi, capa-
ci di generare economia e nuove op-
portunità. Un percorso che dimostra 
come anche un piccolo borgo possa 
costruire il proprio futuro, partendo 
dalla forza della comunità e dal valo-
re del proprio patrimonio. 

[Courtesy LaCNews24]
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LE LEGGENDE DEL PAESE 
FANTASMA DI ROGHUDI

RRoghudi, il paese fantasma, è conosciuto anche con 
il nome di Richùdi, o Rigùdi in greco-calabro. Il co-
mune consta di una popolazione di circa 1.000 abi-
tanti ed è parte della Città Metropolitana di Reggio 
Calabria. Ha la particolarità di comprendere due 
porzioni non contigue situate a circa 40 km l'una 

dall'altra. La prima è adiacente a Melito di Porto Salvo e ne costi-
tuisce un'enclave, così come il territorio della città che ora ospita 
la sede municipale, costituendo l’agglomerato urbano di Nuo-
vo Roghudi. L'altra area è nell'entroterra, sul lato meridionale 
dell'Aspromonte, con l'insediamento di Vecchio Roghudi. La 
seconda zona comprende delle abitazioni che sono state abitate 
dal 1050 e appartengono al territorio grecanico: case costruite 
sul bordo della scogliera e dichiarate completamente inabitabi-
li a seguito delle devastanti alluvioni dell'ottobre 1971 e gennaio 
1973. Le persone del posto trovarono riparo nei paesi vicini. Le 
leggende di Roghudi sono diffuse e tramandate dagli anziani che 
vi hanno trascorso l'infanzia. Una delle storie descrive le Naràde, 
o Anaràde, figure femminili con volti umani ma zoccoli d'asino, 
che abitavano nel quartiere Ghalipò. Di giorno rimanevano na-
scoste tra le rupi mentre di notte cercavano di attirare con ogni 
inganno possibile le donne del luogo con l’intento di ucciderle, 
al fine di sedurre gli uomini del paese. Per proteggersi da que-
ste presenze inquietanti, furono costruiti tre ingressi protetti da 
cancellate, in diversi ingressi del villaggio: a Plachi, a Pizzipiruni 
e ad Agriddhea. 
Non lontano da Roghudi si trova la frazione abbandonata di Gho-
rio di Roghudi, nota per il suo masso dalla forma strana, Rocca 

tu Dracu, che deriva dalla parola greca "Draku", termine tra-
ducibile come occhio. Secondo le leggende locali, questa pietra 
rocciosa simboleggerebbe la testa di un drago che custodisce un 
prezioso tesoro sulla montagna. Un altro masso accanto alla roc-
cia draconica ma con una forma strana simile a una gobba è sta-
to, nella tradizione popolare, collegato ai sette calderoni o cadda-
reddhi che il drago usava per nutrirsi. Il drago custodiva inoltre 
un tesoro che un coraggioso combattente, attraverso delle pro-
ve particolari, avrebbe potuto conquistare. Il cavaliere avrebbe 
quindi dovuto sacrificare tre esseri maschili nel suo cammino 
verso il tesoro: un neonato, un capretto e un gatto nero. Nessu-
no osò incontrare il feroce drago finché non nacque un bambino 
deforme e fu dato a due uomini, il cui compito era di disfarsene. 
Seguendo l'antica leggenda del sacrificio, decisero di affrontarlo 
e poi tentare la fortuna e ottenere il tesoro del drago. Mentre pre-
paravano l'altare, sia il gatto che il capretto furono sacrificati, tut-
tavia nel momento in cui si prepararono a sacrificare il bambino 
si schiantarono contro i calderoni del drago, fatto che provocò la 
morte di uno dei due uomini. Da quel momento in poi, nessuno 
osò affrontare il drago mentre l'uomo sopravvissuto continuò a 
soffrire fino alla fine dei suoi giorni. 
La leggenda narra infine che, nel villaggio fantasma di Roghudi, 
un’altra particolarità riguardi i muri nella parte retrostante, ove 
tutte le case avevano grandi ancoraggi a chiodo legati stretta-
mente intorno alle gambe e alle caviglie dei bambini per quanto 
necessario. Si trattava di sistemi di sicurezza, per impedire ai 
bambini distratti di precipitare nel burrone che circonda il bor-
go fantasma. 
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