Tag: Racconto

di GREGORIO CORIGLIANO – Norrandino Barone Adesi, il mio storico preside delle superiori, un giorno dl lontano 1966, mi consegnò una busta chiusa da dare a mio padre. Cosa che feci appena arrivato a casa. Era una lettera con la quale aveva informato i miei genitori che aveva inoltrato al Civis – centro italiano viaggi istruzione studenti – Ente del ministero dell’allora Pubblica istruzione – la mia pagella scolastica perché partecipassi ad un concorso su scala nazionale per un viaggio in Inghilterra per la frequenza di un corso di lingua inglese. Eravamo all’inizio dell’anno scolastico.

A maggio me ne ero dimenticato, quando, un giorno, Barone Adesi mi chiamò in Presidenza. Ero risultato al decimo posto, su trenta, per partecipare al viaggio premio che si teneva, appresi quel giorno, a Brighton. Il cuore a mille, per l’emozione. Non tanto per la vittoria, quanto perché mi era scattato il dubbio: ce la farò, non ce la farò? Mio padre mi manderà? Più confuso che persuaso, come si dice in questi casi, arrivo a casa ed informo i miei genitori. Mio padre saltò su un gamba, mia madre si mise a piangere, per la gioia ma anche per la preoccupazione. Sarebbe stata la prima volta per me di un viaggio lungo, lontano e per un mese. Ero stato al massimo a Roma, con i giovani di Azione cattolica e solo per tre giorni. Una detta e una fatta, si diceva così, allora.

I miei si sono messi l’animo in pace, ad Agosto di quell’anno sarei andato in Inghilterra. La tachicardia non era diminuita, ma la gioia era superiore. Fine luglio arrivò subito, il 30 era fissata la partenza pe Milano. Avevo appreso che anche un mio compagno di scuola aveva vinto lo stesso concorso. Si chiamava e si chiama Lorenzo Infantino. Lui però era stato mandato a Liverpool, mentre io a Brighton. Il viaggio insieme era durato lo spazio di un mattino. Per di più mia madre aveva pensato di farmi andare a trovare mio zio che viveva a Milano. Arrivato il giorno della partenza, rigorosamente in treno (il ministero non aveva soldi allora, per pagare l’aereo) mi accompagnarono alla stazione mia madre, mio padre, Franca e Nando Barbalace.

Vi risparmio l’acquisto della valigia, di due camicie nuove, di due pigiami e cose varie. Arriva la freccia del Sud alla stazione di Gioia Tauro, lacrimucce di rito, baci e abbracci, salgo. E via. Erano le ventuno, l’arrivo alla Centrale a Milano, la mattina alle dieci. Sonno? Manco a parlarne, l’emozione aveva avuto il sopravvento. Scendo dal treno dalla parte sbagliata, non avevo abitudini ferroviarie. Qualche incomprensione-incazzatura con mio zio, di corsa a Piazza Vetra, dove lui abitava. La sera mi porta ad un ristorante di lusso, il Conte di Biancamano, la notte rimango a casa sua, anche perché moglie e figli, erano in vacanza a San Pellegrino Terme, il giorno dopo, mio zio mi riaccompagna alla stazione dove c’erano gli altri partecipanti al viaggio di istruzione.

Tre accompagnatori, trenta studenti. Fischia il treno, via alla scoperta di Londra. Venticinque ragazze e cinque ragazzi. Non ricordo più quanto durò il viaggio per Calais, dove avremmo preso il traghetto per Dover. Felicità e batticuore un tuttuno. Ognuno di noi avevamo poche migliaia di lire, cambiate in sterline. Un caffè sulla nave? Manco a parlarne (la pena della mancanza di caffè è stata lunga!), un orange juice. A metà viaggio, mare agitatissimo, la nave-traghetto beccheggia, in quanti non abbiamo avuto conati di vomito! Che avventura! Chi la avrebbe immaginata una traversata tra il Continente e la Great Britain così difficoltosa? I nostri accompagnatori sulle prima hanno resistito, poi anche a loro è toccata la disavventura. Insomma, non ricordo la durata del viaggio della sofferenza.

Arriviamo, facciamo per scendere, ma c’era il controllo passaporti, la prima delle tante file che imparerò a fare nella terra di Albione. Arrivati che fummo a Dover, trovammo, anche loro in fila, i nostri ospiti. Già, perché non era previsto il soggiorno inglese in albergo, ma presso famiglie che avrebbero ricevuto un mini compenso dal Civis per il vitto e l’alloggio ad ognuno di noi.

Ci salutammo i trenta avventurieri della lingua e via verso Brighton, presso e nuove famiglie. Taxi? Ma quando mai! Un ricco pullman e via, io per Maldon Road – la ricordo ancora – gli altri per le loro case.  Era buio, l’avventura era finita o iniziata? Ne riparleremo. (gc)

di GREGORIO CORIGLIANO – Per anni ed anni ho “fatto” il mese di maggio nel periodo dell’adolescenza. Che significa? Significava andare in Chiesa tutte le sere perché quello di Maggio è il mese della Madonna. Allora non c’era la Messa vespertina, ma solo i riti serali, le preghiere all’altare della Immacolata Concezione, i salmi, le litanie, i canti di noi “pueri cantores”. C’era, però, il rito dell’incensiere. Chi, tra noi ragazzi dell’Azione cattolica, arrivava per primo, andava in sacrestia e si accaparrava l’incensiere, appunto. Non essendo stati inventati ancora i carboncini, occorreva uscire e andare a vedere in quali case ti davano la brace da sistemare nel turibolo, il vaso in metallo dove poi veniva bruciato l’incenso, utilizzato come espressione dell’offerta di sé da parte dei credenti. Se poi faceva freddo, ci riscaldavamo le mani, dopo che le pie donne avevano riposto la brace nel turibolo.

All’inizio del sacro rito salivamo sull’altare e, per non far spegnere la brace, muovevamo l’incensiere, da destra a sinistra, fino a quando il celebrante non veniva a sistemare i grani di incenso che, bruciando, rappresentavano la divulgazione della parola del Signore in tutti i posti e a tutte le persone presenti. Poi il Santo Rosario, le preghiere alla Madonna, le giaculatorie. Pratiche queste che affondano le radici nella storia. Già nell’antica Grecia, maggio era dedicato ad Artemide, la dea della fecondità, mentre nell’antica Roma, maggio era dedicato a Flora, la dea dei fiori e delle fioriture.

Questo, tutti i trentuno giorni del mese. La domenica, invece, la celebrazione della Santa Messa. Noi chierichetti eravamo convocati per le nove perché dovevamo servir messa. Eravamo muniti di tonaca e cotta (una veste bianca indossata da tutti i ministranti )  e, davanti al sacerdote, andavamo verso l’altare. Allora, si davano le spalle ai fedeli. Il sacerdote ai piedi dell’altare, noi due chierici, ai lato del sacerdote per rispondere “all’introibo ad altare Dei” con l’ad Deum qui laetificat iuventutem meam, a Dio che rallegra la mia giovinezza. Poi continuavamo a servir Messa, rispondendo alle domande del sacerdote o provvedendo, per esempio, a versare l’acqua ed il vino dalle ampolline nel calice. C’era chi tra noi era chiamato a suonare il campanello in alcuni momenti della funzione eucaristica. Eravamo particolarmente felici di scampanellare, non so perché. Al punto che spesso nascondevamo il campanello per evitare che altri lo usassero al posto nostro. Ricordo una volta che lo nascosi talmente bene, che il parroco, don Girolamo Sgambetterra andò su tutte le furie perché non mi ero presentato a servir messa perché ammalato.

E dovette, il sacerdote, far ricorso al campanello che faceva utilizzare solo nelle feste comandate, ma non aveva il suono squillante e coinvolgente che caratterizzava quello di uso quotidiano. Mi punì, non facendomi servir messa per un paio di domeniche. C’è voluto l’intervento di don Peppino Stagno, l’economo vice parroco perché mi facesse la perdonanza, facendomi giurare un mai più, mai più. E quando mi ha visto ubbidiente, don Gilormo, il parroco burbero mi ha invitato nel pomeriggio a casa sua, dove viveva con due nipoti. “Assuntina, prepara un caffè a Gregorio”. “Aspettate zio, rispose la ragazza, che prima mi lavo le mani e poi lu culu”. Non era una parolaccia, perché allora il caffè veniva fatto in una macchinetta diversa da quella in uso oggi. Il caffè, infatti, non saliva, ma scendeva, colava. Naturalmente, l’espressione di Assuntina, mi aveva fatto sorridere.

Neanche l’arciprete aveva capito il perché. Era il dialetto del suo paese, Cittanova. Per premio, inoltre, don Gilormo, mi aveva fatto leggere, per la prima volta in vita mia, alcuni passi del Vangelo sull’altare, rivolto ai fedeli. Tremavo, quella volta, ma riuscii a leggere quello che oggi si fa con più naturalezza. E se l’”orate fratres” era di competenza del celebrante, a noi – Rocco ed io – veniva consentito il “Suscipiat Dominus sacrificium de manibus tuis”: “riceva il Signore il sacrificio dalle tue mani”. Per poi giungere all’”Ite missa est” che, come oggi, era il “la messa è finita”!. In latino, allora, la Messa mi coinvolgeva molto, più di adesso.

Partecipavo più intensamente, senza distrazioni di sorta, forse perchè mi impegnavo mentalmente a tradurre visto che peraltro studiavo il latino. Poi andavamo in sacrestia a svestirci, la casa del rosmarino, mi aspettava per i compiti ed il quadrato di Don Nando “u gnuri” per due calci al pallone. Oggi non c’è più don Nando, men che meno il quadrato, e neanche il pallone. E neanche don Gilormo o don Peppino. (gc)

di GREGORIO CORIGLIANO – Parto per un paio di giorni per stare  un paio d’ore sulla spiaggia ammirando l’impareggiabile mare d’inverno, che non tutti apprezzano. Vado in treno. Biglietto col diretto, senza cambi a Paola.

Ritorno, dopo aver letto che si poteva ripartire di sabato alle 17.55. Stazione di Rosarno. Tento di fare il biglietto, ma non essendoci il servizio mi viene in soccorso il barista, che funge da bigliettaio. Mi accosto al binario facendo tutti i tipi di scale perché l’ascensore c’è, ma quel che è peggio, non funziona. Chiuso perchè in tilt! Tanto per gradire, con tre bagagli. Sono le 17.54 ma del treno nessun segnale, neanche quello usuale di avviso con l’alto parlante. Torno al manifesto della sala d’aspetto, lo stesso che avevo letto per sapere dell’orario.

E noto, con mio rammarico, ancora non incazzato, che  accanto all’orario in grassetto, c’era scritto in miniatura, come i bugiardini delle medicine, che di sabato e domenica quel treno non era operativo. Ah. Mia colpa, mia colpa, mia massima colpa, dico tra me e me. Vabbè. Una soluzione ci sarà. Ritorno al binario 3, per controllare i bagagli. Non c’è nessun passeggero a cui chiedere. Torno al bar, la biglietteria, da tempo, è stata abolita.

«Il prossimo treno sarebbe stato dopo le 20, più o meno».

«È bona lavata sta trippa marinaru» avrebbe detto uno dei seniores del mio paesello. Oppure «pagati mastru ca u furnu catti». Insomma come e cosa devo fare? Mi sento perso. Mio fratello che da San Ferdinando mi aveva accompagnato alla stazione di Rosarno aveva già fatto ritorno a casa. Solo e morto di freddo e senza treno. Sento un fischio ed un annuncio. Treno Italo per Roma, parte alle 18.15. Oh, Dio sia benedetto, mi dico. In men che non te la racconti il treno arriva.

È un’alta velocità, ma chi se ne frega, intanto arrivo a Paola, poi si vedrà. Salgo a bordo, a fatica con tre bagagli, avviso il capotreno (una splendida ragazza in divisa rossa) perché il biglietto delle Ferrovie non era valido. Mi siedo, arriva lei, e, giustamente, mi dice di dover fare il biglietto. Certo, subito. Quant’è? Lei controlla sul suo smartphone e, giusto perché non ero in contravvenzione, mi dice che il costo era di 33 euro. Madonnina mia, dico. Quasi quanto un low cost aereo da Lamezia a Bologna. 33 euro da Rosarno a Paola.

Abbasso la testa e non la mando affanculo perché lei da simpaticissima mi era diventata, pur senza colpa alcuna, cordialmente antipatica. C’è di più, ha voluto la carta di credito. E dire che non ero un clandestino. Mah. Anziché stare a Rosarno per altre due ore, almeno arrivo a Paola, da dove – ho sperato – prenderò un regionale per Cosenza. Un’ora di “alta velocità”, alle 19.15 ero nella città del Santo. Chiedo al bigliettaio, che a Paola c’è, l’orario del trenino per Cosenza.

Apre il computer, ero l’unico passeggero della sera, e senza batter ciglio, mi dice che il primo treno utile, sarebbe stato alle 22.58. Cosa? Si, non ce ne sono altri. Fermo e senza comprensione. Ed un pullman? Non lo so, risponde. Vada al bar. L’omino del panino della mattina mi dice. A quest’ora?

Ma sono appena le 19,30. Non ce ne sono. Ed un taxi? Se ci sono, vogliono da 150 a 200 euro. Addirittura. Ma ci sono? E che ne so. Esco fuori dalla stazione. Entrano due poliziotti di guardia, chiedo una soluzione per arrivare a Cosenza. Calorosamente mi dicono, non c’è! L’unico treno è attorno alle ventitré. Ed un taxi? Non ce ne sono stasera perché c’è stato un incidente alla Crocetta e quindi la strada è chiusa. Ed io come torno a Cosenza? Non c’ che la soluzione del trenino regionale delle 23.

E dalle 20 alle 23 cosa faccio, muoio di freddo in sala d’aspetto?  Gliela do io una soluzione mi dice il più buontempone dei poliziotti. Che guarda caso, era di Fiumefreddo Bruzio – cercavo di commuoverlo perché inventasse una soluzione che non c’era- gli dico che del suo paese conoscevo il suo concittadino più illustre, il senatore Paolo Naccarato – ma niente da fare, se non elogi per l’amico comune ed importante.

C’è di più. Il secondo dei due poliziotti mi dice di andare a mangiare un piatto di pasta, a bere un po’ di vino per fare passare il tempo e poi prendere il treno delle 23! Bella soluzione, gli dico! Auguri e buona nottata. Non chiedo a mia figlia di venire da Cosenza a Paola perché la strada era interrotta per l’incidente. La disperazione mi assale. Mi viene in mente il mio amico Antonio De Masi, dirigente delle Ferrovie. Lo chiamo solo per dei consigli impossibili, viste le strade tutte esperite.

Botta di fortuna, nella sfortuna più nera. Dopo avergli spiegato la mia condizione di difficoltà mi tranquillizza. Stai li perché alle 20.10 arrivo da Napoli ed ho la macchina a Paola. Infatti così è stato, grazie mr. De Masi. Mi sarebbe toccata una brutta nottata, con un freddo indicibile. Chiedo e mi chiedo: è possibile, è giustificabile, è consentito, è ammesso, è giusto che tra Paola e Cosenza alle 19.30 di un giorno (da cani, direbbe la scrittrice spagnola Alicia Gimenez) si possa verificare tutto questo?  Ai posteri l’ardua risposta! (gc)